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冷空气来袭，望了一
眼窗外，呜呜的风声，狂舞
着落叶。“好大的风，要不
今儿不跑了？”我问自己。
“风是大，但跑步的决

心下了，走！”
八万人体育场，42公

里处，“离终点还有195

米”的醒目标志。计时钟
一秒一秒跳动，跑友们似
乎忘记了满身的疲惫，在
走的，又跑了起来；在跑
的，加速向前冲刺。
这是我第七次

冲过“上马”的终点
线。常说七年之
痒，但对于热爱马
拉松的人来说，这
是不存在的。七年
光阴恍若白驹过
隙，跑步仍然是跑
步，坚持依旧在坚
持，而我已经不是
当初的我了。
“当初的你是什么样

子的？”有人问。
十年前，体检报告中

的一行字触目惊心：脂肪
浸润、高尿酸、腰椎间盘突
出。隐隐感觉身体发出的
抗议：痛风、疲劳感、倦怠
感……接踵而来的是衬衫
开始紧绷，裤腰开始紧
张。用流行的一句话：油
腻中年向你袭来。
那天，从地铁10号线

终点站出来，在瑟瑟寒风

中，看到一位头发花白的
老者从我身边奔跑而过，
头上蒸腾着薄薄的热气，
脚步快捷，精神抖擞，那一
幕深深震撼裹着厚厚的衣
服仍感觉寒意的我。
想起小时候，我们是

一路小跑着到五公里之外
的乡村小学的，特别是在
寒冷的冬天，朔风凛冽，如
果不跑得快一些，脚会冻
得麻木。在乡间小路上，

撒开脚丫野跑的孩
子们从小练就了奔
跑的能力。中午听
完袁阔成的小说连
播《三国演义》，为
了能在一点半之前
赶到学校，我必须
以奔跑的速度赶过
去。一年之后，我
奔跑的速度着实让
同学吃了一惊。
我暗下决心，

是时候要改变了。这个改
变，从2018年雨中“上马”
开始。那是一场特别艰难
的比赛，天公不作美，后半
程，蒙蒙细雨变成沥沥中
雨，全身上下彻底淋透，寒
风沁到骨子里，脚底长时
间泡在水里，磨出了水泡，
连走路都一瘸一拐的，更
别说跑了。“何苦呢？”内心
深处的一个声音传来。一
路上和这个“小恶魔”作缠
斗。最终，咬着牙冲过终

点的那一刻，振臂一呼。
我在朋友圈留言：“当你完
成了雨中的上马，还会有
什么困难阻挡到你呢？”
我被一个“炸裂”的画

面深深地震撼：一位飒爽
的女跑者，衔一朵火红玫
瑰，溅起的水花仿佛激越
的鼓点，伴着大步流星冲
向终点拱门。脑海突然闪
出一句话：心有猛虎，细嗅
蔷薇。虽然语义本不如
此，仍固执地认为这八个
字用来描述眼前的画面真
是再贴切不过。
“猛虎”是什么？就是

42.195公里的终点线，就
是一百公里甚至更远的目
标，就是奔向更远方的壮
志雄心。那么“蔷薇”呢？
不就是奔跑给予跑者的昂

扬、慰藉、诗意和美好！
与风和日丽相比，那

次雨中的上马仿佛更有一
种魔性，让每位冲过终点
的人有了一种英雄般加冕
的感觉。
有人问，你在跑马拉

松的时候，除了和自己较
量，还会想些什么？这真
是一个村上春树般的问
题。马拉松像极了我们的
人生，有上坡有下坡，有弯
路有折返，会碰到很多的
困难与挫折，虽然做好了
各种准备，总是会有意外
袭来，会不断让你有放弃的
念头，唯有内心的那份坚持
才能够支撑你继续前行。
龙腾大道32公里可

以说是上马真正意义上的
折返点。第三次全马，就
在这个点折返的时候，一
种深深的无力感突然降
临。心里念叨着向前冲，
身子却不听使唤，腿像灌
了铅一般，怎么都使不出
力，传说中的“撞墙”还是
来了。无时不在的肌肉酸
痛，几近空洞的意识，感觉
耗竭的身体。一种从来没
有过的绝望感袭上心头，
“马拉松这么艰苦，是不是
还要坚持下去？”
“何苦呢，放弃吧！”内

心深处一个声音传来。走
下去，恐怕不止一小时；放
弃，电光石火的一刹那。
“再难，都要挺过去。”内心
深处的另一个声音说。38

公里、39公里、40公里……
我小步碎跑、龇牙咧嘴、面
目狰狞地冲过终点，完成第
三个上马全程，也是我最为
艰难困苦的一次跑马经
历。拿着完赛毛巾，鼻子一
酸，一种掩面而泣的冲动。
“没有万念俱灰的感觉，怎
能说你经历过一次全马。”
当一个个跑者冲过终

点，拖着早已麻木的双腿
拿到了梦想中的奖牌时，
那一刻的欣喜与满足是任
何语言都难以形容的。很
多人会觉得这种满足感单
纯源于完成比赛的那一瞬
间，然而，真正的成就感却
早在比赛开始之前，以及
每一次训练之后，逐步积
累起来。“跑步，真的就像
一个哲学般的运动，它能
让你在吃苦中认清自己，
能摆正你的世界观、人生
观、价值观，让你的生活变
得更加美好。”在人生的跑
道上，我们从来不是“外卡
选手”，上天不会垂怜，别
人不会施舍，必然是通过
自己的努力跑出来。那份
因坚持不懈而获得的成就
感和满足感，是不可替代
的生命礼赞。
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最近整理书橱，拿出珍藏的礼品，不免又想念日本
电影界的朋友。
那是多年前的事了。当时，日本的松竹电影公司

由深作欣二执导《上海浮生记》，摄制组到上海拍摄。
该片是部反战的电影，讲述了日军入侵上海后，几位日
本青年在动乱中到上海的悲喜生涯。为此，上海电影制
片厂协助拍摄，派出了较强的班子。制片部门由沈锡元
领衔，导演部门由姚寿康协助，分配上海的演员。姚导
叫我担任黄浦江边的警察，就在主演身旁巡逻。镜头不
会对准我们拍，但影片主演是松坂庆子，我看过她的《蒲
田进行曲》等影片，现在和大明星一起演出，岂有二话？
松坂庆子是大美人，日本国宝。每个镜头，制片部

门都十分忙碌。有一天，他们中有人突然腰部扭伤，疼
痛不已，无法动弹。这种滋味我尝过，学生时代因为在
泳池跳水，也扭伤过，吃药打针都没用，最后去上海中
医院推拿。一个月中，我边治疗，边向医生学手法，治
愈后还买了相关书籍，而学了手三脚猫推拿。当时拍
摄十分紧张，我就向沈锡元主任介绍自
己情况，提出不妨试试让我给那位日本
朋友推拿。沈主任一口答应，当天就派
了翻译同去锦江饭店他们住处。
受伤的日本朋友叫小松护。他躺在

床上不停呻吟，见我是上影厂派去的，也
非常信任。我先是缓慢轻揉，见他伤重，
就不用手指而以手肘，在其腰部及臀部
环跳等处穴位加压。那是很酸疼的。他
呻吟一下，又不语了。嗯，是个硬汉！我
就更放心推拿了。这活儿很累，半个小时左右，我也汗
水涔涔，边上的日本朋友忙递来毛巾。推拿后，小松突
然坐了起来，腰疼减轻了些。我告诉他，没那么快，起
码要半个月。临走前，他做了个捻手指动作，又通过翻
译问要付多少钱。我直摇手。
日本电影公司规定严格，像小松这样制片部门的

人，因病会影响收入，所以之后我每天都去为他推拿。
这样，我和他们也熟识了。两个多星期后，他的伤痊
愈，而影片拍摄也基本完成。小松通过沈锡元主任，叫
我在他们走前去一次。我去了锦江饭店，他们见了我
又笑又跳，真有趣。小松突然拿出许多洋酒和香烟要
送我。这怎么行呢？我连连摇手坚决推辞，和小松拥
抱一下就要离开。走出门，日本朋友们频频挥手，小松
依然捧着烟酒追到电梯口，叫我无论如何都要收下。
我还是坚决不收。突然，他跪在电梯口，不停说着，意
思是如果我不收，他无脸回日本的。“友谊，友谊！”我也
不停说着……他还不停说，跪着，似乎要流泪了……

此情此景，铭志难忘。
他们回国后，小松通过上影厂给

我寄来了一个工艺品，外包装还用中
文写“汪先生”三个字。我知道那在日
本是贵重的礼品，樱树皮的纯手工制
作，细腻的樱花树皮纹清晰可见。他
又从当时拍摄的无数现场照片里，挑
出我的镜头，寄来。此后又来信告知
近况，我也回信祝他健康……
许多年过去了，小松护也年逾古

稀。松坂庆子还活跃在银幕，2017年
还参演了由陈凯歌执导的《妖猫传》，
在片中饰演阿倍仲麻吕的妻子“白
玲”。中日两国人民的友谊是永存难
泯的。回首既往，期盼美好。谨以此
文，寄给小松护，寄给日本的朋友们！
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埃及首都开罗西南的
吉萨沙漠高地上，三座金字
塔如同沉睡的巨人，静卧了
数千载寒暑，用亘古姿态诉
说着关于永恒的诗篇。那
些重达数吨乃至上百吨的
石块，不仅承载了王者的野
心与信仰，更镌刻了人类对

时间与永恒的探寻。每一块石头
都宛若一页书签，将遥远的历
史深藏于时间的褶皱之中；每
一条边线、每一个棱角，又似
在追逐太阳的脚步，用光影雕
刻出一首不朽的乐章。
人们常说，金字塔是死亡的纪

念碑，但站在这里，我却看见了生
命的隐喻。那些曾经筑造它们的
双手，是否在抚摸石块时默默祈
许：愿生命如石头般坚固，如金字
塔般永恒？如今的我们，透过这沉
默的巨石，又能读懂多少历史的呢
喃与未来的憧憬？
尼罗河畔的风慈悲地抚过每

一粒沙尘，为古老的建筑拭去岁月
的皱纹。金字塔的几何之美并非

冷冰冰的数学，而是自然与人类智
慧的结晶。在金字塔内部，一些通
道和房间与某些星座的位置有着
神秘的对应关系，像是在向天文学
的深邃致敬。金字塔科学而不可
思议的四面方位，既是对地理的诠
释，也像是对世界秩序的追问。
站在金字塔脚下，你会感到它

们并非冷漠的石块堆砌，而是凝固

的时间之声，是人类对永恒的叩问
与回响。是什么力量让这些巨石
在千年风沙中巍然不动？是对神
明的虔诚，还是对自身创造力的无
尽骄傲？或许，两者兼而有之。金
字塔的存在，不仅彰显了王者权力
的辉煌，更铭刻着无数工匠以智慧
与汗水换来的奇迹。他们用短暂
的生命筑起了永恒的高塔，将人类
的渺小与宏大镶嵌在历史的深处。
金字塔不只是历史的见证，它

们还像是时间的渡口，摆渡着赓续
数千年的传承。从埃及古王朝的
兴衰到文明的更迭，金字塔静观日
月轮回，却始终伫立沙漠之巅。每
一块石头都如同时间的铭文，言说
着人类对不朽的执着追寻，好像提
醒着我们：所谓永恒，并不是停滞
不前，而是在传承中延续，让思想
与精神跨越岁月的屏障，在每一个

新的起点重新绽放光芒。
当夕阳的金辉洒在金字

塔上，那被拉长的影子仿佛在
说：真正的不朽，并不是短暂
的辉煌，而在于无数细微努力

的汇聚，在于将人类的梦想与智慧
镌刻进历史的长河，让每一块石头
都成为通往永恒的阶梯。回首观
望，吉萨金字塔的低语似乎直抵人
心：我们虽渺小如沙尘，但当我
们找到方向，凝聚起力量，
便能将人类的光辉铸成亘
古的诗篇，投射进无尽的时
间长河。也许，这，才是金
字塔作为沙漠中永恒诗篇
的真正含义。

黄培昭

沙漠中永恒的诗篇

云南，真是“一切皆可食”。
那儿的盘餐，常会有见所未见的应

时小菜。好奇胜过了食欲。毕竟送进肚
皮的东西，总得弄弄明白“这是啥菜”？
虽不可以植物学相绳，却也能为己小小
地科普。
“凉拌松萝”是我初食的一种天然野菜。
乍看一盘毛发丝粟，貌似非常难吃，

直觉让人无法下咽，但在一众辅菜及调
料的勾兑下，入口并没皱眉，
只是略感菜夹杂着丝物肌
理，很像在嚼草茸，便觉得大
可吃得。结果一查，李太医
的药典有载：“松萝，能平肝
邪，去寒热，同瓜蒂诸药则能吐痰。”原来
松萝为良药滋膳，古已有之。
告别了饭桌，旋即来到滇金丝猴研

究中心参观。它位于迪庆藏族自治州白
马雪山国家级自然保护区，这里栖息着
十多个滇金丝猴家族，是人们唯一能近
距离观察国宝的地方。
滇金丝猴是地表海拔分布最高、体

型最大的灵长类动物之一，终年生活在
高山针叶林带里，有雪山精灵的美名。
它是世上与“两脚兽”面孔长得最像的动
物，其朱唇白齿的憨态特征，加上顽皮娇
痴的脾性，格外招人喜爱。或许是相由
心生，金丝猴算得上最温文儒雅的猴类；
给就吃，不给则不会像峨眉猴马上就抢，
故鲜有攻击人类的无良前科。
好巧不巧，这些世界濒危物种红色

目录中的珍稀动物所食的“正餐”，居然
是我刚刚品尝过的“凉拌松萝”！顿时惊
喜交集，触目兴叹，我一边拍金丝猴，一
边拍树丛中的松萝，可谓是左右采获。
松萝的真容，酷似长者的美髯，丝状

悬垂，十分飘逸与洒如；表面淡灰绿色或
棕黄色，呈丝状缠绕成团，在逆光下看，
颇显怀金垂紫，晶莹剔透。
据同行的当地植物专家介绍，松萝，

又叫树花，有的还称树上寄
生，属于一种特殊地衣，对空
气质量非常敏感，它是横断
山脉共生状态下的菌藻群
落，不但广泛被民间食用和

药用，也是滇金丝猴高效能量的摄取
物。比起高等植物，松萝不具有季节性，
各地都有分布，多长在高海拔的密林间，
四季都可以采到。尤其在冬季无嫩叶的
情况下，滇金丝猴更愿意选择松萝为食，
两者维系着重要的生态链关系。
人畜共食松萝，是否影响生态，不免

让人产生几许隐忧。经了解，新鲜松萝
是高海拔地区即采即食的时珍，若经过
长途物流，会很快萎缩，失去食用价值。
正是因为这一特性，松萝有幸只能作为
小众的野味，不至于顷刻而罄。重要的
是，加强对松萝生长环境的保护，确保滇
金丝猴永久留在栖息地，实现生物多样
性的美好平衡，充分体现彩云之南的独
特魅力。我以为，少量从猴口“夺食”，满
足饕口馋食，未为不可。

谢震霖

松 萝

记得数年前，
沪上有一家老字号
餐馆推出了一项

“光盘”举措：“只要
来用餐的顾客将自
己所点的饭菜全都吃完或将剩余的打包
带走，就能获得一份奖励。”此项举措经
实践，不仅餐馆的泔脚量减少了三分之
一，而且来店的消费者不减反增。

无独有偶，这次我到大西北旅游，见
下榻宾馆的餐厅在每张餐
桌的右下角和左上角都贴
了一张“温馨提示”：“用餐
浪费超过   克，将不予
退还住房押金。”效果如

何？我问服务员，
服务员笑答：“效果
大了去了，客人们
都很配合，基本都
能做到光盘。”

由此可见，要节约粮食，倡导光盘，
一项有效的办法就是配套的措施得力。
许多地方的“光盘”行动仅停留在“倡导”
层面，鲜有具体措施的落实。若餐饮单
位都能像上述两家一样，在客人用餐时
附上一条切实可行的、简便易操作的措
施，规范用餐习惯，并执行到位，那么“光
盘”的推行就会顺畅得多，效果也会随之
显现。深化“光盘”行动，减少粮食浪费，
才能更好守住粮食安全的防线。

周钰栋

倡导还需措施帮

时至初冬，万物收敛，人们纷纷准备
迎接寒冷。
说到取暖，古今皆需，但形式各异。

在我们的时代，取暖费如同每月的账单，
按时缴纳给供热公司，而古代的取暖，则
是一番别样的景象。
古代官员的俸禄，不仅仅包括俸银

和禄米，还有一项特殊的收入——柴直
银，这是朝廷为官员们冬季取暖而特设
的补贴。每当秋去
冬来，朝廷便开始
发放木炭，这一传
统早在宋朝便已成
形。彼时，木炭的
发放量按照官职的高低而定，上至宰辅
重臣，下至地方小吏，均有所得，只是数
量悬殊。宰相和枢密使等高级官员，每
年冬季可领取到两百秤木炭，换算成今
天的重量，足有四千斤之多；而普通官员
则根据品级递减，从百秤到十秤不等。
到了明朝，取暖费的形式发生了变

化，从实物转向了货币，被称为“柴薪
银”。清代，尤其是乾隆年间，取暖费的
数额达到了令人咋舌的地步。皇宫内的
取暖费用，按日计算，皇太后每日可获得
木炭一百二十斤，妃嫔们也有相应的份
额，皇子皇孙亦然。整个冬季，如此庞大

的取暖费用，显示了皇家的豪奢。
谈及取暖费，不得不提的是明清两

代的专门机构。“惜薪司”在明代负责宫
中及各衙门的柴炭供应，而清代则将其
职能扩展至“营造处”的“薪库”，既管理
煤炭供应，又掌管取暖费用的发放。
然而，这份温暖对于平民百姓而言，

却是遥不可及的梦。在古代，煤炭虽已
普及，但高昂的价格使其成为奢侈品。

普通人家只能依靠
收集的枯枝败叶，
或是家中储存的少
量木炭勉强取暖。
直到清朝末年，随

着工业革命的影响波及中国，煤炭的生
产技术得到革新，产量大幅提升，成本随
之降低。新型燃料的出现，如煤球，不仅
丰富了市场的选择，也让普通家庭得以
享受更多的温暖。同时，官府放宽了对
煤炭市场的管控，私人经营的煤炭销售
点应运而生，进一步满足了民间需求。
岁月悠悠，从古代的木炭到今日的

暖气，取暖的方式虽变，但人们对温暖的
渴望从未改变。在这个寒冷的季节里，
当我们在温暖的家中享受着现代科技带
来的便利时，不妨回望历史，感受古人如
何在寒风中寻觅那一丝不易的温暖。

孙文慧

趣谈古代取暖费

塞纳河畔 彩墨 荣德芳


