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扫一扫，关注“夜光杯”

文以情贵。其实，因
情而贵，何止是文？“西陆
蝉声唱，南冠客思侵”，在
唐初四杰骆宾王耳中，蝉
声变成了忧国伤时的感
喟，当然是情；“床前明月
光，疑是地上霜”，深夜，床
前的光与影，就这
样唤醒了诗仙李白
对故园的思念，更
是情……与体温一
样消长的情感，和
月照霜天、山川林
木，如此这般难分
彼此，而且时时处
处邂逅，以致被庄
子概括成了“是庄
周梦蝴蝶，还是蝴
蝶梦庄周”的千古
之问；至于那些留
云邀月的雅事，用
以增添生活情趣和
厚度而被人格化了
的景物，早就成了
生活的常态。
当然，因情而

与人性交融的，不只是鸟
兽虫鱼、风声月色，以及所
有包括毫无血肉的岩石在
内的自然风光，更包括被
人改造，展示了人无所不
能的工程设施，就如架设
江河上的桥梁，“一桥飞
架，南北天堑变通途”，教
“千山万水总是情”成了现
实，这是何等量级之情
啊？人，不就是因为能够
推送这种情感而成了万物
之灵，天地主宰的吗？
说到这种性质的情

感，除了桥梁，自然少不了
水利工程。第一个闯进我
头脑来的，总是有“世界水

利文化鼻祖”之称的都江
堰。首先想到她，不仅因
为她是世界上最为古老，
而且唯一留存的以引水
为特征的大型水利工程，
更因为此堰的建造者，为
山山水水倾注进了无与

伦比的深情，最终
从关中平原手上，
夺得了“天府之国”
的美称。
不知您曾否到

过这个充满了传奇
色彩的水堰。为了
领略其如何赋予山
川木石以“情”，我
数次登临。原来只
有经索桥，从外江
闸回身到鱼嘴，而
后下到宝瓶口，才
能充分理解其科学
价值与李冰的伟
大；才能准确地想
象出岷山之水，由
岷江而至此处对于
川东平原所起的影

响。岷山雨水成洪，奔腾
而下，如不加以约束与利
用，其结果必定是旱则水
枯，雨则成涝。有了这个
水堰，无羁之水，多则分
内、外江出川，少则引入内
江，经宝瓶口去灌溉农田，
传送约束、利用，化害成益
的那种能够滋润出“天府”
的人性温度。建造者，充
分利用这一地理形势，将
滚滚洪涛掌控在手中，化
害为益，也成了“因势利
导”的经典。
是的，称它为改天换

地的一部经典，实至名
归。经典的核心价值，始
终是把大爱洒向人间的精
神。工程主持者李冰，是
战国时期秦国“蜀守”，即
蜀郡（成都）的最高行政长
官，他没有利用手中的大
权谋求私利，实现“三年清
知府，十万雪花银”的经济
指标，却盯上了总与“洪

荒”一词相伴的水患，以大
禹一样的社会责任心，想
尽办法驾驭这条岷江，为
民造福。因西北高、东南
低的特殊地理形势，挟泥
带沙，对于如野马狂奔似
的岷江之水，不仅仅是控
制，如何利用就成了关键，
为了了解其流量规
律，掌握其狂野性
格以导之，诸多措
施中，有一种被称
为“石人水尺”的测
水标杆，即将多个凿有刻
度的石人置于特定水域，
检测其一年四季的涨落变
化。一根根标尺，需要付
出多少精力去服侍啊，观
测，记录，对比，分析，一着
失误，满盘皆错，而且，这
只是最终采取“深淘滩、低

作堰”巨大工程的第一步，
最终李冰病逝于治水途
中。百姓感其恩德，将东
岸玉垒山麓的“望帝祠”，
改为缅怀、景仰他的“崇德
庙”，最后将他封为“川
主”，到宋代，又将其父子，
从“主”升为“王”，“崇德

庙”随之改为了“二
王庙”。
你说，胸中没

有大爱，能这样
吗？李冰率领民

众，将社会责任，将爱民之
情，演绎成化害为益的大
智慧。拿当代语言表述，
不是空喊口号当众作秀，
而是踏踏实实地做大自然
的主人。这谈何容易啊？
在那个时代，测量技术、施
工工具何等原始，工程也
无先例可循。他只能根据
岷江出口处的特殊地形、
水脉、水势，实地检测并总
结前人经验，步步探索，终
于因势利导，无坝引水，自
然灌溉，使堤防、分水、泄
洪、排沙、控流等相互依
存，共为体系，保证了防

洪、灌溉、水运和社会用水
综合效益最大化。其艰难
困苦，难以想象到只能用
神话来表述，流传于民间
的李冰勇斗江神的传说，
就是其中之一。因其高度
的社会责任感、严谨的科
学态度，使此水堰建成两
千余年来经久不衰，直到
今天仍然在发挥愈来愈大
的效用。
这就是弥散在山水间

的人性温度！如此大工
程，其精巧、其亲民爱民之
细致体贴，仿佛寸寸山河，
都注进唯“天”之“府”造就
者才有的那份深情和温馨
中。正因为如此，历经千
秋万代，依然与我们心灵
相通，置身其间，一如与李
冰父子在交谈，教我们懂
得，行走天地之间，最值得
欣赏和汲取的，就是洒向
人间的这份大爱之情！
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立冬日，我在江西龙虎山里兜
风，收诗人许春波一微信——今日
节气立冬，冬是终了的意思，有农
作物收藏起来的含意，也是冬季的
开始。“渡水微风刷冷意，飞天笑语
漫初冬”。祝如意如心。我这个朋
友，凡有廿四节气的日子，都会发
来微信提醒，都持续十多年了，令
人感慨。说与在旁的夫人听，她喟
叹，哎呀，真的又到冬三月，冬藏的
日子开始了。
夫人祖上是开中医诊所

的，到了她这一辈，还是跟医有
关联，她哥读医学，她读药学。
对节气向来敏感，只要冬藏一
到，日常生活会增加好多和养生有
关的东西，诸如膏脂药、艾炙、静
养、膳补、药补……记得三十多年
前第一次上她家，她家烧了一桌丰
盛的菜肴招待我，看我菜吃得极
少，特别是对牛羊肉都不动一筷
子。当面他们没说，事后由她传过
话来，说这个小伙子怎么吃得那么
少，身体到底好不好？！我闻言，吓
了一大跳，不想因为这个原因和心
仪的女孩分道扬镳。于是不顾自
己是一个素食主义者，开始对荤菜
大动干戈……岳父岳母都是太极
拳好手，退休后，教一大拨六七十
岁的人在公园里打太极拳，团队多
次出去比赛，得过不少的奖。两老

都是八十多岁的人了，还腰板笔
挺，一点都看不出是这个年龄段的
人。有记者采访，他们精神抖擞回
答，精气神哪里来？一是锻炼，二
是膳食，荤素搭配，要养成什么都
吃的习惯，不能挑剔，你一挑剔，好
多营养就跑掉了。冬天每周都要
吃一回羊肉的，还要多吃鱼，你知
道鲜字怎么写，就是一个羊字一个
鱼字……

夫人常以专业人士自居，认为
冬季养生贵在藏，连花栗鼠也在贮
藏果实，以待新的一年。所谓冬
藏，也就是在积蓄能量，避寒就温
就是冬藏的基本准则。鉴于我是
一个冠状动脉疾病患者，她要我把
规定动作做到位，求医问药就不说
了，其他的要求更严格。比如在冬
季穿着上，着重在帽子、背心、袜子
上下功夫，注重头、脚、背的保暖，
防寒帽子有五顶，防冻背心有四
件，保暖袜子有十二双……比如还
经常带我去看中医，反正她有那么
多的医生朋友，做得最多的自然是
艾灸，什么艾柱灸、隔姜灸和隔物
灸全都尝试过，说是可以起到散

寒、扶阳固本的作用；比如她认定
凡是黑色的食物都会补肾，嘱我每
天都要吃一点，羊肉能暖中补虚，
不爱吃也得吃……她要我做的自
选动作就创出特色来了。近年来，
她自己迷上了晒背，只要天上有太
阳，她准雷打不动地要晒上四十分
钟。自去年起，她拉我也进入了晒
背的行列，起先我有抵触情绪，说哪
有男的晒背的？她做我思想工作，
说你腰椎不好，颈椎也不好，
隔三岔五就要去牵引，去推
拿……你以后到底还想不想写
作？这是杀手锏，她知道我情
系文章。我乖乖地跟着晒背。

看到她替我拍摄的在阳台上趴着露
背晒背的照片，不免有些讪讪然。
夫人笑着说，冬日晒背，其实也是人
体在积蓄能量，等于是让太阳帮你
补钙、驱寒、降血压、降血糖，帮你缓
解疲劳、疏通经络，何乐而不为？
看来，除了谢谢夫人，我还得

谢谢太阳，毕竟人体90%的维生素
D来自于阳光的照射，毕竟在冬藏
的日子里，我比以前精神多了，是
实实在在的受益者。

詹政伟

吃吃羊肉晒晒背

最切中冬藏
之仓的“藏”，大
约非窖藏莫属。

很多年了。只要听课，一定
会想起曹阳老师的课。
那是文学热如钱塘潮一样汹

涌全国的1981年。那个时代，人
人热爱文学。上海因此涌现了第
一所民办的“上海业余艺校”，校
长是穆尼。报名时那个人山人海
的盛况，即使已经过去了四十年
犹然觉得“惊心动魄”。
常有人叨叨那是“金子一样

的日子”。其实金子也要有光才
闪亮，而曹阳就是我们的光。他
身披《萌芽》的霞光登台讲文学，
谈创作，聊人生并分析来稿的优
劣现状，全体生员饥渴的眼睛“恨
不得一口水把他吞了”。
瘦削高挑的身材，大而清亮

的双眼，鼻梁笔挺，身姿笔挺，略
带苏昆腔的沪语，明显的尖团音
使他的话语风格既犀利又刚韧，
思想刚刚解放的时代，他为“鸳
鸯蝴蝶派”叫屈，指斥那些“棍
子”丧失正常人性，只是被人不
齿的“草棍”而已，排斥爱情题
材，“不是愚昧就是虚伪”；他坦
言，大量的来稿思想冬烘，“帮
风”严重，语言贫乏，说明不少写
作者虽志向远大却思维僵化。
他大谈天才，“一盎司天资抵得

上一吨学问”。
“艺校”的校址在“红星中

学”（后来的清华中学），授课都
在晚上6点开始，学费是不算便
宜的，10元一学期，几乎是三分
之一的工资。如果现今月入万
元，那就是3千
元的占比。但授
课的师资之优对
我们简直近乎奢
侈：赵自、沈寂、
马茂元、伍蠡甫、蒋孔阳、戴厚英、
罗洛……但大家一致认为，曹阳
老师的课生动、实用，也很有激
情。他讲“小说细节”的这一课，
走廊和窗外都站得水泄不通，除
了文学乙班的、表演班的，影视
班、舞美班都来了。
第一次下课，曹老师

即被无数学生簇拥着走，
记得是个冬夜。站在复兴
中路陕西南路的交叉口南
望，熠熠生辉的猎户星座在南天
格外壮丽。我发觉他的回家方
向似乎是向西，亦即走过上海电
影院，再向西，直至五原路。他
走得很慢，边走边耐心地回答学
生的各种问题，即使问题很蠢很
幼稚也从不齿冷，从不哂怼。《萌

芽》杂志彼时何等地位？作为
《萌芽》的主编，能如此谦和，那
是真正热爱着这群学生。以后
我常常“跟踪”他，像电影的结
尾，课后信步的曹老师常常趁着
余兴时不时抛出个“彩蛋”来给

大家意外惊喜，
然每每走到“聂
耳”像前就劝同
学们回家。因
为多次“跟踪”，

他便问我住哪个方向，我讹称高
安路，他仍坚决劝我分道回家，
有一次终于忍不住问我哪里工
作，当听到我工作在皖南“小三
线”而长期旷工来听课，他陡然
变色，始则感动，继而担忧，说除

非家庭有条件，否则这样
“破釜沉舟”的爱好不足
取，真喜欢文学，是一生
的事，是一种绵长的深呼
吸，决非临时突击，赶工

投机所能奏效。
看他辞色严峻，我赶紧讪讪

地闪人。
毕业时，排队请他题词。他

深沉而同情地看看我，想说什
么，终于没说而在我的笔记本上
奋笔疾书：“我们的事业在地上，

在地上奋斗！——曹阳 1983年
5月21日”。
我没有辜负他。十年后通

过责任编辑沈刚向《萌芽》杂志
送上了我的报告文学处女作《疯
狂的海洛因》，据说他看后非常
激动并欣慰，冒着风险，排除很
多阻力在1991年《萌芽》首期刊
发了出来。
那天电话里曹老师轻轻地告

诉我：“震惊中外。”“被新闻界称
为‘全国第一篇全景式披露毒品
卷土重来的调查报道’，被文学界
誉为‘中国禁毒第一声呐喊的优
异报告文学作品’”。
多年后与几个“艺校”同学

聚会，都已奔七了，都还想再听
一次他的课，哪怕只是40分钟
一堂。
可惜，曹老师晩年长期卧床，

我们去看他，他对我们只能动动
手指了，那冬夜壮丽的猎户星座，
那课堂挥斥方遒的慷慨激昂。
他曾说过，文坛中他的天然

使命就是使“萌芽”的成就超过
园丁。
他的愿望当然实现了，但他

的文学课却永不下课，并在历史
的深处永放光芒！

胡展奋

听曹阳上课

有一个王献之小时候练字的故事，
听起来像是无稽之谈，却出自正史《晋
书》第八十卷、第五十列传：“（献之）七八
岁时学书，羲之密从后掣其笔不得，叹
曰：‘此儿后当复有大名。’”
这个故事很容易让人疑心：写字要

这么用力握笔才行吗？这样岂不是弄得
过于紧张，怎么能写得好字呢？
这种怀疑是有道理的。早于二王约

二百年，东汉蔡邕
《笔论》言：“书者，
散也。欲书，先散
怀抱，任情恣性，然
后书之。”晚于二王
约一千二百年，明代费瀛《大书长语》言：
“书者，舒也。襟怀舒散……乘兴一挥，
自有潇洒出尘之趣。”他们说的就是这个
道理：写字还是要消散、舒展才好。一个
人在拘束、紧张的状态下，不可能写出自
然、流畅的字来。杜甫《饮中八仙歌》云：
“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥
毫落纸如云烟。”许瑶《题怀素上人草书》
云：“醉来信手两三行，醒后却书书不
得。”可见，就连张旭和怀素这样
的顶流高手，也要借着酒劲放飞
自我，才能写出正常状态下写不
出来的好字。
那么，王献之的故事，如果确

有其事，又该怎么解释呢？或许可以用
老子形容“赤子”精气充沛的那句话来
说：“骨弱筋柔而握固。”——婴儿筋骨柔
弱，可是握住大人的一根手指，还就是不
容易抽出来呢。王献之七八岁，也还是
一颗“赤子之心”，再加上精神专注，不必
有意识用力紧握，也自然形成一股子劲
道，以至于王羲之悄然从背后抽他手中
的笔也抽不出来。
然而，在精神充沛且专注的同时，也

还是要放松，两者并不矛盾。周星驰用
功过的那本斯坦尼斯拉夫斯基的《演员

自我修养》中说道：“肌肉的放松永远是
一切创造工作的第一步。”斯大师还说，
演员在舞台上，由于紧张，“不知不觉地，
他会更加努力，甚至是强制自己；这是非
常糟糕的，因为他的努力已经脱离了演
员的理智和意志的控制”。适度的紧张
和努力还是有必要的，过度的紧张导致
过度的努力，那就太“卷”了。
去年冬天，在某个纪念沈尹默诞辰

140周年的展览
上，有一幅字，据说
是沈氏书房原件，
估计是四尺对开，
镜框装裱，写的是：

“如果身心处于高度紧张的状态，心情烦
躁就会有所增强，于是，大脑皮层的效率
也会立即下降，所以在任何情况下，都应
该进行使身体保持松弛状态的练习。”有
标点，没落款，没盖章。字像是根本没练
过，请教策展人，也不知其来历。这么一
幅字挂在书房里，不管在什么位置，想来
都非常显眼，甚或扎眼。显然，沈尹默特
别有意让它来提醒自己“保持松弛状

态”。还真是自家有病自家知，缺
什么补什么。他的字当然是好看
的，但是终究偏于“紧致”——就
像用心保养、修饰过的少妇的脸，
精致、优雅，而又免不了有一种

“被看”的紧张感，不同于天真烂漫的少
女或是气定神闲的老妇，清水出芙蓉，轻
松自然。
那么，问题出在哪里呢？沈尹默二

十六七岁写自作诗给友人，陈独秀看到
之后，特意找上门去，当面对他说：“诗做
得很好，字则其俗在骨。”后来，沈尹默发
愤练习书法，终于也成为一代名家。然
而，他的字，一辈子都松弛不下来。也
许，他每一次提起笔来，“其俗在骨”的恶
评犹如芒刺在背，让他总要以十二分的
努力，把字写好。

朱生坚

沈尹默“缺”了啥

山色空蒙（中国画）张 弛


