

文以情贵。其实,因情而贵,何止是文?“西陆蝉声唱,南冠客思侵”,在唐初四杰骆宾王耳中,蝉声变成了忧国伤时的感喟,当然是情;“床前明月光,疑是地上霜”,深夜,床前的光与影,就这样唤醒了诗仙李白对故园的思念,更是情……与体温一样消长的情感,和月照霜天、山川林木,如此这般难分彼此,而且时时处处邂逅,以致被庄子概括成了“是庄周梦蝴蝶,还是蝴蝶梦庄周”的千古之问;至于那些留云邀月的雅事,用以增添生活情趣和厚度而被人格化了的景物,早就成了生活的常态。

山川草木皆含情

俞天白

当然,因情而与人性交融的,不只是鸟兽虫鱼、风声月色,以及所有包括毫无血肉的岩石在内的自然风光,更包括被人改造,展示了人无所不能的工程设施,就如架设江河上的桥梁,“一桥飞架,南北天堑变通途”,教“千山万水总是情”成了现实,这是何等量级之情啊?人,不就是因为能够推送这种情感而成了万物之灵,天地主宰的吗?

说到这种性质的情感,除了桥梁,自然少不了水利工程。第一个闯进我头脑来的,总是有“世界水

利文化鼻祖”之称的都江堰。首先想到她,不仅因为她是世界上最为古老,而且唯一留存下来的以引水为特征的大型水利工程,更因为此堰的建造者,为山山水水倾注了无与伦比的深情,最终从关中平原手上,夺得了“天府之国”的美称。

不知您曾否到过这个充满了传奇色彩的水堰。为了领略其如何赋予山川木石以“情”,我数次登临。原来只有经索桥,从外江闸回身到鱼嘴,而后下到宝瓶口,才能充分理解其科学价值与李冰的伟大;才能准确地想象出岷山之水,由岷江而至此处对于川东平原所起的影响。岷山雨水成洪,奔腾而下,如不加以约束与利用,其结果必定是旱则水枯,雨则成涝。有了这个水堰,无羁之水,多则分内江、外江出川,少则引入内江,经宝瓶口去灌溉农田,传送约束、利用,化害成益的那种能够滋润出“天府”的人性温度。建造者,充分利用这一地理形势,将滚滚洪涛掌控在手中,化害为益,也成了“因势利导”的经典。

是的,称它为改天换地的一部经典,实至名归。经典的核心价值,始终是把大爱洒向人间的精神。工程主持者李冰,是战国时期秦国的“蜀守”,即蜀郡(成都)的最高行政长官,他没有利用手中的大权谋求私利,实现“三年清知府,十万雪花银”的经济指标,却盯上了总与“洪

很多年了。只要听课,一定会想起曹阳老师的课。

那是文学热如钱塘潮一样汹涌全国的1981年。那个时代,人人热爱文学。上海因此涌现了第一所民办的“上海业余艺校”,校长是穆尼。报名时那个人人人海的盛况,即使已经过去了四十年,依然觉得“惊心动魄”。

常有人叨叨那是“金子一样的日子”。其实金子也要有光才闪亮,而曹阳就是我们的光。他身披《萌芽》的霞光登台讲文学,谈创作,聊人生并分析来稿的优劣现状,全体生员饥渴的眼睛“恨不得一口水把他吞了”。

瘦削高挑的身材,大而清亮的双眼,鼻梁笔挺,身姿笔挺,略带苏昆腔的沪语,明显的尖团音使他的话语风格既犀利又刚劲,思想刚刚解放的时代,他为“鸳鸯蝴蝶派”叫屈,指斥那些“棍子”丧失正常人性,只是被人不齿的“草棍”而已,排斥爱情题材,“不是愚昧就是虚伪”;他坦言,大量的来稿思想冬烘,“帮风”严重,语言贫乏,说明不少写作者虽志向远大却思维僵化。他大谈天才,“一盎司天资抵得

荒”一词相伴的水患,以大禹一样的社会责任心,想尽办法驾驭这条岷江,为民造福。因西北高、东南低的特殊地理形势,挟泥带沙,对于如野马狂奔似的岷江之水,不仅仅是控制,如何利用就成了关键,为了了解其流量规律,掌握其狂野性格以导之,诸多措施中,有一种被称为“石人水尺”的测

水标杆,即将多个凿有刻度的石人置于特定水域,检测其一年四季的涨落变化。一根根标尺,需要付出多少精力去服侍啊,观测,记录,对比,分析,一着失误,满盘皆错,而且,这只是最终采取“深淘滩、低

作堰”巨大工程的第一步,最终李冰病逝于治水途中。百姓感其恩德,将东岸玉垒山麓的“望帝祠”,改为缅怀、景仰他的“崇德庙”,最后将他封为“川主”,到宋代,又将其父子,从“主”升为“王”,“崇德庙”随之改为了“二王庙”。

你说,胸中没有大爱,能这样吗?李冰率领民众,将社会责任,将爱民之情,演绎成化害为益的大智慧。拿当代语言表述,不是空喊口号当优秀秀,而是踏踏实实做大自然的主人。这谈何容易啊?在那个时代,测量技术、施工工具何等原始,工程也无先例可循。他只能根据岷江出口处的特殊地形、水脉、地势,实地检测并总结前人经验,步步探索,终于因势利导,无坝引水,自然灌溉,使堤防、分水、泄洪、排沙、控流等相互依存,共为体系,保证了防

立冬日,我在江西龙虎山里兜风,收诗人许春波一微信——今日节气立冬,冬是终了的意思,有农作物收藏起来的含意,也是冬季的开始。“渡水微风刷冷意,飞天笑语漫初冬”。祝如意如心。我这个朋友,凡有廿四节气的日子,都会发来微信提醒,都持续十多年了,令人感慨。说与在旁的夫人听,她喟叹,哎呀,真的又到冬三月,冬藏的日子开始了。

夫人祖上是开中医诊所的,到了她这一辈,还是跟医有关联,她哥读医学,她读药。对节气向来敏感,只要冬藏一到,日常生活会增加好多和养生有关的东西,诸如膏脂药、艾炙、静养、膳补、药补……记得三十多年前第一次上她家,她家烧了一桌丰盛的菜肴招待我,看我吃得极少,特别是对牛羊肉都不动一筷子。当面他们没说,事后由她传过话来,说这个小伙子怎么吃得那么少,身体到底好不好?!我闻言,吓了一大跳,不想因为这个原因和心仪的女孩子错过姻缘。于是不顾自己是一个素食主义者,开始对荤菜大动干戈……岳父岳母都是太极拳好手,退休后,教一大拨六七十岁的人在公园里打太极拳,团队多次出去比赛,得过不少的奖。两老

都是八十多岁的人了,还腰板笔挺,一点都看不出是这个年龄段的人。有记者采访,他们精神抖擞回答,精气神哪里来?一是锻炼,二是膳食,荤素搭配,要养成什么都吃的习惯,不能挑剔,你一挑剔,好多营养就跑掉了。冬天每周都要吃一回羊肉的,还要多吃鱼,你知道鲜字怎么写,就是一个羊字一个鱼字……

吃吃羊肉晒晒背

詹政伟

夫人常以专业人士自居,认为冬季养生贵在藏,连花栗鼠也在贮藏果实,以待新的一年。所谓冬藏,也就是在积蓄能量,避寒就温就是冬藏的基本准则。鉴于我是一个冠状动脉疾病患者,她要我把规定动作做到位,求医问药就不说了,其他的要求更严格。比如在冬季穿着上,着重在帽子、背心、袜子上下功夫,注重头、脚、背心的保暖,防寒帽子有五顶,防冻背心有四件,保暖袜子有十二双……比如还经常带我去看中医,反正她有那么多的医生朋友,做得最多的自然是艾灸,什么艾柱灸、隔姜灸和隔物灸全都尝试过,说是可以起到散

芽”杂志彼时何等地位?作为《萌芽》的主编,能如此谦和,那是真正热爱着这群学生。以后我常常“跟踪”他,像电影的结尾,课后信步的曹老师常常趁着余兴时不时抛个“彩蛋”来给大家意外惊喜,然每每走到“聂耳”像前就劝同学们回家。因为多次“跟踪”,他问我往哪个方向,我讹称高安路,他仍坚决劝我分道回家,有一次终于忍不住问我哪里工作,当听到我工作在皖南“小三线”而长期旷工来听课,他陡然变色,始则感动,继而担忧,说除非家庭有条件,否则这样“破釜沉舟”的爱好不足取,真喜欢文学,是一生的事,是一种绵长的深呼吸,决非临时突击,赶工投机所能奏效。

听曹阳上课

胡展奋

他问我往哪个方向,我讹称高安路,他仍坚决劝我分道回家,有一次终于忍不住问我哪里工作,当听到我工作在皖南“小三线”而长期旷工来听课,他陡然变色,始则感动,继而担忧,说除非家庭有条件,否则这样“破釜沉舟”的爱好不足取,真喜欢文学,是一生的事,是一种绵长的深呼吸,决非临时突击,赶工投机所能奏效。

看他辞色严峻,我赶紧讪讪地闪人。毕业后,排队请他题词。他深沉而同情地看看我,想说什么,终于没说而在我的笔记本上奋笔疾书:“我们的事业在地上,

在地上奋斗!——曹阳 1983年5月21日”。

我没有辜负他。十年后通过责任编辑沈刚向《萌芽》杂志送上了我的报告文学处女作《疯狂的海洛因》,据说他看后非常激动并欣慰,冒着风险,排除很多阻力在1991年《萌芽》首期刊发了出来。


那天电话里曹老师轻轻地告诉我:“震惊中外。”“被新闻界称为‘全国第一篇全景式披露毒品卷土重来的调查报道’,被文学界誉为‘中国禁毒第一声呐喊的优异报告文学作品’”。

多年后与几个“艺校”同学聚会,都已奔七了,都还想再听一次他的课,哪怕只是40分钟一堂。

可惜,曹老师晚年长期卧床,我们去看他,他对我们只能动手指了,那冬夜壮丽的猎户星座,那课堂挥斥方遒的慷慨激昂。他曾说过,文坛中他的天然使命就是使“萌芽”的成就超过园丁。

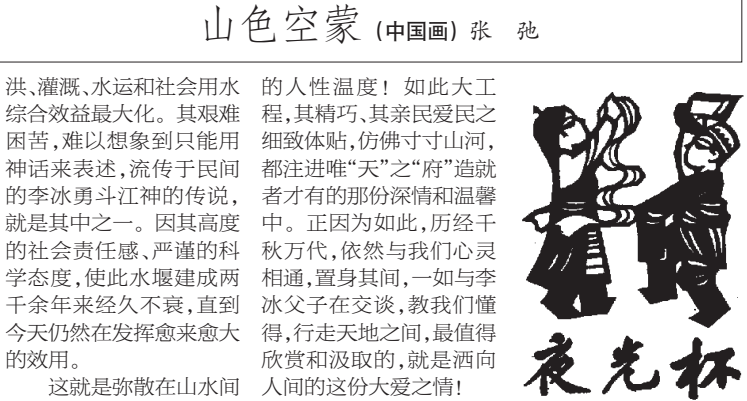
他的愿望当然实现了,但他的文学课却永不下课,并在历史的深处永放光芒!

张弛



夜色空蒙

张弛




扫一扫,关注“夜光杯”

有一个王献之小时候练字的故事,听起来像是无稽之谈,却出自正史《晋书》第八十卷、第五十列传:“(献之)七八岁时学书,羲之密从后掣其笔不得,叹曰:‘此儿后当复有大名。’”

这个故事很容易让人疑心:写字要这么用力握笔才行吗?这样岂不是弄得过于紧张,怎么能写得好看呢?

这种怀疑是有道理的。早于二王约二百年,东汉蔡邕《笔论》言:“书者,散也。欲书,先散怀抱,任情恣性,然后书之。”晚于二王约一千二百年,明代费瀛《大书长语》言:“书者,舒也。襟怀舒散……乘兴一挥,自有潇洒出尘之趣。”他们说的就是这个道理:写字还是要消散、舒展才好。一个人在拘束、紧张的状态下,不可能写出自然、流畅的字来。杜甫《饮中八仙歌》云:“张旭三杯草圣传,脱帽露顶王公前,挥毫落纸如云烟。”许瑶《题怀素上人草书》云:“醉来信手两三行,醒后却书书不得。”可见,就连张旭和怀素这样的顶流高手,也要借着酒劲放飞自我,才能写出正常状态下写不出来的好字。

那么,王献之的故事,如果确有其事,又该怎么解释呢?或许可以用老子形容“赤子”精气充沛的那句话来说:“骨弱筋柔而握固。”——婴儿筋骨柔弱,可是握住大人的一根手指,还就是不容易抽出来呢。王献之七八岁,也还是一颗“赤子之心”,再加上精神专注,不必有意识用力紧握,也自然形成一股子劲道,以至于王羲之悄然从背后抽他手中的笔也抽不出来。

自我修养》中说道:“肌肉的放松永远是一切创造工作的第一步。”斯大师还说,演员在舞台上,由于紧张,“不知不觉地,他会更加努力,甚至是强制自己;这是非常糟糕的,因为他的努力已经脱离了演员的理智和意志的控制”。适度的紧张和努力还是有必要的,过度的紧张导致过度的努力,那就太“卷”了。

去年冬天,在某个纪念沈尹默诞辰140周年的展览上,有一幅字,据说是沈氏书房原件,估计是四尺对开,镜框装裱,写的是:

“如果身心处于高度紧张的状态,心情烦躁就会有所增强,于是,大脑皮层的效率也会立即下降,所以在任何情况下,都应该进行使身体保持松弛状态的练习。”有标点,没落款,没盖章。字像是根本没练过,请教策展人,也不知其来历。这么一幅字挂在书房里,不管在什么位置,想来都非常显眼,甚或扎眼。显然,沈尹默特别有意让它来提醒自己“保持松弛状态”。还真是自家有病自家知,缺什么补什么。他的字当然是好看的,但是终究偏于“紧致”——就像用心保养、修饰过的少妇的脸,精致、优雅,而又免不了有一种“被看”的紧张感,不同于天真烂漫的少女或是气定神闲的老妇,清水出芙蓉,轻松自然。

那么,问题出在哪里呢?沈尹默二十六岁写自作诗给朋友,陈独秀看到之后,特意找上门去,当面对他他说:“诗做得很好,字则其俗在骨。”后来,沈尹默发愤练习书法,终于也成为一代名家。然而,他的字,一辈子都松弛不下来。也许,他每一次提起笔来,“其俗在骨”的恶评犹如芒刺在背,让他总要以十二分的努力,把字写好。



沈尹默“缺”了啥

朱生坚

寒、扶阳固本的作用;比如她认定凡是黑色的食物都会补肾,嘱我每天都要吃一点,羊肉能暖中补虚,不爱吃也得吃……她要我做做的自选动作就创出特色来了。近年来,她自己迷上了晒背,只要有太阳,她准雷打不动地要晒上四十分钟。自去年起,她拉我也进入了晒背的行列,起先我有抵触情绪,说哪有男的晒背的?她做我思想工作,说你腰椎不好,颈椎也不好,隔三岔五就要去牵引,去推拿……你以后到底还想不想写作?这是杀手锏,她知道我情系文章。我乖乖地跟着晒背。

看到她替我拍摄的在阳台上趴着露背晒背的照片,不免有些讪讪然。夫人在笑着说,冬日晒背,其实也是人体在积蓄能量,于是让太阳帮你补钙、驱寒、降血压、降血糖,帮你缓解疲劳、疏通经络,何乐而不为?

看来,除了谢谢夫人,我还得谢谢太阳,毕竟人体90%的维生素D来自于阳光的照射,毕竟在冬藏的日子里,我比以前精神多了,是实实在在的受益者。

最切中冬藏之仓的“藏”,大约非窖藏莫属。

冬藏记

责编:殷健灵

冬藏记

责编:殷健灵

冬藏记

十日谈

冬藏记

冬藏记

冬藏记

冬藏记

冬藏记

冬藏记

冬藏记

冬藏记

冬藏记

冬藏记

夜光杯

夜光杯