

晚上钻进被窝,一股好闻的气味扑鼻而来。

我说:“今天被子晒了。”老婆问:“你怎知道?”我答曰:“被子上有股干香味。”

老婆说:“那是干香味,更是太阳的香味!”

太阳的香味,不禁让我想起了40年前在南疆的情景。据我作战日记记载,阵地上63天没见到一丝阳光,终日雾气缭绕,有时像毛毛细雨,衣服被子能拧出水来。通信员丁俊(小丁,我真想你,那时营部6人,你最小,才19岁,其余都是结过婚的人,你连恋爱还没谈过!)说:“见不到阳光,也闻不到太阳的香味,要是能把我们的衣服被子,拉到麻栗坡去晒晒太阳就好了。”我问他,下了阵地最想做什么?他不假思索地说:“洗个热水澡,换一身干爽的衣服,闻一闻太阳的香味,

在一床蓬松的被子里美美地睡上一觉。”

太阳的香气,是时间的低语,是光明的使者。当阳光穿透薄雾,照在大地上,那不仅仅是光的传播,更是温暖的传递。闭上眼睛深吸一口气,仿佛能吸进满腔的希望与活力。这香气带着一种古老而又

太阳的香味

刘金余

永恒的力量,见证了无数的诞生和消逝,却始终保持着不变的温柔与包容。

太阳之香,是大自然的馈赠。在田野间,当阳光照耀在金黄的稻穗上,那股淡淡的香气便随风飘散,漫遍乡野,那是丰收的喜悦,是大地对勤劳人民的赞歌;在林间小道,阳光透过树叶的缝隙,斑驳地洒在地上,伴随着树叶和泥土的芬芳,香气变得更

那日天色已晚,同两位书友在衡山路神仙馆吃罢晚餐,闲来无事,忽一友提议可以去雍乾堂看看。遂行至建国路,一路向西,边走边聊,途经无数法国梧桐,走了约莫半小时,路过卢湾体育馆便到了。虽说是一家旧书店,但堂内陈设古雅,名人字画满壁。两开间门面,营业面积很是不小。

刚一进入,见门口一张长桌上铺满了书,简单扫了一眼,似无缘缘。低下头,见桌下堆着五元特价书,一时兴起,蹲下身翻检起来,很快发现一本蓝色封面的《弘宁写作集》,由柯灵竖着题写书名,并填以金彩,略显俗气。书的封面还有一幅丰子恺的漫画,签名TK,是那幅在春晖中学任教时所绘名作。场景是在二楼茶馆,竹帘卷起,廊下一张方桌,桌上摆着一壶三杯,一轮斜月挂于夜空中,喝茶人已不见踪影。画家题着:“人散后,一钩新月天如水”,颇见禅意。

这是一本自印本,没有版权页,也不知印数。打开,见第一张空白页上用圆珠笔签有:“显因先生指正”,落款:“夏弘宁,1998.1.18,上海”。第二页为作者近影,摄于1996年,时年70岁。我知道夏弘宁是教育家夏丏尊先生文孙,夏丏尊又是丰子恺的老师。那么“显因”是谁?记忆中搜寻不到。

在《自序》中,作者披露其出书目的:“我在人生的旅程上已走过七十二个春秋,比我祖父、父亲辈为长,经历过顺利与坎坷,品味过酸甜与苦辣。结合工作和生活的体验,写了些记事式的短文,从文学角度看,没什么价值可言,但基于应抓紧有生之年留下点个人旅程足迹的认识,将短文整理成册,供亲朋好友茶余饭后闲读消遣,留个纪念。”目的单纯而朴实。所以内容上,也就不加拣选,略显庞杂。考究的是,书中夹有勘误表,提出错别字若干。

老板纪俊杰恰好也在,其面相颇有些仙风道骨。眼睛细长,头发略带点灰白,梳拢起来,在脑顶扎成个发髻。彼此握手言欢,互道钦迟。再坐下来一品茗,天南地北地聊了很久。当谈起这本《弘宁写作集》,纪兄说,显因姓朱,其父是朱幼兰居士。说时语气平缓,不疾不徐。

七夕会

墙上有一个银灰色的圆挂钟,走时准确,已用了很多年。近日,我又特意买了一个浅蓝色的新钟,挂在旧钟的旁边。为什么呢?外孙女在中国与意大利合作办学的美术班高中毕业,现已去意大利米兰语言学校学习,明年准备报考当地的美术学院。我们这里晚上七时,米兰中午十二时,外孙女可能正在午餐,吃着披萨。北京时间与米兰时间有七个小时的时间差,换算起来很麻烦。我突然想到了一个办法,买个新挂钟,按好米兰的时间,两钟相邻,一看,两地时间不就一清二楚了吗?

外孙女第一次出国留学,父母不放心,请了两周的假,执意

加丰富而层次分明。每一次深呼吸,都在与大自然进行一场无声的对话,感受着生命的脉动与宇宙的奥秘。老婆见到有太阳,总要把黄豆酱钵子端到外面晒,且越晒越香。我想,这大概就是太阳之精华渗进去的缘故。老婆用豆酱做菜,比买的生抽、老抽都好。

太阳之香,还藏着人们对未来的期许。在每一个黎明,当太阳缓缓升起,它不仅照亮了大地,也照亮了人们心中的梦想与希望。无论昨天有多么遗憾与挫折,随着太阳的升起,一切都可以重新开始。一对夫妻,从春上进入我的视线里,有半年多的时间。女人中风了开始坐轮椅,后改用拐杖,再后来能慢慢走路,丈夫推、拉、挽形影不离。终于,女人不要男人搀扶了,自己能走,但男人还是跟在她身边,因为她还没有生病前走得那么稳当。这一天,我距这对夫妻太近了,近得能闻到他们衣服上一股浓浓的太阳香味。他们离开时还在窃窃私语,离得远听不到说什么,我想,无外乎是在憧憬着美好的未来吧!

日常生活中,并不是所有人都能意识到太阳的香味,因为,它也不是那么容易被察觉。在忙碌的都市生活里,人们往往忽略了它的存在。但只要你愿意放慢脚步,找一个静谧的时刻,坐在某

这绝对是伊斯坦布尔老城区的一道风景线。曾在家里里的网络电视上领略;如今孩子特意带着我们身临其境了,欣喜。

水道桥横亘在老城中央,蜿蜒出去很远。高度至少有二三十米,厚度四五米,上下两层,每层由无数个匀称平衡如桥洞一样的石拱门组成。上层顶端就是老早通水的水槽。有一段还凌空跨过马路主干道,繁忙的车辆都在拱门里穿出穿进。

残存的水道桥如城墙,却比城墙空灵轻盈;说是桥,水却不从桥下流过,人从不从桥上走过,而是让水从桥上流过;水要去哪里,桥便跟随到哪里。

都说,建筑是凝固的音乐,水道桥太有乐感了。那布局,那节奏,那起伏动感,那明暗光影,那空间层次,无不如乐曲。如果还有当年流水的“叮咚”声,那就更美了!水道桥历史悠久,公元378年完工。一块块大小不一的石块,斑斑驳驳,锋棱嶙峋,岁月的刻画摩挲留下了深深的印记,不是包浆远胜包浆。直让人感觉,这水道桥好像是由一块块高古玉石砌成的,原汁原味,幽深的年代感直逼人心,发人思古之情。

好,你怎么这样拎不清!习惯包办代替的父母,怎么也想不通,面对他们的“好心”,女儿既不领情,还那么犟。冷场。

在家附近的咖啡店,我与外孙女谈心。我赞赏她独立自主的决心和勇气。孩子长大了,总会离开父母独自生活,但现在的家长一心扑在孩子读书上,外孙女在家不洗一件衣服,

两个挂钟

姚胥隆

不烧一顿饭,如今独自去国外学习生活,一定会面临想不到的困难处境,如何正常生活,要有充分的思想准备。我们交流打算,设想解决办法。外孙女含泪说:放心吧,我不会让你失望的。

离别的日子终于到了。女儿一家三人到了米兰。第二天

夜光杯

他出现在我前面是向上攀爬时。他右手提着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。起初我没太在意,以为他是上山干活的本地人,正好和我们同行一段路,蛇皮袋里装的是工具吧。我或前或后地走着,彼此节奏差不多因而保持着近距离。后来发觉,他也跟其他人聊天,从所谈话题可知,他们是进入职场不久的年轻人。再仔细观察,他的双肩包表面通过钥匙扣挂着一个粉白色的萌宠玩偶,由此推翻了我的初步判断。那手提的蛇皮袋里究竟是什么东西呢?是要与大伙儿分享的大块头、吃食——比如夏天有人会带个西瓜,还是为可能的攀爬路段准备的户外绳索?在好奇心驱使下,我向前靠近他问:小伙子,你这袋里装的是啥?捡的垃圾。他简短干脆作答。真好!一边徒步一边做公益,很有环保意识。我夸赞道。进一步交流得知,他们也来自上海,是我从未听说过的M户外俱乐部的。

这是9月底的周六,我参加C户外俱乐部组织的诸暨走马岗线路徒步。由于一度驻足摆弄出了点故障的单反相机,我被快速前进的前

外的游子早已归心似箭。昨天,我遇见种蔬菜大棚的小李。小夫妻夫妻俩,问他今年回不回家过年?小李的老婆说:“昨天看到儿子和他奶奶晒太阳玩耍的视频,我的心就已到家了!”

太阳之香,是大自然最质朴的语言,是生命最真挚的礼赞。它教会人们珍惜每一个当下,感恩每一份温暖,拥抱每一个黎明。在这股香气中,我们找到了心灵的归宿,也找到了前行的力量。让我们带着这份希望,在人生的旅途中,不惧风雨,无论坎坷,心怀希望,勇往直前。

太阳之香,是大自然最质朴的语言,是生命最真挚的礼赞。它教会人们珍惜每一个当下,感恩每一份温暖,拥抱每一个黎明。在这股香气中,我们找到了心灵的归宿,也找到了前行的力量。让我们带着这份希望,在人生的旅途中,不惧风雨,无论坎坷,心怀希望,勇往直前。

瓦伦斯水道桥

袁荣良

水道桥横亘在老城中央,蜿蜒出去很远。高度至少有二三十米,厚度四五米,上下两层,每层由无数个匀称平衡如桥洞一样的石拱门组成。上层顶端就是老早通水的水槽。有一段还凌空跨过马路主干道,繁忙的车辆都在拱门里穿出穿进。

残存的水道桥如城墙,却比城墙空灵轻盈;说是桥,水却不从桥下流过,人从不从桥上走过,而是让水从桥上流过;水要去哪里,桥便跟随到哪里。

都说,建筑是凝固的音乐,水道桥太有乐感了。那布局,那节奏,那起伏动感,那明暗光影,那空间层次,无不如乐曲。如果还有当年流水的“叮咚”声,那就更美了!水道桥历史悠久,公元378年完工。一块块大小不一的石块,斑斑驳驳,锋棱嶙峋,岁月的刻画摩挲留下了深深的印记,不是包浆远胜包浆。直让人感觉,这水道桥好像是由一块块高古玉石砌成的,原汁原味,幽深的年代感直逼人心,发人思古之情。

早上十时,我不放心,写了一条微信发给女婿。特别强调,在选租房时,一定要多与外孙女沟通,多听她的需求,在决定前,尊重她的选择。餐桌上的激烈之争,千万不要再发生了。发完微信,抬头看“米兰时钟”,因时差,现在那里是深夜三时,他们正在熟睡中。我早点发去,再过几个小时醒来就可看到,可作白天他与外孙女选房时态度的提醒。

不料即刻收到回复,“醒了”“会尊重她的意见”。

外孙女离开熟悉的生活环境,希望她能战胜困难,健康成长。待学业有成,报效祖国。我和她虽相隔千万里,但两个不同颜色的挂钟,将我和远在天边的她时时都连在一起。

特别的户外人

朱一瑞

队落下,笃悠悠且走且拍照的后续还不见人影,我就这么出乎意外地落单了。好在这条线路比较成熟,没啥歧路。赶路恰好偶遇这帮年轻人,遂跟他们同行了一段,也就有充裕的时间观察这个特别的户外人。是的,他挺特别。一般的户外人身上背了吃的路餐(包括主食、水果、零食等)、几瓶喝的水以及防晒霜等户外用品,手持一根登山杖或两根(一手一根),就已“分手”乏术了,连手机都得放裤兜里,想要拍照就得将登山杖暂靠边上的树木或索性扔地上,才能稳稳手机拍出清晰的照片。因此,大多数户外人能做到带走自己产生的不可降解垃圾就已仁至义尽了,哪还会想到带个蛇皮袋一边徒步一边捡垃圾啊。即便想到了,也会“心有余而手不足”。

然而眼前这个小伙子,左手拿手机,右手提蛇皮袋,就这么做到了。垃圾实在不少,还在爬升阶段,一个蛇皮袋就装满了。他就一直提着这满满的一袋垃圾行进,丝毫不嫌累,也丝毫不嫌累赘——而我光看着,都有代入感,觉得碍手碍脚,影响心情。

徒步时很多人会带登山杖,上山可借力,下山可增加缓冲以减少对膝盖的损伤。小伙子毕竟正青春,体力充沛,腿力强健,故不用登山杖。不过,偶尔也会在弯腰斜身拔高时就势把这袋垃圾往坚硬的岩石地面往一拄,这袋垃圾就起到了准登山杖的作用,实在是聪明的做法。

这个季节,走这条线路,低海拔处是清澈的溪流相伴,流水淙淙,格外治愈;登高望远,碧空如洗,白云悠悠,青山连绵不绝,令人心旷神怡;还有众多古老且枝繁叶茂的香榧树,高大挺拔,姿态万千,引人赞叹。在这里徒步,本可以轻松走路,方便地拍更多好照片,然而这个小伙子做出了有意义的选择。风景固然迷人,然而换个地方大概也有溪流、青山和古树,而此时在我眼里,这个不期而遇的特别户外人才是“独此一份”的美丽风景。

11月后,到了胡萝卜收获的黄金时节。我在1963年下乡中州时,虽然主攻的是园艺场中果树栽培,但也为了解决农场员工吃菜问题,曾在苹果园株行间种些黄豆花生(可在根部固定土壤中的氮,有利于农作物的生长),另在果园外开几亩荒地种些胡萝卜和其他蔬菜。

“头伏萝卜,二伏芥,三伏后种白菜。”这里所说的萝卜不是白萝卜、红萝卜和樱桃小萝卜,而是指胡萝卜。每年到了头伏就可以种植胡萝卜了。种前要先用水浇一遍地,待一两天后平整土地、保墒细耕。播种时还要掺着细沙一起下种,为的是不让种子随风乱飘。不能种得太深,约有食指的一截,太深了会影响发芽成长。土一定要细,播种后,上面再用筛过的细土埋上薄薄一层。待种子破土发芽出苗后,要进行人工间苗,或用间苗器在过疏的地方移种补苗,最后用树枝和蒲席编成篱笆墙挡住鸡鸭来祸害。

“冰凌响,萝卜长。”胡萝卜是一种喜凉耐寒的作物,肉质根膨大期如果温度过高,那么就on容易糠心、黑心,地下株体容易抽蔓。施肥最好是腐熟的农家有机肥。经过百十天,当胡萝卜的绿缨呈现出些绿中显黄时,通常就是肉质根达到采收成熟的一个标志了。老菜把式对我说,当脚下有冰霜,夜深人静时,还能听到胡萝卜肉质根系膨大造成的响动声,就像金秋中节的高粱一样,老庄稼筋能听得见呢!

丰收了。一垄垄绿油油的胡萝卜缨在田间绵延铺展交织成一张张绿茵茵的地毯,刚拔出的胡萝卜色泽鲜艳,条直硕长丰满,一堆一堆摆放在田埂上,红的黄的,成为“三秋”时一道亮丽的风景线。记得那时候,艳阳下我撸起袖子举起三齿抓钩,双手奋力、准确无误刨挖出一垄一垄带着泥土和果实芳香的胡萝卜。这种抓钩比锄头的把儿短些,多以桑木为最佳。知青们会把刚刚出土的胡萝卜缨子一捋擦掉新土,然后在袖子上蹭蹭泥,就着土壤的清新气息往嘴里塞,在金风中咔嚓咔嚓嚼吞起来。对于这种情景,队长往往抽着旱烟袋,微笑着半睁半闭着眼。

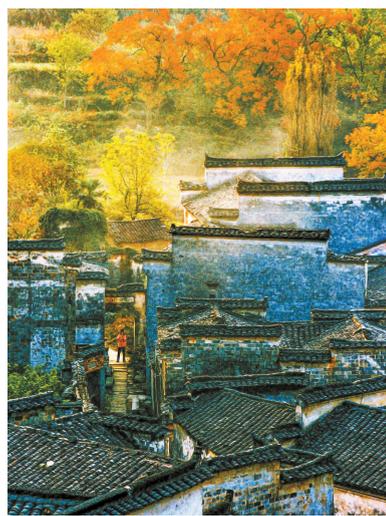
那时候,我们用胡萝卜砸粥、腌咸菜,几乎成了和大白菜同等重要的“看家菜”,能吃上好一阵子,基本都能接上年头。就着胡萝卜咸菜吃园艺场的三合面(玉米面、高粱面、少量白面)花卷馒头大快朵颐,也算是不错的主食了。现如今,营养价值颇高的胡萝卜被广泛应用,中西餐都会有它的俊姿靓影:京豫卤卤面中的菜码,羊肉饺子中的馅,鱼香肉丝中的配菜,西餐中的西兰花配胡萝卜……

我在乡下劳动时经常听到中州大地上的老农说,胡萝卜是咱们这儿的“二人参”。听说人参在被发现时都会被系上长长的红绳,是担心怕它跑了,但从来没见过我们种植的胡萝卜跑过。从这一点来看,胡萝卜虽是人间凡物,但却是朴素美丽、人见人爱的“好东西”!

这个季节,走这条线路,低海拔处是清澈的溪流相伴,流水淙淙,格外治愈;登高望远,碧空如洗,白云悠悠,青山连绵不绝,令人心旷神怡;还有众多古老且枝繁叶茂的香榧树,高大挺拔,姿态万千,引人赞叹。在这里徒步,本可以轻松走路,方便地拍更多好照片,然而这个小伙子做出了有意义的选择。风景固然迷人,然而换个地方大概也有溪流、青山和古树,而此时在我眼里,这个不期而遇的特别户外人才是“独此一份”的美丽风景。

胡萝卜是个「好东西」

万伯翱



画里村庄 吴雨田 摄

养育



扫一扫,关注“夜光杯”