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钱镜
塘是二十
世纪中期
海上艺术
市场重要
的推手与收藏家，一生过
手名迹无数。1950年后，
向故乡海宁、嘉兴博物馆、
浙江博物馆、上海博物馆、
南京博物馆、广东博物馆
捐献了总计2900余件元
明清古书画。二十世纪五
六十年代故宫恢复古书画
陈列，也向他征集了古书
画与近现代作品。最有名
的当数徐熙的《雪竹图》，
这件重宝在市场上露面
后，由于行内对这件作品
看法不一，买家都迟疑不
决。钱镜塘深知任何一件
古书画的出现，对收藏者
来说都是可遇不可求的，
稍有犹豫，就有可能从眼
前流失。钱镜塘在这一点
上魄力胆气过人，通过对
画面的审察，判断该画绝
不一般，果断出手购得。

此图后来被收进上博，为
著名鉴定家谢稚柳定为徐
熙作品，成为上博古书画
收藏的镇馆之宝组成部分
之一，也由此引来一位海
宁籍鉴定家与一位常州籍
鉴定家为此画断代问题的
笔仗。
钱镜塘二十多岁离开

故乡到上海经营古书画。
他的古董铺“六莹堂”全盛
时期，开设流水席，人来人
往门庭若市。他对前来的
求售者，不吝金钱，出手大
方，因此四方好物汇聚于
“六莹堂”，有人统计过钱
镜塘一生收藏的各类字画
文物多达5万件，其中不
乏艺术史上的名品。对于
入手藏品，钱镜塘有自己
的理解，书画凡经其手，都
请装池家重装一新，在书

画 品 相
上，尽最
大 的 努
力 追 求
完 美 。

其二请海上名手在裱件的
绫边题写标题。凡第一流
名品，请吴湖帆题写；第二
流作品请张石园题写。对
不同乡籍的书画家作品，
分门别类请同乡名士题
写，如海派中有不少嘉兴
籍书画家，钱就请寓居上
海的书画家朱其石题
写。另外出于修复古书
画及复制的需要，聘请名
画家为其工作，张大壮、吴
琴木等曾受雇于他。古书
画的考订鉴赏需要通晓文
献书法者打理，嘉兴籍文
史学者倪禹功是钱的长
期帮办，以钱镜塘之名出
现的恭楷题跋不少出于
倪的代笔。

1949年前，收藏家对
任伯年的画并不看重，有
人拿了一大捆任伯年的
画到吴湖帆那里兜售，虽
然价格低廉，吴也不为
所动，消息为钱镜塘得
知，悉数买进，此后还专
门刻了“钱镜塘鉴定任伯
年真迹之印”钤盖于画
端，他也成了国内任伯年
作品最大的收藏家。要
知道当时海派画家的作
品名高，还没有完全定
论，大宗收藏被视为不入
流，风言风语很多，钱镜
塘在这一点上显得非常
自信有眼光，随着时间的
推移，艺术史家研究的逐
渐深入，任伯年的艺术地
位被确立，证实了钱的预
判与眼力。如今国内各
大博物馆美术馆收藏的
任伯年精品，大多都经钱
镜塘之手，包括
2012年中商圣佳
以1.67亿拍出的全
球最贵的任伯年
《华祝三多》都是他
的旧藏。
海宁乡邦名人系列

是钱镜塘精心经营的一
个收藏专题，海宁历史上
的名人墨迹，凡能收集到
的几乎一网打尽，作品既

精又好，每张字画经过精
心装裱，还从地方文献辑
录作者的平生事历，用小
楷抄录裱边，后来这部分
收藏主体捐给了故乡，成

了长三角区域公立
博物馆中唯一一份
有图有史整理完备
的地方图画史。有
一年钱镜塘回故

乡，海宁文化部门的领导
对他说：王国维先生虽然
是我们海宁人，遗憾的是
博物馆里没有一件王先
生的墨迹。返沪后，钱二
话没说就从自己的藏品

中挑出一件王国维手札
送给故乡。这件写在红
笺上的手札，有特殊的意
义，是王国维为沈增植祝
寿的礼单，既是二位嘉兴
籍学人交谊的见证，也寄
寓钱先生对故乡的一片
深情。
钱镜塘与同乡文化名

人张宗祥、宋云彬有较多
往来。上个世纪六十年代
西泠印社复社，张宗祥出
任社长，他拿出珍藏的印
学史名家印章捐献给印
社。张宗祥屡屡为他的藏
品题跋题字。宋云彬五十
年代在杭州任职，对字画
十分痴迷，工资要上交夫
人家用，靠稿费所得甚至
赊账买些近现代名人的字
画把玩，钱镜塘为之出力
甚多，多方罗致。宋云彬
六十岁时，钱镜塘专门延
请吴湖帆、陆小曼等画扇，
文墨传情，感人至深。张
宗祥有感于钱镜塘向国家
捐献文物的义举，曾写：收
拾故乡旧文物，半生辛苦
重钱郎。
钱镜塘晚年喜欢作

画，凡有人求索，必乐而应
之。他那手阔笔青绿山
水，既有家传，又有长期在
江南生活的体验，放笔写
来，豪爽明朗，逸情雅意，
溢于笔楮。画完后，嫌自
家字粗拙，落款字便委同
宗同乡钱君匋代笔。钱君
匋为钱镜塘写的墓志铭提
到他生前有个愿望，愿意
出巨资修复西湖边的钱王
祠，因种种原因未达成。
这位被誉为“江南收

藏第一家”的海上艺术市
场豪客1983年谢世，归葬
故里海宁。沙孟海为其题
写墓碑，王个簃、陈巨来为
其写挽幛，与1907年同年
出生的堂兄弟钱君匋各占
故乡硖石东西山。

唐吟方

钱镜塘的收藏与捐赠
出了三星堆博物馆，小陈老师

带我们去吃连山回锅肉。在四川广
汉，连山回锅肉跟军屯锅魁、九尺鹅
肠、白家肥肠粉一样出名。我想起
实行家庭联产承包责任制的第三
年，我爹从以前每年十几块钱的全
家收入，到现在连续三年每年四五
百元进账，很有些骄傲气象，一骄傲
就把富贵气也暴露出来了。那一次
带我进城看眼疾，中午父
子俩竟破天荒下了一次馆
子。我分明记得，两菜一
汤之中，有一道菜就是连
山回锅肉，每一片肉有巴
掌大。不知那老板是为了突出肉块
大，还是该店刚刚开业不久，尚未发
财，筷子是捡拾人家烤串摊子丢弃
的竹签签，以致所谓的竹筷子又细
又长，夹住回锅肉，两根筷子被压弯
了不足奇，还像抬滑竿儿那样颤颤
悠悠、晃晃荡荡的。
小陈老师说，只可惜我们得赶

回成都坐高铁，否则她开车带我们
到一个镇上吃正宗的连山回锅肉。
她找了家在城区名声比较响亮的餐
馆，要了几道菜，其中一道就是连山
回锅肉。环境不错，菜也做得很
好。那连山回锅肉比我记忆里那道
菜不知好多少倍。刚进门，就见厨
房靠大厅的这一面透明玻璃后面，
一张一张巴掌大的肉片像一张张手
绢一样晾晒在竹竿上。而成品回锅
肉，每一片肉都肥瘦适中，肥而不
腻，瘦而化渣。卖相也好，入锅的时
候，师傅火候掌握得很好，肉片四周
卷起，中间凹陷，也就是川人口语中
的窝窝儿，状若一个个汤勺，在青绿
的辣椒和蒜苗、葱中间，十分诱人。
吃的时候充满仪式感，夹在碗里，用
筷子卷起来再送进嘴里，目的是肥
瘦搭配。我吃了一块，鼓足勇气吃

完第二块之后，再也不敢对这道菜
产生非分之想。而同行的巫老师，
吃了半块便哀叹：“我要把这块肉全
吃下去，别的就啥也吃不下了！”
一提起川菜，人们总是会想起

火爆、热辣、香麻之类的词语，这些
词语概括了川菜的主要特点。
巴蜀奇山秀水，不管是风景还

是人、不管是风俗还是菜肴，自带一

份独特和厚重，外加一层能把你说
服就说服、要是说不服就把你打到
服帖为止的霸气做浇头。因此川
菜跟川人一样，有理无理都带三分
自信。
回锅肉是川菜的经典，相当于

朝廷重臣，而连山回锅肉则是川菜
传统回锅肉的升级版。想当初连山
回锅肉的发明，正是在改革开放初
期出现的，从前过年过节才
露面的回锅肉，这时成了大
家的家常菜，很可能挤不进
宴席菜单。但既然这道菜是
川菜的经典，那就不可能从
菜单上开除。可顾客要么不点，要
么点了，却觉得从前梦寐以求的回
锅肉，不过就那么回事。
就在这节骨眼儿上，出现了一

个聪明的厨师，他在选材的时候，一
改以前的五花肉，而是选六分肥肉、
四分瘦肉的猪臀肉，四川话叫猪坐
墩儿，一头猪只有几斤可用，烧开
水，先给这点肉洗个热水澡，半个小
时的样子，七分熟，把肉味和汁水很
好地锁住。接下来切肉的时候，顺
应那个大家都逐渐富裕起来必须大
块吃肉的心理需求，把每一片猪肉

切成巴掌那么大一块，要是办酒席，
主人家的宽厚大方就体现出来了。
下锅之后，猪肉一片一片贴着锅，锅
里热油煎猪肉，不但把肉里多余的
油脂熬了出来，还制造了一份神奇
的焦香，然后用豆瓣增味增香增
色，浇以麻油，热气腾腾，鲜香无
比。到了餐馆里，厨师为了表现刀
工，把肉切得薄如蝉翼，既不费原材

料，还特别易入味。因此
大受欢迎。
算起来，这道名菜已

在江湖上闯荡了四十多
年，成了一道名菜，也成为

巴蜀文化的一部分，更成了广汉的
一道招牌菜。
时代在不断发展，当“三高”人

群和追求所谓健康生活方式的人越
来越多之后，这一道久负盛名的回
锅肉再次面临新的选择。从前我们
追求大，今天我们不妨反过来追求
小，比如将肉片切到极其薄、花瓣一
般大小，顺势就取个名字叫花瓣雨

回锅肉或者渣渣回锅肉；或
者在猪肉煮到七分熟之后，
给肉皮上一层酱，使其在炒
制完成后，肉皮像一圈镶上
去的金边，那就叫金边回锅

肉。如此等等，既顺应这个时代顾
客的要求，也算与时俱进，让一道本
质上就是熬锅肉的回锅肉拥有自己
的时代特色，在现代竞争中再次赢
得青睐。
行文至此，我突然想到文学。

在这个信息迭代只需数小时甚至几
分钟的时代，在这AI伪作横行的时
代，如何在众多“回锅肉”般的作品
中脱颖而出，以独特的魅力在纷扰
的尘世中占据一席之地？这或许正
是我和当下每一位文学创作者需要
深思和探索的问题。

李新勇

那一道独特的回锅肉

冬天到了，家里的滋补品有没
有？有。我从西藏带回来的几十
根冬虫夏草浸泡在53度的剑南春
老酒里，酒色已成淡琥珀，那虫静
卧瓶底，深藏不露，唯恐引起我的
注意；我还有一大盒阿胶，存放十
多年了，一块一块乌黑铮亮（内人
吃过两块，嘴唇很快爆出一串小
泡）；还有6000元一斤的海参，山
东的义弟教我先要把内脏挖出，然
后用纯净水发好，再存入冰箱，每
天吃一根或者半根，增强抵抗力免
疫力；我家还有吉林新鲜人参，还
有灵芝孢子粉什么的……相信谁
家都有一点那种玩意儿。
前几天，有一位略懂中医的老

同学很认真地告诫我：夏秋劳作，
伤气伤阴，冬令进补，明春打虎，你
一定要抓紧机会好好冬藏一下！
我思忖半天，我都不知道景阳

冈在哪里，何处斗那大虫去？既然
目标和目的地都没有，它前面的那
项进补活动是不是可以免了？
对我个人而言，总觉得最好的

冬藏就是不藏，没必要在进入冬季
之时，突然邀来一个程咬金，要吃
这样，要补那样，凶巴巴挥着两把
斧头下命令。
再打个比方，就像参加长途竞

走的运动员，半道上最多喝几口矿
泉水就可以了，不要先让他吃块巧
克力，再让他吃个香蕉，然后再来

一罐八宝粥……别这样了，心是好
的，但还是让运动员好好走完不要
节外生枝。窃以为让人们按照自
己的生理发展和前行规律，静静
地，稳稳地，悄无声息地过日子，没
必要突然加量、加料、加补。
冬天，我能不开空调就不开，

我觉得开着空调空气不流通，总归
有点闷气，但是不开暖气又冷飕
飕。前几年忽然听说棉花滞销，我

便去买了一条十斤大被，晚上钻进
大被，哈哈，原来这才是真正的“冬
藏”——蜷缩身体，把自己彻底藏
了起来。
我妈妈摸摸棉被，感觉非常绵

软，心想盖着它一定很温暖，于是
她要在我床上试睡一晚。只睡到
11点，老人家就起身了，大呼道：吃
不消吃不消，压得我气都喘不过
来！
我哈哈大笑，说：您还是盖您

的蚕丝被，轻，软，小，我再给您开
个空调。不要改变您的生活习惯。
钻在十斤大被里，迷迷糊糊中

我想起了黑熊：一到冬天那家伙便
钻进树洞冬眠起来，不吃也不喝，
不拉也不叫，更不用说冬眠过程中

出来恶补一下什么，睡啊睡啊，黑
熊竟然一直睡到春暖花开，整整睡
一个季节，然后全身抖一抖，仰天
叫几声，什么不爽的事都没有，找
吃的去了。
人如果能像黑熊那样多好，躺

在暖暖的被窝里不醒也不起床，不
奢求睡一个冬天，冬眠它十天一个
礼拜总是可以的吧？放松了身体，
放松了心情，生活和工作中的烦恼
事想不起来了。
如果人真的能冬眠，能一直睡

在梦乡里，还要什么滋补？药补不
如食补，食补不如水补，水补不如
睡补，冬眠，冬天呼呼大睡，就是最
好的补，东北人说的“猫冬”两个字
很形象！
我的意思是：人到寒冷的冬

季，就让它平稳过渡，就让它隐隐
约约地“大约在冬季”，不要搞得大
惊小怪，不要燃起冬天里的一把
火，如此这般，不知不觉之中冬天
就过去了……倘若实在忍不住要
冬藏，不妨先给自己的身体打个招
呼：哈啰，这两天我要给你来个饕
餮大餐，未必好吃，但是好值钱，补
得不得了呢！

童孟侯

冬藏不藏

曾几何时，我被人称为“老先生”了。追溯流年，称
呼不知不觉地由小杜、阿杜、老杜、杜老依次变化而
来。如今到医院看病，“老先生优先”；乘公交外出，“老
先生请坐”；进教室授课，“老先生开讲”。开始我还有
点诚惶诚恐，继而便慢慢习惯了。与此同时，经常听到
与我年龄相仿的老朋友们纷纷感叹：“老
啦，没戏唱了！”对此，我虽然理解和谅
解，但并不赞同。
把“唱戏”这句戏曲表演艺术的专用

术语用到生活语境之中，有戏和没戏就
变成了有希望的乐观与无指望的悲观的
表达。前者是积极的，后者是消极的。
老先生还可“唱戏”，这个“戏”宽泛理解，
是指人（老先生和老太太）在变老路上的
所有社会交往、举手投足、一笑一颦，甚
至包括吃喝拉撒在内。就我而言，退休
之后，虽然卸掉了社会责任和繁忙工作，
但几乎一天也没闲着。这边“下台”，那
边“上台”，这边隐退，那边复出。“唱戏”
依旧，“唱本”便是——热心社会科学发
展，把学会当作“舞台、平台、讲台”，并荣
获上海和全国的社会科学工作优秀组织
者；含饴弄孙，接送上学，辅导功课，享受
天伦之乐；坚持每天游泳或散步，康健了体魄，愉悦了
心情；苦恋文学，笔耕不辍，公开出版了两本个人散文
随笔选；在难免生病甚至蒙生大病之时，保持乐观，让
生理和心理轻松，开启余生新的旅程。故从某种意义
上来说，没有“唱戏”，也就没有了人生。总之，不管几
岁，快乐万岁！人间值得，我心豁达！简而言之，关键
是心态。不要老是想着我老了，这也不行那也不行。
如此一意孤行，久而久之，真的都会不行了。咱们老祖
宗说过：演戏一旦开始，即使台下没人，也一定要唱
完。因为八方听客，一方为人，三方为鬼，四方为神
明。哪怕凡人不听，也有鬼神在听，所以唱戏不能停。
这个老规矩传承到当下快节奏的社会生活中也是如
此。哪有戏已开腔，而中途荒腔走板、离弦变调甚至戛
然而止的道理呢？同理，走近夕阳的吃喝玩乐也是“演
戏”，不能够也难以半途而废。最好的办法是和着主旋
律“唱戏”，即心中装着中国式现代化的目标，尽情发挥

追求美好生活的最佳“唱腔
唱段”，坦然接受岁月的洗
礼，充分享受生活的美好。
生命不息，“唱戏”不断。
罗曼 ·罗兰说：“这个世

界上只有一种真正的英雄主
义，那就是看清生活的真相
之后，依然热爱生活。”祈愿
所有的“老先生”通过“唱
戏”，感谢上苍恩赐，得到心
灵共鸣，彰显人生价值。
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谢谢太阳，
毕竟人体90%的
维生素D来自阳
光的照射，我比以
前精神多了。
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