

钱镜塘是二十世纪中期海上艺术市场重要

钱镜塘的收藏与捐赠

唐吟方

钱镜塘是二十世纪中期海上艺术市场重要的推手与收藏家，一生过手名迹无数。1950年后，向故乡海宁、嘉兴博物馆、浙江博物馆、上海博物馆、南京博物馆、广东博物馆捐献了总计2900余件元明清古书画。二十世纪五六十年代故宫恢复古书画陈列，也向他征集了古书画与近现代作品。最有名的当数徐熙的《雪竹图》，这件重宝在市场上露面后，由于行内对这件作品的看法不一，买家都迟疑不决。钱镜塘深知任何一件古书画的出现，对收藏者来说都是可遇不可求的，稍有犹豫，就有可能从眼前流失。钱镜塘在这一点上魄力胆气过人，通过对画面的审察，判断该画绝不一般，果断出手购得。

牧归图 (中国画) 汪观清



画品相上，尽最大的努力追求完美。

其二请海上名手在裱件的绫边题写标题。凡第一流名品，请吴湖帆题写；第二流作品请张石园题写。对不同籍贯的书画家作品，分门别类请同乡名士题写，如海派中有不少嘉兴籍书画家，钱就请寓居上海的书画家朱其石题写。另外出于修复古书画及复制的需要，聘请名画家为其工作，张大壮、吴琴木等曾受雇于他。古书画的考订鉴赏需要通晓文献书法者打理，嘉兴籍文史学者倪禹功是钱的长期帮办，以钱镜塘之名出现的恭楷题跋不少出于倪的代笔。

1949年前，收藏家对任伯年的画并不看重，有人拿了一大捆任伯年的画到吴湖帆那里兜售，虽然价格低廉，吴也不为所动，消息为钱镜塘得知，悉数买进，此后还专门刻了“钱镜塘鉴定任伯年真迹之印”铃盖于画端，他也成了国内任伯年作品最大的收藏家。要知道当时海派画家的作品名高，还没有完全定论，大宗收藏被视为不入流，风言风语很多，钱镜塘在这一点上显得非常自信有眼光，随着时间的推移，艺术史家研究的逐渐深入，任伯年的艺术地位被确立，证实了钱的预判与眼力。如今国内各大博物馆美术馆收藏的任伯年精品，大多都经钱镜塘之手，包括2012年中商圣佳以1.67亿拍出的全球最贵的任伯年《华祝三多》都是他的旧藏。

海宁乡邦名人系列是钱镜塘精心经营的一个收藏专题，海宁历史上的名人墨迹，凡能收集到的几乎一网打尽，作品既

出了三星堆博物馆，小陈老师带我们去吃连山回锅肉。在四川广汉，连山回锅肉跟军屯锅魁、九尺鹅肠、白家肥肠粉一样出名。我想起实行家庭联产承包责任制的第三年，我爹从以前每年十几块钱的全家收入，到现在连续三年每年四五百元进账，很有些骄傲气，一骄傲就把富贵气也暴露出来了。那一次带我进城看眼疾，中午父子俩竟破天荒下了一次馆子。我分明记得，两菜一汤之中，有一道菜就是连山回锅肉，每一片肉有巴掌大。不知那老板是为了突出肉块大，还是该店刚刚开业不久，尚未发财，筷子是捡人家烤串摊子丢弃的竹签签，以致所谓的竹筷子又细又长，夹住回锅肉，两根筷子被压弯了足奇，还像抬滑竿儿那样颤颤悠悠、晃晃荡荡的。

小陈老师讲，只可惜我们得赶回成都坐高铁，否则她开车带我们到一个镇上吃正宗的连山回锅肉。她找了家在城区名声比较响亮的餐馆，要了几道菜，其中一道就是连山回锅肉。环境不错，菜也做得很好。那连山回锅肉比我记忆里那道菜不知好多少倍。刚进门，就见厨房靠大厅的这一面透明玻璃后面，一张一张巴掌大的肉片像一张张手绢一样晾晒在竹竿上。而成品回锅肉，每一片肉都肥瘦适中，肥而不腻，瘦而化渣。卖相也好，入锅的时候，师傅火候掌握得很好，肉片四周卷起，中间凹陷，也就是川人口语中的窝窝儿，状若一个个汤勺，在青绿的辣椒和蒜苗、葱中间，十分诱人。吃的时候充满仪式感，夹在碗里，用筷子卷起来再送进嘴里，目的是肥瘦搭配。我吃了一块，鼓足勇气吃

中挑出一件王国维手札送给故乡。这件写在红笺上的手札，有特殊意义，是王国维为沈增植祝寿的礼单，多是二位嘉兴籍学人交谊的见证，也寄寓钱先生对故乡的一片深情。

钱镜塘与同乡文化名人张宗祥、宋云彬有较多往来。上个世纪六十年代西泠印社复社，张宗祥出任社长，他拿出珍藏的印学史名家印章捐献给印社。张宗祥屡屡为他的藏品题跋题字。宋云彬五十年代在杭州任职，对字画十分痴迷，工资上交夫人家用，靠稿费所得甚至赔账买些近现代名人的字画把玩，钱镜塘为之出力甚多，多方罗致。宋云彬六十岁时，钱镜塘专门延请吴湖帆、陆小曼等画扇，文墨传情，感人至深。张宗祥有感于钱镜塘向国家捐献文物的义举，曾写：收拾故乡旧文物，半生辛苦重钱郎。

钱镜塘晚年喜欢作画，凡有人求索，必乐而应之。他那手阔笔青绿山水，既有家传，又有长期在江南生活的体验，放笔写来，豪爽明朗，逸情雅意，溢于笔楮。画完后，嫌自家字粗拙，落款字便委同乡宗月钱君甸代笔。钱君甸为钱镜塘写的墓志铭提到他生前有个愿望，愿意出巨资修复西湖边的钱王祠，因种种原因未达成。

这位被誉为“江南收藏第一家”的海上艺术市场豪客1983年谢世，归葬故里海宁。沙孟海为其题写墓碑，王个簃、陈巨来为其写挽幛，与1907年同年出生的堂兄弟钱君甸各占故乡硤石东西山。

精又好，每张字画经过精心装裱，还从地方文献辑录作者的平生事历，用小楷抄录裱边，后来这部分收藏主体捐给了故乡，成立了长三角区域公立博物馆中唯一一份有图有史整理完备的地方图画史。有一年钱镜塘回故乡，海宁文化部门的领导对他说：王国维先生虽然是我们海宁人，遗憾的是博物馆里没有一件王先生的墨迹。返沪后，钱二话没说就从自己的藏品

出来恶补一下什么，睡啊睡啊，黑熊竟然一直睡到春暖花开，整整睡一个季节，然后全身抖一抖，仰天叫几声，什么不爽的事都没有，找吃的去了。

人如果能像黑熊那样多好，躺在暖暖的被窝里不醒也不起床，不奢求睡一个冬天，冬眠它十天一个礼拜总是可以的吧？放松了身体，放松了心情，生活和工作中的烦恼事想不起来了。

如果人真的能冬眠，能一直睡在梦里，还要什么滋补？药补不如食补，食补不如水补，水补不如睡补，冬眠，冬天呼呼大睡，就是最好的补，东北人说的“猫冬”两个字很形象！

我的意思是：人到寒冷的冬季，就让它平稳过渡，就让它隐隐约约地“大约在冬季”，不要搞得大惊小怪，不要燃起冬天里的一把火，如此这般，不知不觉之中冬天就过去了……倘若实在忍不住要冬藏，不妨先给自己的身体打个招呼：哈啰，这两天我要给你来个饕餮大餐，未必好吃，但是好值钱，补得不得了！

十日谈 谢谢太阳，毕竟人体90%的维生素D来自阳光的照射，我比以前精神多了。

冬藏记 责编：殷健灵

完第二块之后，再也不敢对这道菜产生非分之想。而同行的巫老师，吃了半块便哀叹：“我要把这块肉全吃下去，别的就啥也吃不下了！”

一提起川菜，人们总是会想起火爆、热辣、香麻之类的词语，这些词语概括了川菜的主要特点。

巴蜀奇山秀水，不管是风景还是人，不管是风俗还是菜肴，自带一

份独特和厚重，外加一层能把你说服就说服、要是说不服就把你打到服帖为止的霸气做浇头。因此川菜跟川人一样，有理无理都带三分自信。

回锅肉是川菜的经典，相当于朝廷重臣，而连山回锅肉则是川菜传统回锅肉的升级版。想当初连山回锅肉的发明，正是在改革开放初期出现的，从前过年过节才露面的回锅肉，这时成了大家的家常菜，很可能挤不进宴席菜单。但既然这道菜是川菜的经典，那就不可能从菜单上开除。可顾客要么不点，要么点了，却觉得从前梦寐以求的回锅肉，不过就那回事。

就在这节骨眼儿上，出现了一个聪明的厨师，他在选材的时候，一改以前的五花肉，而是选六分肥肉、四分瘦肉的猪臀肉，四川话叫猪坐墩儿，一头猪只有几斤可用，烧开水，先给这点肉洗个热水澡，半个小时的样子，七分熟，把肉味和汁水很好地锁住。接下来切肉的时候，顺应那个大家都逐渐富裕起来必须大块吃肉的心理需求，把每一片猪肉

切成巴掌那么大一块，要是办酒席，主人家的宽厚大方就体现出来了。下锅之后，猪肉一片一片贴着锅，锅里热油煎猪肉，不但把肉里多余的油脂熬了出来，还制造了一份神奇的焦香，然后用豆瓣增味增香增色，浇以麻油，热气腾腾，鲜香无比。到了餐馆里，厨师为了表现刀工，把肉切得薄如蝉翼，既不费原材料，还特别易入味。因此大受欢迎。

算起来，这道名菜已在江湖上闯荡了四十多年，成了一道名菜，也成为巴蜀文化的一部分，更成了广汉的一道招牌菜。

时代在不断发展，当“三高”人群和追求所谓健康生活方式的人越来越多之后，这一道久负盛名的回锅肉再次面临新的选择。从前我们追求大，今天我们不妨反过来追求小，比如将肉片切到极薄、花瓣一般大小，顺势就取个名字叫花瓣雨回锅肉或者渣渣回锅肉；或者在猪肉煮到七分熟之后，给肉皮上一层酱，使其在炒制完成后，肉皮像一圈镶上去的金边，那就叫金边回锅肉。如此等等，既顺应这个时代顾客的要求，也算与时俱进，让一道本质上就是熬肉的回锅肉拥有自己的时代特色，在现代竞争中再次赢得青睐。

行文至此，我突然想到文学。在这个信息迭代只需数小时甚至几分钟的时代，在这AI伪作横行的时代，如何在众多“回锅肉”般的作品中脱颖而出，以独特的魅力在纷扰的尘世中占据一席之地？这或许正是我和当下每一位文学创作者需要深思和探索的问题。

曾几何时，我被人称为“老先生”了。追溯流年，称呼不知不觉地由小杜、阿杜、老杜、杜老依次变化而来。如今到医院看病，“老先生优先”；乘公交外出，“老先生请坐”；进教室授课，“老先生开讲”。开始我还有点诚惶诚恐，继而便慢慢习惯了。与此同时，经常听到与我年龄相仿的老朋友们纷纷感叹：“老啦，没戏唱了！”对此，我虽然理解和谅解，但并不赞同。

把“唱戏”这句戏曲表演艺术的专用术语用到生活语境之中，有戏和没戏就变成了有希望的乐观与无指望的悲观的表达。前者是积极的，后者是消极的。老先生还可“唱戏”，这个“戏”宽泛理解，是指人（老先生和老太太）在变老路上的所有社会交往、举手投足、一笑一颦，甚至包括吃喝拉撒在内。就我而言，退休之后，虽然卸掉了社会责任和繁忙工作，但几乎一天也没闲着。这边“下台”，那边“上台”，这边隐退，那边复出。“唱戏”依旧，“唱本”便是——热心社会科学事业发展，把学会当作“舞台、平台、讲台”，并荣获上海和全国的社会科学工作优秀组织者；含饴弄孙，接送上学，辅导功课，享受天伦之乐；坚持每天游泳或散步，康健了体魄，愉悦了心情；苦恋文学，笔耕不辍，公开出版了两本个人散文随笔选；在难免生病甚至蒙生大病之时，保持乐观，让生理和心理轻松，开启余生新的旅程。故从某种意义上来说，没有“唱戏”，也就没有了人生。总之，不管几岁，快乐万岁！人间值得，我心豁达！简而言之，关键是心态。不要老是想着我老了，这也不行那也不行。如此一意孤行，久而久之，真的都会不行了。咱们老祖宗说过：演戏一旦开始，即使台下没人，也一定要唱完。因为八方听客，一方为人，三方为鬼，四方为神明。哪怕凡人不听，也有鬼神在听，所以唱戏不能停。这个老规矩传承到当下快节奏的社会生活中也是如此。哪有戏已开腔，而中途荒腔走板、离弦变调甚至戛然而止的道理呢？同理，走近夕阳的吃喝玩乐也是“演戏”，不能够也难以半途而废。最好的办法是和着主旋律“唱戏”，即心中装着中国式现代化的目标，尽情发挥追求美好生活的最佳“唱腔唱段”，坦然接受岁月的洗礼，充分享受生活的美好。生命不息，“唱戏”不断。

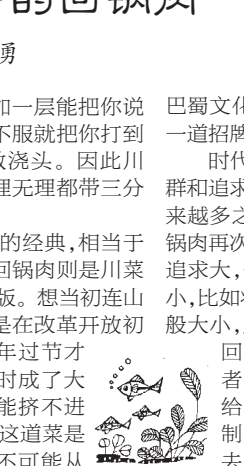
罗曼·罗兰说：“这个世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。”祝愿所有的“老先生”通过“唱戏”，感谢上苍恩赐，得到心灵共鸣，彰显人生价值。

杜静安

老先生还可「唱戏」

那一道独特的回锅肉

李新勇



曾几何时，我被人称为“老先生”了。追溯流年，称呼不知不觉地由小杜、阿杜、老杜、杜老依次变化而来。如今到医院看病，“老先生优先”；乘公交外出，“老先生请坐”；进教室授课，“老先生开讲”。开始我还有点诚惶诚恐，继而便慢慢习惯了。与此同时，经常听到与我年龄相仿的老朋友们纷纷感叹：“老啦，没戏唱了！”对此，我虽然理解和谅解，但并不赞同。

把“唱戏”这句戏曲表演艺术的专用术语用到生活语境之中，有戏和没戏就变成了有希望的乐观与无指望的悲观的表达。前者是积极的，后者是消极的。老先生还可“唱戏”，这个“戏”宽泛理解，是指人（老先生和老太太）在变老路上的所有社会交往、举手投足、一笑一颦，甚至包括吃喝拉撒在内。就我而言，退休之后，虽然卸掉了社会责任和繁忙工作，但几乎一天也没闲着。这边“下台”，那边“上台”，这边隐退，那边复出。“唱戏”依旧，“唱本”便是——热心社会科学事业发展，把学会当作“舞台、平台、讲台”，并荣获上海和全国的社会科学工作优秀组织者；含饴弄孙，接送上学，辅导功课，享受天伦之乐；坚持每天游泳或散步，康健了体魄，愉悦了心情；苦恋文学，笔耕不辍，公开出版了两本个人散文随笔选；在难免生病甚至蒙生大病之时，保持乐观，让生理和心理轻松，开启余生新的旅程。故从某种意义上来说，没有“唱戏”，也就没有了人生。总之，不管几岁，快乐万岁！人间值得，我心豁达！简而言之，关键是心态。不要老是想着我老了，这也不行那也不行。如此一意孤行，久而久之，真的都会不行了。咱们老祖宗说过：演戏一旦开始，即使台下没人，也一定要唱完。因为八方听客，一方为人，三方为鬼，四方为神明。哪怕凡人不听，也有鬼神在听，所以唱戏不能停。这个老规矩传承到当下快节奏的社会生活中也是如此。哪有戏已开腔，而中途荒腔走板、离弦变调甚至戛然而止的道理呢？同理，走近夕阳的吃喝玩乐也是“演戏”，不能够也难以半途而废。最好的办法是和着主旋律“唱戏”，即心中装着中国式现代化的目标，尽情发挥追求美好生活的最佳“唱腔唱段”，坦然接受岁月的洗礼，充分享受生活的美好。生命不息，“唱戏”不断。

罗曼·罗兰说：“这个世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。”祝愿所有的“老先生”通过“唱戏”，感谢上苍恩赐，得到心灵共鸣，彰显人生价值。

