

# 14

近日,老木盘算着几个老弟老妹老外甥等要相聚了。83岁的老木是家里老大,这么说不全对,上面还有大姐二姐,不过大姐去了外地工作生活,早逝。虽说有二姐,沪上传统家庭,长子为大。老木就是老大了。光荣妈妈时代,大姐二姐小妹三个,弟弟有仨。如今,大姐二姐均已逝。离沪外地的三弟也早些年一家老小回沪了。父亲先逝,老木每天护理院探望母亲,虽有护工,心里总归不放心。如今,弟妹各家都有了孙辈,围桌一看,石库门客堂间阁楼一道长大的弟妹都朝七望八了。老木还记得那年他出生时祖母五十八岁,所以他的外号就叫“大58”,大孙子呢。大概老木从小骨子里也因此刻下了要照顾家人的“人工基因”。

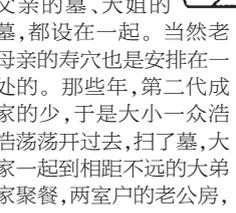
### 「繁花」之外的上海爷叔

龚静

早些年,老母健在,平日里看望当是常事,不必多言。清明春节是老木心中的大节。清明前老木就要开始和弟妹们联系,约了日子去沪郊扫墓,老父亲的墓、大姐的墓,都设在一起。当然老木母亲的寿穴也是安排在一处的。那些年,第二代成家前,是大小一众浩浩荡荡开过去,扫了墓,大家一起到相距不远的大弟家聚餐,两室户的老公房,

顿时满当当,两只圆台面,闹猛得很,二弟媳定规要拌两只时鲜菜,刚上市的高笋马兰头担当出镜。腌笃鲜自然是当仁不让的。下午大家谈谈讲讲,再各自散去。春节呢,是轮流着来,今年这家,明年那家,年初一天,吃两顿。老母亲呢,当然要接去各家,第二代尚未成家的人数算也要两桌,做东的一家人着实忙碌的,尤其是春节,节前就要开菜单,忙碌采购,没超市没网购的年头,一样一样都是人力拥到那家挑,挤到这店买,东市西市南市北市的,忙到年初一烹煮洗刷一天总算过完。一天定规午餐餐,其实胃也受罪的。这么过了几年,小辈们成家立业的多起来,

老传统不由得渐渐分解。再说老木那一辈人年纪也大上去了,自己买烧烧操心不动了。不过,老传统的根子在老木心中扎得深,除了红白大事,老木总会找点由头让家族里一起聚聚,当然不会在家操劳了,改在饭店。长远不见想念了,可以聚一聚;热天过去了,可以聚一聚;有小辈退休了,退休族可以聚一聚。说说当前家事,回忆回忆老底子石库门生活,讲讲自己身体状况,谈谈邻居同事,聊聊社会时事,闲话也是讲不完的。老木讲好买单,



老朋友相聚,见面就说:“你和殷慧芬的状态蛮好。”得知我和西半球某人同庆,又说我眼睛比某人有神。我大笑,说我没有可比性,人家是“雄心勃勃”,而我是“闲云野鹤”。

当然,我的“闲云野鹤”不是像古代逸人隐居深山,与世隔绝。我只是在上海市郊一隅过着一种清静的生活。早餐后,两小时“工作”,在电脑屏幕前码字。人老了,要有点事做,不能空虚无聊。当然,前提是不必像年轻时那样“拼命三郎”,废寝忘食,以不累着自己为前提。在这一过程中享受一种“我还有事可做”的愉悦。两小时后收工,不恋战,转身厨房当“大厨”。餐后晒太阳,午睡。下午喝茶,走路。晚上看一部电影或一场球赛。十点准时熄灯入睡,保证足够的睡眠。日复一日。

生活中,茶是我亲密的伴侣。上午写作,案前一杯茶,春夏喝龙井、碧螺春,入冬喝滇红、正山小种。红茶暖胃。午睡后,与殷慧芬在茶桌前相对而坐,比较正式地喝茶。一壶武夷山岩茶,每天轮换着不同品种的水仙、肉桂、大红袍,享受牛栏坑、慧苑坑、竹窠、鬼洞……不同山场的茶韵。外出适度运动后回家,再煮一壶老白茶或泡一壶普洱。冬日,喜陈年老茶。

古人隐居生活中,茶是重要角色,有太多的唐诗宋词描绘。张继:“板桥人渡泉声,茅檐日午鸡鸣。莫真焙茶烟暗,却喜晒谷天晴。”柳宗元:“日午独觉无余声,山童隔竹敲茶臼。”杜耒:“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。”前些年,我游历各地寻找大诗人白居易的人生轨迹,从河南新郑他的出生地到陕西周至、秦岭仙游寺、龙门香山寺等他曾留下人生踪迹的地方。印象尤深的是元和十年(815年)白居易被贬江

州司马,过着半隐半宦的生活,在庐山香炉峰下建茅舍草屋,辟荒地种茶,忘却人间忧。平生无所好,见此心依然。如获终老地,忽乎不知还。架岩结茅宇,斫断开茶园。”白居易晚年隐居洛阳香山寺,自称“香山居士”,所写“且共云泉结缘境,他生当作此山僧”是他当年心迹。其间白居易与如满和尚等结“香山九老会”,煮茗烹茶,赋诗吟诵,茶不可或缺。

没有茶,古代文人世外桃源般的生活就空乏了许多,苍白了许多。在他们的隐逸日子里,茶是内容,是元素,是寄托,是交往的媒介。千百年之后,茶亦为当今读书人所嗜好。2006年,我正式办了退休手续,开始十多年的寻茶旅程,跋山涉水,在山野留下行走足迹,与茶农一起种茶采茶做茶,写下五十余万字三册《寻茶记》。冬日,我煮的一款“百岁长寿白茶”,就是我十多年前在福鼎茶乡自己采摘并创意开发的茶饼。茶的功能,我不认为喝了都能长命百岁,但好茶是健康饮品则毋庸置疑。

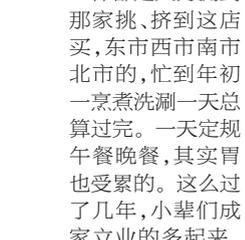
秋收冬藏。上了一定年纪,人生也到了秋收冬藏的季节,收心,藏锋,图一个心里明白和自身清静。喝茶时举起和放下,举起是短暂的,放下却是长远的。冬日的傍晚,煎一块陈年老寿眉茶饼,投在铁壶中煮熬,听着它沸腾时发出的丝丝低鸣,带点药香的茶烟在屋子里升腾弥漫,举杯品茗的刹那,身心生出温暖,尘世间许多纷繁琐事都放下了。这一刻,在精神层面上,我似乎真有点“闲云野鹤”的感觉。

冬眠,冬天呼呼大睡,就是最好的补,东北人说的“猫冬”两个字很形象。

冬藏记 责编:殷健灵

菜出淮扬,侯派响亮。这两年淮扬菜火遍京城,犹如当年粤菜、川菜、上海菜、杭帮菜一样受人追捧,也与扬州、淮安两城被联合国教科文组织授予“世界美食之都”有关。淮扬菜本求功底深厚,是美食饕餮必选的佳品。但凡事需与时俱进,墨守成规、故步自封难以保持不衰。淮扬菜这些年卧薪尝胆,守正创新,出现了一些新的名家大师。我所认识的新派淮扬的“四大金刚”侯新庆、陈万庆、陶晓东、洛扬都各有绝活,所在饭店也都是黑珍珠二钻。陈万庆、陶晓东在扬州联手创办的扬城一味已经远扬四方,而洛扬在京城打造的淮扬府、游园惊梦口碑极佳。最近在南京有机会品尝到侯新庆“江南灶”的云府美食,忍不住拍案叫

绝,逢人便夸。淮扬菜讲究食材、讲究做工、讲究搭配,但传统淮扬菜囿于“三头宴”,和粤菜的海鲜系列渐渐拉开了距离。三头宴是狮子头、猪头、鱼头汤的统称,是农耕时代大鱼大肉的典型代表,也属于解决温饱的美食,如今人人惧怕三高,三头宴虽然美味,但有点土气,且多吃不利于健康。淮扬菜向何去?新派淮扬如何立足?侯新庆用他的实践给出了答案,赓续传统,守正创新。侯派的特点是“正”,现在创新菜很多,但有些创新菜离开本地的特色,而侯大师的菜一上桌,一眼就可认出,这是淮扬菜,而不是其他的菜系。他使用的菜谱、食材也是淮扬菜常见的元素,比如凉菜,醉蟹、猪肚、菱角都是淮扬菜最家常的菜品,热菜里面的文武鸭汤、鱼头汤、红烧肉也是淮扬菜的基础菜,但侯新庆做出了自己的味道,形成了自己的风格。侯派的特色在于“融”。烹饪是一门艺术,所有艺术的发展在于融合,汲取其他门类的长处,方可发展。侯派淮扬给我最大的印



海纳百川有容乃大 (篆刻) 陆康

几次被小妹夫抢去了,感到遗憾。下次再聚,老木点好菜就一并先付掉了,不给他人机会。老木太太说:伊想了交关辰光了,不给他埋单他要晒不好觉的。老木憨厚地笑。其实,老木脾气有点耿的,女儿要买台氧气机给他,他硬是不要:还不到时候。搭过两次心脏支架的老木横竖摇头,“我觉得现在还可以咯”。太太埋怨他不会买东西,买回来的河虾这么贵呢。老木笑笑:现在还能出去买东西,认得

家,能回来,就很好了。亲戚们都点头。是啊,80多的人了,思维清楚,自己去菜场买菜,平安回家,可是福气呢。还在上班时,老木是很帮家人的。没父母帮衬的大外甥要结婚,老木送钱送物。外地的大外甥女生活发生变故,他原想荐她到沪上排骨年糕店上班,可惜外甥女心意有异,作罢。20世纪90年代二姐家俩外甥工作没着落,老木一个介绍去学开车,一个介绍去工厂。老木一家户口早就迁出,不覬觎一分,还和得了拆迁款的弟妹们商量着凑点给二姐纾解困难。年轻时读了技校的老木,很早就搬出老宅子,有时借住在大姐婆家,有时住在朋友屋里,在模具厂里也是技术骨干,30岁左右还得了机会去华东师范大学计算机系联合做项目,甚至学校还愿留下他。彼时老木结婚生女了,住着太太厂里分的房子,念着厂子里每月多5元奖金,生活稳定向好,还是做了老年老木说起来遗憾的决定:回厂。结果留下的俩徒弟倒是一个继续求学留校评上副高,一个后来去了校办企业,后半生大大改变了。哎呀呀,这下老木确实有点木了。不过,其实老木也没啥大遗憾,工作顺利,技术精当,徒弟很多,退休金不算高,过日子足够了。和老妻相濡以沫,退休后常常外出旅游,女儿女婿外孙日子过得蛮当什么孝顺,人生还奢求些什么呢。要说老木有啥心愿,就是要多搞搞聚会,和开枝散叶于老宅子里的人吃饭,说说话,好事坏事抖一抖,笑一笑,苦笑也是笑嘛,家家那本难念的经呢能念得顺畅些,老木就觉得舒心。他这个“大58”才算是“大58”。

老木没有“繁花”里爷叔那样有头势手势,有场面派头,可以叱咤风云一

象,就是他创新的成功在于融合了其他菜系的材料工艺。略举几道菜。文武鸭汤是金陵菜里久负盛名的一道菜,用烧鸭和光鸭各半只炖汤,侯新庆将鸭汤的火候掌握得很好,为去油腻,一般淮扬菜的师傅会加几片竹笋,但时值八月,竹笋已经老迈,如果还用竹笋就会影响口感,侯新庆用正当时的云南松茸撕丝,投入汤中,松茸本是蘑菇中的顶级食材,融入鸭汤中,如虎添翼,鲜上加鲜,各美其美,美美与共。

鱼头是淮扬菜的看家菜,三头宴的扛鼎之作。佛跳墙是福建菜的代表作,因品种丰富广获青睐。侯新庆创新的鱼头佛跳墙则二者有机地融合到一起,佛不仅“跳墙”,还跳进水里,2014年甫一试验,便大获成功。如今鱼头佛跳墙,不仅成为淮扬菜的新宠,我在广东福建也能看到这道菜,粤菜、闽菜也推出类似的菜品。在甜品和小吃方面,侯新庆也精益求精,下足功夫。藕粉丸子是淮扬菜最常见的小吃,但对外地人来说,略甜了一点点,侯新庆用姜汁打底,顿时产生了意想

不到的效果,姜汁的微辣让藕粉的清香释放出来。芝麻汤圆是淮扬菜里的传统甜品,侯新庆则在碗中加入一片小小的薄荷,碧绿的绿叶春意盎然,薄荷的清凉也让原本咸甜的味道添上一层神秘的外衣。薄荷是东南亚菜常用的调料,放在这里,妙手天成。

侯新庆能够自成一派,在于他守正不拘泥,创新不忘本,融会贯通,博取众家之长,方能成为一代风流。前不久,我参加苏绣大师姚建萍的艺术研讨会,发现姚建萍之所以成为新一代大家,也在于借鉴各种艺术。苏绣是中国的传统文化艺术,是世界非物质文化遗产,但苏绣如何在新的时代与世界对话,姚建萍通过自己的作品做了有益的尝试。平针绣和乱针绣有苏绣的不同的手法,平针绣的细腻整齐与乱针绣的不拘一格,便形成了“融针绣”。同时姚建萍还融进中国山水画的境界,并借鉴了油画、摄影、水彩画的元素,还融合:莫奈、梵高等西方现代主义艺术家的印象派、野兽派的艺术手段,做到了洋为中用,被专家誉为独具一格的姚绣。苏绣有姚绣,淮扬菜有侯派,都是传统非遗文化“老树”在新时代绽放的新花,依然满园春色,生机盎然。

人只道是寻常,比如节气和节日。在我看来,节气是步伐,是中国人跟着太阳走出的步伐;而节日是坎,是中国人跟着月亮要跨越的横栏。跟着太阳走,中国人得二十四节气。中国人在大地上,太阳在哪里?在黄道上。太阳转一圈,中国人把一年365天平均起来。这叫平气法。太阳转一圈,中国人把黄道一圈360°平均起来,这叫定气法。自1645年清《时宪历》颁布实施到现在,我们一直采用的是定气法。比如说,春分,太阳到达黄经0°;冬至,太阳到达黄经270°。不管是定气法还是平气法,我们讲的是一个平均,只不过,定气法平均的是黄经度数,而平气法平均的是一年的天数。顺着平均,我们得来了24节气,打个比方,24节气就是太阳的24个落脚点,中国人跟着太阳走,中国人的光阴,从立春到大寒。

中国人讲阴阳,“极”而言之,得太阳和太阴,太阳就是太阳,太阴就是月亮。月亮从我们看不见到圆满,再往前,缺之又缺,又见了着了,便是一个月的光阴。为什么不把节日说成是我们中国人要跨越的坎呢?且以传统的七大节日为例来说明吧。

七大节日——春节、元宵、清明、端午、七夕、中秋、重阳,从某种角度来看,就是七道难过的关口。先说春节,一年中的第一个月,月初,见不着月亮,时间开始了,这就是一年之始。这开始有何“妖怪”?民俗上讲的是年兽出现。年兽有何厉害之处?外形像一条野狗也像一只雄狮,这时节,闯入村落,它可是要吃人的!它怕什么?怕红红火火以及鞭炮巨响。于是,村村寨寨家家户户放鞭炮贴春联点起灯火,这样一来,热闹了。热闹起来便慢慢演变成了我们现在仍在盼望过的春节了。

元宵节是一年之中第一个月圆之夜。这里有什么坎?要追溯,我判断,乃女性视角,与情哥哥约或与师哥遇。其

座位。侧身躺下,倒一时睡不着了,心中暖意,一路旅途,见景见人,虽了解不深,老何先生也是上海爷叔无疑的。

的一脸眯眯的,言语不多,行程中擅抓团友瞬间,时有让人眼前一亮之片。返程航班他运气好,座侧有余座,可择时躺一躺。第一餐后,一舱裹毯入睡。我吃了一粒安定,迷迷糊糊起来。不知多久,突觉有人拍肩,是老何先生。“我已睡过一觉了,依去躺平一歇”,见我略犹豫,不由分说和我换

绝,逢人便夸。侯派淮扬给我最大的印

### 光明中的节气与节日

韩光智

难解之处在于,用现代话语来说便是又怕他不来,又怕他乱来。由此,我们在如下诗句便知端的。比如“月上柳梢头,人约黄昏后”“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处”“不见去年人,泪湿青衫袖”。——与此相应,民间还有“走百病”之俗:走,能消百病,不过是借口,真实的目的是创造偶遇。后来,第一个月圆之夜有了“三元”之说。上元为元宵节,中元七月十五为鬼节,下元十月十五祭祀水官大帝以消灾解厄。

延伸开来,五月五是端阳,未见月亮,蝎子、蛇、蜈蚣、蟾蜍、壁虎纷纷登场。七夕呢?想和爱人见一面,一年就一回探亲假,还只有一个晚上!清明呢?春光正好。见春光如此美好,突然想起死去的亲人已不得见如此春景,悲从中来!弘一法师说的是,悲欣交集。中秋呢?月好圆好大,可是亲人在不在身边。苏东坡见不着弟弟,说的是“但愿人长久,千里共婵娟”。“自河南经乱,关内阻饥,兄弟离散,各在一处”,白居易说的是“共看明月应垂泪,一夜乡心五处同”。九月九是重阳,如何呢?一句解之:“夕阳无限好,只是近黄昏”。“当你老了”的音乐起,百善孝为先,敬老在重阳。

总之,传统节日,单就时间而言,皆由月亮设定。奇妙在于,皆是难字当头;奇妙更在于,我们中国人总有招。一言以蔽之,闹它!扪心自问,乃乐观使然!

这便是我们中国人在历史演进中形成的民族精神。从民间层面来看,中国人喜欢热闹,亦在于此。中国智慧的高妙在于,把这样的日子过得闹腾,闹来闹去,生生不息;把这样的日子,变成了特别的日子,便成了良辰佳节。换言之,我们中国人总有能力总有智慧把困难化解,把困境变成欢乐场。

日月交替,日月为明。节气是我们跟着太阳走,节日是我们沐浴月亮的辉光,是我们在艰难困苦中活出了“锣鼓喧天、鞭炮齐鸣”的大气象。

