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近日，老木盘算着几
个老弟老妹老外甥等要聚
聚了。83岁的老木是家
里老大，这么说似乎不全
对，上面还有大姐二姐，不
过大姐去了外地工作生
活，早逝。虽说有
二姐，沪上传统家
庭，长子为大。老
木就是老大了。光
荣妈妈时代，大姐
二姐小妹三个，弟
弟有仨。如今，大
姐二姐均已逝。离
沪外地的三弟也早
些年一家老小回沪
了。父亲先逝，老
母亲寿终96岁，人
生最后几年，老木
每天护理院探望母
亲，虽有护工，心里
总归不放心。如
今，弟妹各家都有
了孙辈，围桌一看，
石库门客堂间阁楼
一道长大的弟妹都
朝七望八了。老木
还记得那年他出生
时祖母五十八岁，
所以他的外号就叫
“大58”，大孙子呢。大概
老木从小骨子里也因此刻
下了要照顾家人的“人工
基因”。
早些年，老母健在，平

日里看望当是常事，不必
多言。清明春节是老木心
中的大节。清明前
老木就要开始和弟
妹们联系，约了日
子去沪郊扫墓，老
父亲的墓、大姐的
墓，都设在一起。当然老
母亲的寿穴也是安排在一
处的。那些年，第二代成
家的少，于是大小一众浩
浩荡荡开过去，扫了墓，大
家一起到相距不远的大弟
家聚餐，两室户的老公房，

顿时满当当，两只圆台面，
闹猛得很，二弟媳定规要
拌两只时鲜菜，刚上市的
莴笋马兰头担当出镜。腌
笃鲜自然是当仁不让的。
下午大家谈谈讲讲，再各

自散去。春节呢，
是轮流着来，今年
这家，明年那家，年
初一一天，吃两
顿。老母亲呢，当
然要接去各家，一
道欢乐。第二代尚
未成家的人数算算
也要两桌，做东的
一家人着实忙碌
的，尤其是春节，节
前就要开菜单，忙
碌采买，没超市没
网购的年头，一样
一样都是人力拥到
那家挑、挤到这店
买，东市西市南市
北市的，忙到年初
一烹煮洗涮一天总
算过完。一天定规
午餐晚餐，其实胃
也受累的。这么过
了几年，小辈们成
家立业的多起来，

老传统不由得渐渐分解。
再说老木那一辈人年纪也
大上去了，自己买汏烧操
心不动了。不过，老传统
的根子在老木心中扎得
深，除了红白大事，老木总
也会找点由头让家族里一

起聚聚，当然不会
在家操劳了，改在
饭店。长远不见想
念了，可以聚一聚；
热天过去了，可以

聚一聚；有小辈退休了，退
休族可以聚一聚。说说当
前家事，回忆回忆老底子
石库门生活，讲讲自己身
体状况，谈谈邻居同事，聊
聊社会时事，闲话也是讲
不完的。老木讲好买单，

几次被小妹夫抢去了，感
到遗憾。下次再聚，老木
点好菜就一并先付掉了，
不给他人机会。老木太太
说：伊想了交关辰光了，不
给他埋单他要睏不好觉
的。老木憨厚地笑。其
实，老木脾气有点耿的，女
儿要买台氧气机给他，他
硬是不要：还不到时候。
搭过两次心脏支架的老木
横竖摇头，“我觉得现在还
可以咯”。太太埋怨他不
会买东西，买回来的河虾
这么贵呢。老木笑笑：现
在还能出去买东西，认得

家，能回来，就很好了。亲
戚们都点头。是啊，80多
的人了，思维清楚，自己去
菜场买菜，平安回家，可是
福气呢。
还在上班时，老木是

很帮家人的。没父母帮衬
的大外甥要结婚，老木送
钱送物。外地的大外甥女
生活发生变故，他原想荐
她到沪上排骨年糕店上
班，可惜外甥女心意有异，
作罢。20世纪90年代二
姐家俩外甥工作没着落，
老木一个介绍去学开车，
一个介绍去工厂。老宅拆
迁，弟妹们分了钱，老木一
家户口早就迁出，不觊觎
一分，还和得了拆迁款的
弟妹们商量着凑点给二姐
纾解困难。年轻时读了技
校的老木，很早就搬出老
宅子，有时借住在大姐婆
家，有时住在朋友屋里，在
模具厂里也是技术骨干，
30岁左右还得了机会去
华东师范大学计算机系联
合做项目，甚至学校还想
留下他。彼时老木结婚生
女了，住着太太厂里分的
房子，念着厂子里每月多
5元奖金，生活稳定向好，
还是做了老年老木说起来
遗憾的决定：回厂。结果
留下的俩徒弟倒是一个继
续求学留校评上副高，一
个后来去了校办企业，后
半生大大改变了。哎呀
呀，这下老木确实有点木
了。不过，其实老木也没
啥太遗憾，工作顺利，技术
精当，徒弟很多，退休金虽
不算高，过日子足够了。
和老妻相濡以沫，退休后
常常外出旅游，女儿女婿
外孙日子过得蛮顺当，也
孝顺，人生还奢求些什么
呢。要说老木有啥心愿，
就是要多搞搞聚会，和开
枝散叶于老宅子里的人吃
吃饭，说说话，好事孬事抖
一抖，笑一笑，苦笑也是笑
嘛，家家那本难念的经呢
能念得顺畅些，老木就觉
得舒心。他这个“大58”
才算是“大58”。
老木没有“繁花”里爷

叔那样有头势手势，有场
面派头，可以叱咤风云一

番，老木乃普通上海男人，
不过老木倒是“繁花”之外
的爷叔。不是每个上海男
人老了都好叫爷叔的。在
自家之外关念他人他家，
少点私心，多点大气，不狠
三狠四虚头巴脑的，才像
个爷叔。初秋土耳其希腊
旅途中认识一位老何先
生，退休前国企处级技术
干部，退休后锻炼身体，旅
游拍照，关心家务。团团

的脸笑眯眯的，言语不
多，行程中擅抓团友瞬
间，时有让人眼前一亮之
片。返程航班他运气好，
座侧有余座，可择时躺一
躺。第一餐后，一舱裹毯
入睡。我吃了一粒安定，
迷迷糊糊起来。不知多
久，突觉有人拍肩，是老
何先生。“我已睡过一觉
了，侬去躺平一歇”，见我
略犹豫，不由分说和我换

座位。侧身躺下，倒一时
睡不着了，心中暖意，一
路旅途，见景见人，虽了
解不深，老何先生也是上
海爷叔无疑的。
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菜出淮扬，侯派响亮。
这两年淮扬菜火遍京城，犹

如当年粤菜、川菜、上海菜、杭帮
菜一样受人追捧，也与扬州、淮安
两城被联合国教科文组织授予
“世界美食之都”有关。淮扬菜本
来功底深厚，是美食饕餮必选的
佳品。但凡事需与时俱进，墨守
成规、故步自封难以保持不衰。
淮扬菜这些年卧薪尝胆，守正创
新，出现了一些新的名家大师。
我所认识的新派淮扬的“四大金
刚”侯新庆、陈万庆、陶晓东、洛扬
都各有绝活，所在饭店也都是黑
珍珠二钻。陈万庆、陶晓东在扬
州联手创办的扬城一味已经远扬
四方，而洛扬在京城打造的淮扬
府、游园惊梦口碑极佳。最近在
南京有机会品尝到侯新庆“江南
灶”的云府美食，忍不住拍案叫

绝，逢人便夸。
淮扬菜讲究食

材、讲究做工、讲究
搭配，但传统淮扬
菜囿于“三头宴”，
和粤菜的海鲜系列渐渐拉开了距
离。三头宴是狮子头、猪头、鱼头
汤的统称，是农耕时代大鱼大肉
的典型代表，也属于解决温饱的
美食，如今人人惧怕三高，三头宴
虽然美味，但有点土气，且多吃不
利于健康。
淮扬菜向何去？新派淮扬如

何立足？侯新庆用他的实践给出
了答案，赓续传统，守正创新。
侯派的特点是“正”，

现在创新菜很多，但有些
创新菜离开本地的特色，
而侯大师的菜一上桌，一
眼就可认出，这是淮扬菜，
而不是其他的菜系。他使用的菜
谱、食材也是淮扬菜常见的元
素，比如凉菜，醉蟹、猪肚、菱角
都是淮扬菜最家常的菜品，热菜
里面的文武鸭汤、鱼头汤、红烧
肉也是淮扬菜的基础菜，但侯新
庆做出了自己的味道，形成了自
己的风格。
侯派的特色在于“融”。烹饪

是一门艺术，所有艺术的发展在
于融合、汲取其他门类的长处，方
可发展。侯派淮扬给我最大的印

象，就是他创新的
成功在于融合了
其他菜系的材料
工艺。略举几道
菜。

文武鸭汤是金陵菜里久负盛
名的一道菜，用烧鸭和光鸭各半
只炖汤，侯新庆将鸭汤的火候掌
握得很好，为去油腻，一般淮扬菜
的师傅会加几片竹笋，但时值八
月，竹笋已经老迈，如果还用竹笋
就会影响口感，侯新庆用正当时
的云南松茸撕丝，投入汤中，松茸
本是蘑菇中的顶级鲜物，融入鸭
汤中，如虎添翼，鲜上加鲜，各美

其美，美美与共。
鱼头是淮扬菜的看家

菜，三头宴的扛鼎之作。佛
跳墙是福建菜的代表作，
因品种丰富广获青睐。侯

新庆新创的鱼头佛跳墙则将二者
有机地融合到一起，佛不仅“跳
墙”，还跳进水里，2014年甫一试
验，便大获成功。如今鱼头佛跳
墙，不仅成为淮扬菜的新宠，我在
广东福建也能看到这道菜，粤菜、
闽菜也推出类似的菜品。
在甜品和小吃方面，侯新庆

也精益求精，下足功夫。藕粉丸
子是淮扬菜最常见的小吃，但对
外地人来说，略甜了一点点，侯新
庆用姜汁打底，顿时产生了意想

不到的效果，姜汁的微辣让藕粉
的清香释放出来。芝麻汤圆是淮
扬菜里的传统甜品，侯新庆则在
碗中加入一片小小的薄荷，碧绿
的绿叶春意盎然，薄荷的清凉也
让原本咸甜的味道添上一层神秘
的外衣。薄荷是东南亚菜常用的
调料，放在这里，妙手天成。
侯新庆能够自成一派，在于

他守正不拘泥，创新不忘本，融会
贯通，博取众家之长，方能成为一
代风流。前不久，我参加苏绣大
师姚建萍的艺术研讨会，发现姚
建萍之所以成为新一代大家，也
在于借鉴各种艺术。苏绣是中国
的传统文化艺术，是世界非物质
文化遗产，但苏绣如何在新的时
代与世界对话，姚建萍通过自己
的作品做了有益的尝试。平针绣
和乱针绣是苏绣的不同的手法，
平针绣的细腻整齐与乱针绣的不
拘一格，便形成了“融针绣”。同
时姚建萍还融进中国山水画的境
界，并借鉴了油画、摄影、水彩画
的元素，还融合；莫奈、梵高等西
方现代主义艺术家的印象派、野
兽派的艺术手段，做到了洋为中
用，被专家誉为独具一格的姚绣。
苏绣有姚绣，淮扬菜有侯派，

都是传统非遗文化“老树”在新时
代绽放的新花，依然满园春色，生
机盎然。

王 干

侯派淮扬

老朋友相聚，见面就说：“你和殷慧
芬的状态蛮好额。”得知我和西半球某
人同庚，又说我的眼睛比某人有神。我
大笑，说我与他没有可比性，人家是“雄
心勃勃”，而我是“闲云野鹤”。
当然，我的“闲云野鹤”不是像古代

逸人隐居深山，与世隔绝。我只是在上
海市郊一隅过着一种清静的生活。早餐
后，两小时“工作”，在电脑屏幕前码字。
人老了，要有点事做，
不能空虚无聊。当
然，前提是不必像年
轻时那样“拼命三郎”，
废寝忘食，以不累着
自己为前提。在这一过程中享受一种
“我还有事可做”的愉悦。两小时后收
工，不恋战，转身厨房当“大厨”。餐后晒
太阳，午睡。下午喝茶、走路。晚上看一
部电影或一场球赛。十点准时熄灯入
睡，保证足够的睡眠。日复一日。
生活中，茶是我亲密的伴侣。上午

写作，案前一杯茶，春夏喝龙井、碧螺
春，入冬喝滇红、正山小种。红茶暖
胃。午睡后，与殷慧芬在茶桌前相对而
坐，比较正式地喝茶。一壶武夷山岩
茶，每天轮换着不同品种的水仙、肉桂、
大红袍，享受牛栏坑、慧苑坑、竹窠、鬼
洞……不同山场的茶韵。外出适度运
动后回家，再煮一壶老白茶或泡一壶普
洱。冬日，喜陈年老茶。
古人隐居生活中，茶是重要角色，

有太多的唐诗宋词描绘。张继：“板桥
人渡泉声，茅檐日午鸡鸣。莫嗔焙茶烟
暗，却喜晒谷天晴。”柳宗元：“日午独
觉无余声，山童隔竹敲茶臼。”杜耒：
“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”
前些年，我游历各地寻找大诗人白居易
的人生轨迹，从河南新郑他的出生地到
陕西周至、秦岭仙游寺、龙门香山寺等
他曾留下人生踪迹的地方。印象尤深
的是元和十年（815年）白居易被贬江

州司马，过着半隐半宦的生活，在庐山
香炉峰下建茅舍草屋，辟荒地为茶园，
忘却心间忧郁。“平生无所好，见此心依
然。如获终老地，忽乎不知还。架岩结
茅宇，斫壑开茶园。”白居易晚年隐居洛
阳香山寺，自称“香山居士”，所写“且共
云泉结缘境，他生当作此山僧”是他当
年心迹。其间白居易与如满和尚等结
“香山九老会”，煮茗烹茶，赋诗吟诵，茶

不可或缺。
没有茶，古代文

人世外桃源般的生活
就空乏了许多，苍白
了许多。在他们的隐

逸日子里，茶是内容，是元素，是寄托，
是交往的媒介。千百年之后，茶亦为当
今读书人所嗜好。2006年，我正式办
了退休手续，开始十多年的寻茶旅程，
跋山涉水，在山野留下行走足迹，与茶
农一起种茶采茶做茶，写下五十余万字
三册《寻茶记》。冬日，我煮的一款“百
岁长寿白茶”，就是我十多年前在福鼎
茶乡自己采摘并创意开发的茶饼。茶
的功能，我不认为喝了都能长命百岁，
但好茶是健康饮品则毋庸置疑。
秋收冬藏。上了一定年纪，人生也

到了秋收冬藏的季节，收心，藏锋，图一
个心里明白和自身清净。喝茶时举起
和放下，举起是短暂的，放下却是长远
的。冬日的傍晚，掰一块陈年老寿眉茶
饼，投在铁壶中煮熬，听着它沸腾时发
出的丝丝低鸣，带点药香的茶烟在屋子
里升腾弥漫，举杯品茗的刹那，身心生
出温暖，尘世间许多纷繁琐事都放下
了。这一刻，在精神层面上，我似乎真
有点“闲云野鹤”的感觉。

楼耀福

冬日一壶茶

人人只道是寻常，比如节气和节日。
在我看来，节气是步伐，是中国人跟

着太阳走出的步伐；而节日是坎，是中国
人跟着月亮要跨越的横栏。
跟着太阳走，中国人得二十四节

气。中国人在大地上，太阳在哪里？在
黄道上。太阳转一圈，中国人把一年365

天平均起来。这叫平气法。太阳
转一圈，中国人把黄道一圈360?

平均起来，这叫定气法。自1645

年清《时宪历》颁布实施到现在，我
们一直采用的是定气法。比如说，
春分，太阳到达黄经0?；冬至，太
阳到达黄经270?。不管是定气法
还是平气法，我们讲的是一个平
均，只不过，定气法平均的是黄经
度数，而平气法平均的是一年的天
数。顺着平均，我们得来了24节
气，打个比方，24节气就是太阳的
24个落脚点，中国人跟着太阳走，
中国人的光阴，从立春到大寒。
中国人讲阴阳，“极”而言之，

得太阳和太阴，太阳就是太阳，太
阴就是月亮。月亮从我们看不见
到圆满，再往前，缺之又缺，又见
不着了，便是一个月的光阴。为
什么把节日说成是我们中国人要跨越
的坎呢？且以传统的七大节日为例来
说明吧。
七大节日——春节、元宵、清明、端

午、七夕、中秋、重阳，从某种角度来看，
就是七道难过的关口。
先说春节，一年中的第一个月，月

初，见不着月亮，时间开始了，这
就是一年之始。这开始有何“妖
怪”？民俗上讲的是年兽出现。
年兽有何厉害之处？外形像一条
野狗也像一只雄狮，这时节，闯入
村落，它可是要吃人的！它怕什么？怕
红怕火以及怕听巨响。于是，村村寨寨
家家户户放鞭炮贴春联点起灯火，这样
一来，热闹了。热闹起来便慢慢演变成
了我们现在仍在盼望过的春节了。
元宵节是一年之中第一个月圆之

夜。这里有什么坎？要追溯，我判断，乃
女性视角，与情哥哥约或与帅哥遇。其

难解之处在于，用现代话语来说便是又
怕他不来，又怕他乱来。由此，我们在如
下诗句便知端的。比如“月上柳梢头，人
约黄昏后”“众里寻他千百度，蓦然回首，
那人却在，灯火阑珊处”“不见去年人，泪
湿青衫袖”。——与此相应，民间还有“走
百病”之俗：走，能消百病，不过是借口，

真实的目的就是创造偶遇。后来，
第一个月圆之夜有了“三元”之
说。上元为元宵节，中元七月十五
为鬼节，下元十月十五祭祀水官大
帝以消灾解厄。
延伸开来，五月五是端阳，未

见月亮，蝎子、蛇、蜈蚣、蟾蜍、壁虎
纷纷登场。七夕呢？想和爱人见
一面，一年就一回探亲假，还只有
一个晚上！清明呢？春光正好。
见春光如此美好，突然想起死去的
亲人已不得见如此春景，悲从中
来！弘一法师说的是，悲欣交集。
中秋呢？月好圆好大，可是亲人不
在身边。苏东坡见不着弟弟，说的
是“但愿人长久，千里共婵娟”。“自
河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各
在一处”，白居易说的是“共看明月
应垂泪，一夜乡心五处同”。九月

九是重阳，如何呢？一句解之，“夕阳无
限好，只是近黄昏”。“当你老了”的音乐
起，百善孝为先，敬老在重阳。
总之，传统节日，单就时间而言，皆

由月亮设定。奇妙在于，皆是难字当头；
奇妙更在于，我们中国人总有招。一言
以蔽之，闹它！扪心自问，乃乐观使然！

这便是我们中国人在历史演进中
形成的民族精神。从民间层面来
看，中国人喜欢热闹，亦在于此。
中国智慧的高妙在于，把这样的
日子过得闹腾，闹来闹去，生生不

息；把这样的日子，变成了特别的日子，
便成了良辰佳节。换言之，我们中国人
总有能力总有智慧把困难化解，把困境
变成欢乐场。
日月交替，日月为明。节气是我们

跟着太阳走，节日是我们沐浴月亮的辉
光，是我们在艰难困苦中活出了“锣鼓喧
天、鞭炮齐鸣”的大气象。
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冬眠，冬天呼呼
大睡，就是最好的补，
东北人说的“猫冬”两
个字很形象。责编：殷健灵

海纳百川有容乃大
（篆刻）陆 康


