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外面正下着雨，深夜的浦东机场更是安
静。上了飞机后发现，搭这班航班去巴黎的
人还蛮多的。此刻将近凌晨一点，飞机终于
起飞，看舷窗外，雨滴模糊了视野。实在太
困，一倒头就睡着了。飞机落地巴黎戴高乐
机场是早上五点多，因为刚举办过奥运会，机
场各处还留有许多奥运元素。出关拿行李花
费了不少时间，主要是因为排队等候的蛇形
通道被排成了迷宫阵型，看着就晕，走起来更
晕。众人上了大巴车，一路开出去，终于见到
了周日早上八点巴黎的模样。
天是阴沉的天，沿途许多涂鸦，进入市区

后，才渐渐看到了巴黎的内里。大巴行至第
十三区，道路虽然狭窄，但我们的司机师傅技
术高超，七扭八拐，将车停在了一处僻
静处。此处属于华人区，说是先去吃
个中式早餐。沿街的好多店铺都还关
着门，这里十三区的华人商户，已经开
始开门做生意了。
吃早餐的饭店名叫“二姐家”，玻璃餐柜

里摆放了早餐食物，麻球最醒目，还有肉包、
菜包，个头都不小，但最后留下深刻印象的还
得数油条。其实，这油条炸得并不蓬松，一口
咬下去，过于结实，并不是上海早餐油条的风
格。但身处法国巴黎，第一顿饭就吃上了油
条豆浆，而不是咖啡羊角包，也是蛮好玩的一
件事。因为人多的缘故，没法各自单点，只能
这个点几样，那个点几样，各取所需。于是当
老板端上豆腐花，问我是要咸豆花还是甜豆
花的时候，我愣住了。考验饮食立场的终极
问题，就这么明晃晃地摆在眼前，我自然是站

咸豆花的那一派。整碗咸豆花，料是给足了，
于是掰了半根油条，开始早安巴黎的第一
顿。接着，喝了豆浆和纸杯装的咖啡，最后，
又加了半个肉包。这一顿扎实的早饭，把人
顿时吃敦实了，嘴巴张开，油条的厚重味道，
依旧强烈。怪不得有同行的团友说，多少年
没吃过早饭了，没想到在巴黎被“二姐家”的
油条豆花给“重启”了，而且还“重启”得非常
猛烈。

吃过早饭，照例看了看沿途的街
景。房子都是老房子，因为天色灰暗，
房子也更加灰暗了，倒是路上的鸽子，
全都胖嘟嘟地撅着肚子，完全不怕人
的样子。我在一处名叫“第一商场”的

华人开的水果店停留了好久，看看品种，看看
价格。五颜六色的新鲜水果，在灯光的照耀
下，算是阴沉巴黎清晨的一个强烈视觉反
差。沿街的涂鸦依旧很多，一抬头，看到不远
处一栋公寓楼，外立面涂鸦了一只巨大无比
的仙鹤。楼层得有十几层，蓝色基调的巨型
仙鹤，画得不算突兀，也算此处一景了。
早饭完毕，大巴重新启动，拉着众人去酒

店办入住。我们住在巴黎城外的一处安静
处，怎么形容呢，就是类似于大虹桥板块的大
巴黎概念吧。地方虽然是远了点，但酒店西
式早餐还算丰富，填饱肚子肯定是没问题

的。之后的许多天，我们的早饭都是一样的
西式早餐，午饭和晚饭，倒是经常吃中餐团
餐。去得最多的一家中餐厅叫“江南”，菜的
分量足，地段也不错，总共去了四回。还有
其他中餐馆，平均要去两回。有国内朋友
问，是否法式大餐吃腻了？我说油封鸭腿还
没见过，紫菜蛋花汤倒是吃了第八次了。这
道汤被我戏称为“海鲜汤”，各家店的区别主
要在于放的紫菜的多少，有的是象征性地放，
有的是恶狠狠地放。总之，细节处还是有差
异，但总体风格上，仍是紫菜蛋花汤的大范
畴。所以，不要问我什么巴黎法餐攻略，要有
攻略，也只有中餐攻略，而且还是团餐的。
这是我第一次到法国，第一次到巴黎。

现在回想在巴黎的第一天，印象最深刻的还
是“二姐家”的油条。后面待的时间长了，才
认识到了巴黎的文化底蕴。当你来了这里，
你就知道“武康大楼”是一种建筑风格，这里
有无数各种各样的“武康大楼”，而每一处“武
康大楼”的周边，会滋生出很多条不知道应该
往左转还是往右转的马路。每到这个时候，
人是晕的，感觉始终在打转，连导航都蒙
了。
在巴黎的第一天，其实，收尾还挺文艺

的。那天吃完晚饭，准备坐大巴回去了，一
路跟随着去找大巴，也不知身处何处。正好
看到一处建筑，外立面看着很厚重，在灯光
的照耀下，夜晚的天空呈现出了沉静的蓝，
又反衬出建筑物的庄严韵味。后来，白天再
经过时，才发现，其实那里是卢浮宫的一处
侧面。这的确是一种奇妙，巴黎式的奇妙。

陈佳勇

巴黎“二姐家”的油条
初冬的上海，绵绵凉意蔓延，巨鹿路两旁的法桐连

树成排，在微风的吹拂下沙沙作响，偶有一两片，随风
飘落，和一间间老房子、特色小店，构成了别样风景。
一个人闲逛，总不自禁地停下脚步，仰望枝叶繁茂

的法桐，产生拍照的冲动，掏出手机却又拍不出那种想
要的效果。我生活的南方小城，是没有这种树的。但
在回忆经历时，我的脑海中总会出现一棵特别的树。
那是30年前，我在成都街头第一次见到它——高大的
树形，宽广的树冠，像个巴掌的叶子，斑驳粗糙的树皮，
给我留下了深刻印象。这便是眼前静静伫立的法桐。
法桐全名法国梧桐，但它并非原产于法国，而是由

17世纪西班牙培育出的悬铃木，随后才在伦敦和法国
广泛种植。既然如此，为什么被称为法
国梧桐呢？我上网查了一下，原来1849

年上海设立法租界之后，法国传教士为
了慰藉思乡之情，将这种树带到上海。
上海人看到是法国人种的，树叶形状与
梧桐相似，就称之为法国梧桐。上海从
来都是中国最时尚的地方，因此其他城
市纷纷效仿，引种大量“洋气”的法国梧
桐。经过不断“开枝散叶”，便成为今天
许多城市行道树种的主力。
法桐和梧桐，虽然都带“桐”字，实则

此桐非彼桐。如果雄伟可以用来形容梧
桐的话，那么法桐最应该和优雅匹配，每一株都有自己
独特的姿态，或挺拔如松，或婀娜多姿，或古朴典雅，或
现代简约。无论是单独成景，还是与其他植物互相映
衬，它都能展现出一种别样的韵味和风情。法桐几乎
占领了上海的街头。据说上海曾对各区行道树做过一
次详细统计，法桐在全市行道树的占比高于其他所有
行道树树种之和。由此可见，上海人对法桐的喜爱程

度之深。法桐树叶撑盖起了一座繁华
的都市。
我比较好奇，同样的法桐在静安公

园被称为悬铃木，这又是怎么回事呢？
位于南京西路的静安公园，占地3万多

平方米，是一个隐藏在繁华闹市中的世外桃源。步入
门口，便可见大道两旁高大粗壮的法桐，巍峨高耸，枝
叶遮盖了公园的大部分天空。三十多棵法桐，历经百
年，形成独有的古树群落。每一棵树下的“古树名木保
护铭牌”上都清晰标注着“悬铃木”。继续查阅资料得
知，法桐一直都指的是二球悬铃木。但民国时期的植
物学界把二球悬铃木错误地鉴定为三球悬铃木。后来
虽然被更正，但名称却没有及时纠正过来，这才引起学
名和俗称的混乱。
经过时间的洗练，上海人对于法桐的喜爱已然形

成了一种特殊的情结，画成画、写进书。张爱玲似乎对
这种“洋梧桐”情有独钟，她的许多作品里都有它的身
影。“这里的法国梧桐绵延了好几个街区，悠远的历史
使树的枝叶异常繁茂，经过修剪的树枝密密地遮盖了
路的上空，烈日炎炎的夏季，这里却是一派世外桃源景
象。走在路两边，不时有凉爽的轻风拂面吹过，带来一
阵沁人心脾的凉爽。”在《公寓生活记趣》里，她这样描
写上海，也曾在这样的街上走动。如今斯人已去，草木
犹青。面对从深秋到初冬的法国梧桐，贾平凹有些伤
感:“法桐就削瘦起来，寒碜起来，变得赤裸裸的，唯有
些嶙嶙的骨，不再柔软婀娜，用手—折，就—节—节地
断了下来。”同样季节，我全然没有这样的感受。
作为一道城市的风景，法桐已不简单的是作为街

道点缀而存在，它是上海这座城市根深蒂固的活态文
化，多少年来濡染着城市记忆的窗口。每一棵浓密法
国梧桐的疏影里，都隐匿了数不清的活色生香、笑语欢
声和低吟浅唱。也正因如此，这些历史碎片有意识地
得以保留，上海才有了它独具一格的气质与风貌。
此时，北方早已大雪纷飞，窗外阳光灿烂，不远处

的南洋楹撑着绿色的巨伞，美丽异木棉花开正艳。我
的眼前又浮现起巨鹿路上的法桐……
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《家》已为我指路49年，上小学三年级
的我捧读巴金的大作，废寝忘食，只觉得天
底下竟有如此动人心魄的文字，在平淡的日
子中产生了追求美好未来的波澜。
最早阅读的《家》，是人民文学出版社

1962年1月的版本。封面设计沿袭汉画像
风格，白底衬托淡淡的黄色画面，民族特色
鲜明，吸引人眼球，其实更吸引我的是故事
及作品语言风格。追捧巴金数十年，因其
小说语言热烈、明快、朴素，语句和生命合
而为一，像一团火燃烧着，也使别人激情燃
烧。从此后我成“巴粉”，收藏了《家》的许多
版本。
上大学后，读的书多了，才真正懂得巴

金，他的存在显示了二十世纪中国文学的精
神高度，代表了中国文学的良心。巴老文字
的生命意识体现了对美好人生的爱与对自
由生活的追求，善良意识构成了他生命意识
的重要因素。在巴老看来，善良是每个生命
应有的本性，他用善良的眼光去打量每一个
生命，在生命中发现善良的闪光。这对我的
人生走向影响巨大，后来不管何时、何地碰
到何事，我皆善良以对。

到上海工作后，我迫不及待地去参观了
巴金故居。它位于武康路113号，始建于
1923年。1923年春，巴金来到了上海。他
在沪的几十年里，曾多次迁居。直到1955

年，陈毅市长将此处特批给巴金，巴金才在
此居住了半个世纪。在这里，他完成了被改

编为电影《英雄儿女》的小说《团圆》、被誉为
“讲真话的大书”《随想录》，翻译了《往事与
随想》等文学名著。如今，这里亦是大家触
摸巴老先生煮字生涯，感受巴金思想情怀的
地方。
时代仍然需要巴金这位“人民作家”。

巴金的文学观念受到“五四”的影响，一生追
求光明。他写作拒绝无病呻吟，每篇文章都
是“有所为而写作”，他始终关注的问题是怎
样生活得更好，或者怎样做一个更好的人，
或者怎样对国家、对社会、对人民有所贡
献。这种立足于现实和人的写作，赋予其作

品既属于时代又超越时代的特质，这也是他
在今天仍然深受读者喜爱的一个重要原因。
掏出自己燃烧的心，讲心里话。巴老从

不把写作当纯粹的艺术来看待，晚年他创作
的《随想录》是以极大勇气“讲真话”的文学
典范。在巴金心目中，“讲真话”就是作品与
人品相统一的典型体现。作为具有世界视
野的作家，在作品中他力求把自己写进去，
把自己的经历、情感、思想写进去。
巴老观察在动荡中前行的中国时间跨

度特别长，他的文学作品和我们的土地、人
民血脉相连。2005年10月17日，巴老在上
海与世长辞，享年101岁。他和妻子的骨灰
被撒入上海附近的东海海域。冥冥之中，我
与巴老虽未见过却有缘。我曾在东海扛枪
戍边整十年，在芝麻粒大的枸杞岛上买过巴
老的新著。我怀念巴金。

八 月

《家》是一盏指路灯

朋友F在一次同学聚
餐时邂逅了他大学时的初
恋J女士，那天晚上，他
发了个信息给J，并不期
待她会回信。不料，只隔
了数分钟J就回信了。随
即他们开始互相写邮件，
交流各自的生活，每天
三到四次，一发不可收
拾。

F有一件事没有向
对方说，那就是他已经
结婚了。他也没有向妻
子透露他和J的交往，当
然也没有向任何人谈起此
事。尽管他们并未见面，
甚至没有讲过电话，F无
疑对J有着浓厚的兴趣。
F今年45岁，在某大学任
教，他自己坦承，自己和
J的沟通属于并不光明正
大的那种。
其实，像F这样的已

婚者和“知己”，特别是“异

性知己”进行频繁沟通的
情况并不少见，只是当事
人因各种原因不愿承认罢
了。当你和知己谈论的东
西不为你配偶所知，甚至
带有浪漫的色彩，同时，你
又小心翼翼地把它作为秘

密，这即可被认为是婚内
的“情感出轨”，接踵而来
的，很可能就是婚姻的破
裂。
从另一个角度看问

题，这种出轨意味着你渴
望一些新的东西，而这些
东西是你和配偶之间不存
在的，提示你需要做些什
么来改善和配偶的相处。
当今的网络时代使“情感
出轨”变得十分容易，各类

社交媒体大大扩大了交友
的机会和范围，保守秘密
也变得更为容易。
“情感出轨”也可以不

伴有“性出轨”。几年前有
过一个统计，称7%的已婚
者有过“情感出轨”，10%
的已婚者称他们的婚内
出轨既是“情绪上”的，
也包含“性”。专家认为
实际比例要大一些，因
为有的被调查者可能不
愿意承认，再则，对于如
何定义“情感出轨”也很难
有一个固定的标准。
在单纯的“情感出轨”

案例中，女性占多数。男
性对于伴侣的“性出轨”常
感到极为恼怒，而女性则
更耿耿于怀于男方的所谓
“情感出轨”，但以上区别
其实并不重要，它们都是
对婚姻、对相互信
任的一种背叛。“情
感出轨”常和“友
谊”混杂在一起，但
是只要一方把所谓
的“友谊”对自己的配偶
保守秘密，那么，“友谊”
离出轨也就是一箭之遥
了。
前文提到的F在邂逅

J的时候，他的婚姻正处
于某种尴尬的状态中，他
任职的学校离开市区很

远，每个星期有四天需要
住宿在学校，这也使他倍
感孤独。所以，他和J的
邮件一来一往 ，使他找回
了他喜欢的熟悉的节奏
——谈天气，谈彼此的工

作，谈同事之间的
小纠葛，进而，谈彼
此读过的书，每天
烧什么菜等等。

F感到J的邮
件给予了他希望，使他急
切地期盼下一天的到来，
几个月过去了，F意识到
他重又爱上了他的初恋，
他急切地想知道J是怎么
想的，她有丈夫吗？有男
友吗？F不敢问，他怕这
一切都是他的自作多情，

毕竟，究其实，什么事也没
有发生过，他和她甚至连
电话交谈也没有过。
一个月前，F办完了

离婚手续，他说他并不是
为了J而离婚，而是和J的
交流使他能够憧憬一些更
美好的东西，“我觉得自己
是一个愉快的人，是一个
更为鲜活的生命”。某日，
F不慎扭伤了腰，他把受
伤的消息告诉J，顺便提了
一句他离婚了。J回信问
候他，还介绍了几种专治
腰伤的膏药，希望F能试
试。F立马回信向她表示
感谢。
他再也没有收到她的

回信。

周炳揆

情感出轨

太阳才刚刚落下，
月亮便缓缓升起。月
光的清辉因天色还太
早而显得过于微弱，如
果你没有抬头看天，你

根本还感受不到这月光的清辉。整个天空中呈现出
一层薄薄的黛青色，这黛青色的天空和远处的山峦，
和近处的江面，仿佛形成了某种约定，使他们之间显
得那么协调。江面平静得像一面镜子，几乎看不到细
微的褶皱；远处的山峦曲线平缓而柔和，江南的山，大
多是这般秀气的；江岸边一排意杨树的叶片的深绿汇
聚在一起，正是这一年中最浓重的时候。
我走过江边，拍下了这两帧画面，一张落日，一张

月亮。我拍下它们，并观察它们，这一刻的独处，让我
觉得满意。江那边吹过来了傍晚微微的凉风，拂过脸
颊，让人感到了凉爽。我看到江边游步道上已经有三
三两两出来散步的人群。这样夏天的傍晚，晚饭后的
散步，是工作了一日的人们很好的放松和休息。白
天，人们总是忙于工作、学习；夜晚才是属于人们的自
由时刻，在夜晚，人们要尽量去做自己想做的事。
远处，江心水面上漂浮着一个缓慢移动的橘黄色

的点。细看，是一个自由畅快游泳的人，后面还跟着
一个橘黄色的救生浮球。这个时间点，还在畅快游
泳，令人羡慕。想起某位先哲曾说：“城市是一个几百
万人一起孤独地生活的地方。”我突然想到，在这座江
城，游泳，也是很好的独处方式之一。把自己全身心
地放到大自然的怀抱中，四周全是波涛，心无旁骛，只
剩下游泳，这游泳便是极好的。让江水洗去劳累了一
天致成的身上最后一丝尘垢。这个傍晚，便是最自
在，最不羁，最无拘无束的了。

赵玉龙

落日和月亮

玫红色的回忆 （中国画） 梁醒生
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