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难得周末女儿有
空，她总问：今朝侬想去
哪里？我必答：到年轻
人喜欢的地方去！
都说迪士尼是年轻

人的“快乐老家”，我也有幸回过“老
家”。虽然坐不了过山车、漂流船，但
放眼周围喜气洋洋的年轻人，我也禁
不住借女儿的米奇头饰戴戴，排队与
“川沙七宝”人偶拍拍照。进入年轻
人的地盘，就要跟随他们乐起来！平
时只在小区里和老伙伴们扎堆谈这
病那痛，哪能收获这样的老来乐？
但凡年轻人喜欢的地方，总是

那么生机勃勃，充满“减龄”的魔力！
就说石库门，我待了几十年闭

着眼都能数得清每一块砖，但是早
几年跟着年轻人去到田子坊，现如
今又打卡年轻人设计的今潮八弄、
万象天地、鸿寿坊，每次我都弹眼落
睛：生活居然还能这么扎劲！是啊，
弄堂里横条竖弄散落着茶座、咖吧、
酒吧，天井里有人跳起红火的西班
牙舞弗拉门戈，岁月温热的瓦片与
未来酷感的光影艺术彼此映衬……
在这些年轻人创造的新生活场景
中，我身上的暮气被融化，心底的朝
气被激活，心理年龄开始逆向行进，
老友相见，都说侬精神好咧！

去年轻人喜欢的地方，最要看的
就是“创造”。创造，是生命力、年轻
态的宣言，一颗暮气沉沉的心萌发不
了创造的种子。那次我走进美术馆，
“认识”了日本最酷的圆点女王草间
弥生——这位艺术家虽已高龄，却一
头红发配一袭火红圆点衣着。她擅
用大大小小各种色彩的圆点来表达
创意，用多棱镜搭建了多维空间——
镜屋，几个小球，经镜面多维反射，封
闭的房间变成了无垠、深邃、莫测的
天宇。刹那间，星汉璀璨，宇宙生
辉！我忘却身在何处，更忘却年龄，
和满屋的少男少女一样，捡拾起五色
圆点，贴于胸前、脸颊、手臂，欢呼雀
跃。那一刻，我想的是“谁道人生无
再少？”“人老簪花不自羞”！几个小
妹妹就对我浅笑：阿姨年轻喽！
去年轻人喜欢的地方，我当然也

追星咯。不必羞涩，追的是“星”，更
是自己期望的人生。有星可追，说明
生活还充满盼头。那晚得知可以去
美罗城上剧场看赖声川的《一夫二
主》首演式，我简直欣喜若狂。当赖

声川在舞台一束柔光里
现身时，神奇的是我好
像眼也不花了，耳也不
聋了，本来这个点的瞌
睡也遁形了。看清了他

长及双肩的不羁长发，还有那一绺
“赖氏山羊胡须”，也听清了每一句台
词。那晚我就似青春少女，观剧归来
即刻写了《吃好晚饭看戏去》，向他致
敬，也向久违的青春致敬！
去年轻人喜欢去的地方，“高阶

版”大概应是走进他们的精神世界。
幸运的是，我身为教师，有各年龄段
的学生。每次和他们相聚，我都愿意
静静地听他们高谈阔论，听他们交流
看的书、观的剧，他们的未来憧憬，他
们的现实困境，他们预测的AI趋势，
甚至他们种草的魔都新甜品……啊，
只要他们愿意和我说，每一句我都受
用，感觉自己追上了生活，活在当下，
享受着时代慷慨的赐予。
最近女儿还带我去了趟上海图

书馆东馆，我是七个楼面里唯一的另
类：唯一的高龄读者、唯一的坐轮椅
者——偶遇的一群动漫人物造型的
二次元们，耐心地为我按电梯，频频
向我微笑致意。在一片郁郁葱葱中
做个白发“显眼包”，却没有被嫌弃，
我心里暖暖的。本届年轻人，真好！

桑胜月

到年轻人喜欢的地方去

猫大概是天底下最聪
明也是最有福的动物了
吧。即便如此，我对猫却一
直喜欢不起来。并不只是
因为它容易掉毛和随处便
溺等动物习性令我厌烦，而
是它慵懒、闲散且毫无分寸
感的纨绔气让特别重视秩
序感的我难以接受。
然而一个人或一个家

庭，到了一定的时期，大概
是会进入养猫状态。譬如
我这样不喜猫的人如今竟
也养起了猫。原因其实简
单——儿子说家里要有
猫。儿子想养猫的理由更
是简单明白，他很认真地
对我说：“当下的我很孤独
呀，必须要养只猫来说说
话。”于是，一只英短蓝白
小公猫在一场秋雨之后来
到我家。进门时，它七个
月大，长得苗条而漂亮，而
眨眼之间，两年过去，它如
今已修炼成一个肥硕而健

壮的猫老爷了。在家门之
内，它怕我，我怕儿子，儿
子怕他妈，他妈怕猫老爷，
三人一猫形成了奇妙的一
条链。
初进家门时，猫老爷

迅速表现出来的一种才能

令我刮目相看——它竟会
自己开笼子。我和养猫的
朋友说起这事，他们不信，
但猫老爷的确会开笼子
啊。最后，我只好为猫笼
上了两把锁头。
有了笼子和两把锁的

猫老爷完美验证了马斯洛
的需求层次理论。每次，它
一进笼就猛虎一般龇着牙
徘徊，转着圈想出笼，动作
过大时，会一路晃着笼子移
动。而一旦出笼，如果是肚

子饿了，它肯定要
直奔放猫粮和饮水
盆的角落。但如果
已在笼子里吃饱喝
足，那它出笼后的
第一件事就是“演
武”，但见它躬身一
跃，把前爪架在儿
子书桌前叠放的两
只收纳箱的上缘，
开始“嚓啦嚓啦”地
把两只爪子磨上十
几二十下，再张开
嘴啃箱子盖。等磨
完了爪牙，它才会
一跃上到书桌，尾
巴绕住台灯杆，蹲
在窗前看外面的马
路和行人。从桌上重回地
面之后，它开始寻找自己的
社交对象。每次都是晃晃
悠悠地逡巡到两条人腿边
上，先是试探性地靠近，然
后悄悄把一只蹄子和脑袋
伸过来，蹭一两下，不见拒

绝，就一直蹭啊蹭。蹭到一
定热度，自感热络时，就要
进一步上身盘踞，必须以它
最舒服、最雍容富贵的姿态
在对方的空间里占据一份
安稳与尊重。如果这些需
求还可以被满足的话，那一
只猫的自我实现需求就实
在有点令人难以忍受了。
每到晚上九点，在沙

发上睡醒的猫老爷会游荡
到阳台上来，慢悠悠绕两圈
后，会毫无征兆地突然加
速，闪电般在卧室床前起
跳，然后前爪在床中心一
点，身影已越过客厅沙发冲
向了对面的电视屏幕。落
地之后，它并不停留，而是
打一个旋儿，然后再次起
跳，从另一个卧室床铺跳上
窗台，穿窗而过后要用爪子
扑击一下晾衣杆上吊挂的
袜子。用儿子的话说，猫老
爷这是要把自己练成个江
湖高手。如此往复多次，在
我起身呵斥时，它已经早早
钻入沙发底躲避。或者，就
自作聪明，把身体藏到床铺
一侧下垂的床单下，只露出
蹄子和一小截尾巴。我有
时候一掀床单，就能看见它
正仰着一颗头，满脸都是天
下第一无辜的表情。
这猫，慢慢也就成了

我们家一个不可分离的组
成部分，一个非人又像人
的生命。它拖着尾巴，用
四条腿走路，它不会说话，
但它和人一样吃饭、睡觉、
晒太阳，喜欢躺平和无忧
无虑。作为一个家庭情绪
的被动收集器，它的脸上
渐渐也可以看出人的表情
来了。它会滚着一颗煮鸡

蛋开开心心一路从厨房滚
到我面前，它会把我的香
烟盒从书桌上藏到暖气片
后，它会在下雨天把纱窗
推下五楼，它还会跳到我
腿上，在阳光下扬起亮晶
晶的胡子。有时候，我长
时间地看着它，心里特别
羡慕，这家伙好像除了需
要四条腿走路，真是什么
罪都不用受的啊。尤其
是，它有儿子的加持。每
次它闯了祸，娃却警告我：
“敢乱动，就把猫粮拌你饭
里去。”真是没道理讲啊。
没道理可讲时，就要

讲涵养，讲宽容，讲万物归
一，归于大爱。而我们养
猫，养的可能就是一个人对
当下生活全部的涵养、宽容
与爱吧。这样的涵养、宽容
与爱在平凡的日子里慢慢
滋养，可能就养出了我们所
谓的福气本身。

成向阳

猫有福

飞机落地，出关的队伍排得
很长，邻座的一家四口，恰巧在
我们前面。此刻，那个八九个月
大的弟弟睡醒了，挣脱妈妈的怀
抱在地上骨碌碌地爬着。他每
爬出二三米，妈妈就把他拽回
来，他快乐得咯咯大笑。也引
得周围的叔叔阿姨、爷爷奶奶

开心地笑，一扫长途旅行的疲惫。
如是反复五六次后，弟弟还

不过瘾，妈妈把他塞给队伍里的
爸爸，自己俯身亲吻推车里的小
姐姐。她很乖，不过三四岁，十
个小时的飞行，她不哭不闹，自
己吃饭，自己睡觉。弟弟一直在
叽叽歪歪，妈妈要么喂奶，要么
站起来抱着他，实在不行了，爸
爸放下办公的电脑，索性抱着孩
子去了空乘休息间。此刻小女孩平静
地看着冗长的队伍，没有撒娇，没有求
抱。妈妈跪下来，捧起她的小脸蛋，亲
她的额头，亲她的脸颊，亲她的小嘴。
然后抓起她的两只小手，贴在自己的脸
上，嘴里喃喃地说着什么，小女孩笑了。
看着这一幕，我不禁想，多智慧的

妈妈，多懂得爱的妈妈呀。
我曾听一位老师说，临近中考的

时候，班上一位女生突然前所未有地
发奋努力，成绩也突飞猛进，当老师表
扬她枕戈待旦的拼搏精神时，她号啕
大哭。她说，我一定要让他们（父母）
后悔，他们一定觉得我不够好，才决定
要二宝的。我要用实际行动证明：他
们错了！我是最优秀的！我一定要考
上上海中学。

那老师听了女生啼笑皆非的理由，
就把她爸妈叫来聊聊，妈妈果真腆着个
大肚子。老师一句话就把他们说蒙了：
在女儿初三毕业的节骨眼，你们添二宝
跟她商量过吗？
生孩子，是我们俩的事，难道还要听

女儿的意见？
无独有偶，几年前，我班上有个文质

彬彬的男生，有一天班主任生气地告诉
我，那孩子竟无缘无故地打人，而
且行为表现上也怪怪的——大家
都穿冬季校服了，他愣是穿一件短
袖T恤。在一次年级组研修会上，
大家得出一个结论：大宝在求爱。
于是，我让那文静的男孩每

天课前两分钟上台领读。他落落
大方，声音洪亮，指令清晰。他在
同学的拥戴中，在老师的赞赏里，

渐渐变得阳光刚强。他虽然爱看课外
书，但比起班上的几个三国通、水浒迷，
他几乎插不上嘴，我建议他另辟蹊径，从
《史记》中选择篇目，给大家奉献一场学
术报告。他认真地做了课件，就《廉颇蔺
相如列传》讲了整整一节课。大家目不
转睛地看着他，听得津津有味。他觉得
自己就是一个王，主宰着整个教室；他觉
得自己是一轮太阳，发着光，熠熠生辉。
从此，他的生命闪亮起来。在后来

三起三伏的自招考试中，他经受住了考
验，最后如愿以偿地进入了心仪
的重点中学。
高尔基说：“爱孩子是母鸡都

会做的事。”然而教育孩子，却是
一门艰深的学问，它容不得试错。
二宝，是爸爸妈妈的新课题。

陈

美

二
宝
，二
宝

修一只碗。破口，倒
三角。
一只淡蓝色阔口大

碗，在发掘出土时，不知什
么因由，碗口落了一块，三
角形的缺口，不知所终，余
下锋利的奶白色的切
面，如雪山倒过来的两
条锋线。跟着修复人
员依样画葫芦，在缺
口贴蜡片，注入搅拌
成酸奶状的石灰浆，白色
浆汁凝固后，补足缺口，还
要打磨、上釉。我们这样
的试验者，当然只能体验
一两步。也想得出，待我
们离开后，修复人员必然
把修复部分“拆了”重补。
文物的修复，追求的

是修旧如旧。但对于手上
这件“旧物”的认识，我们
知之甚少。修复师说它来
自宋代。我们所处的位于
复兴白塔的杭州市文物科
技保护中心，原本就是南
宋皇城遗址一带，一只宋
代的碗落在这里，倒像是
回到了它的故地。
不免想起好多年前采

访过的一位收藏家。说是
收藏家，其实最早是在农
村各地“铲地皮”起家的。
他告诉我，识别真假瓷器
的要义在于多看真瓷片。
瓷片的断面，恰巧书写着

断代的密码，材质、密度、
光泽，横着看、竖着看，灯
下看，日头下看。眼睛和
心都记住它，像记住一位
遥远走来的人的面容。
但要找碎瓷片也不容

易，他思来想去，在苏北老
家一带寻找上千年的古
井，他从古井底部打捞经
年的碎瓷片——那是千百
年来人们日常恒久
的生活遗迹。在井
边洗涮的古老日
子，总有历朝历代
的人，一失手将锅
碗瓢盆滑了进去。多好的
生活想象。他说，有时候，
自千百年里追寻如常的生
活，走进去，觉得离古人
好近。有时候，与其说沉
迷古物，不如说沉迷古物
背后的想象。
后来，收到一串和田

白玉珠子，中间嵌了四颗
老红珊瑚。只是乍一看觉
得沉静，凝神静气的那种
美，静静躺在一边，也是令
人无端觉得近。老红珊瑚
珠子，是第一次见。印象里，
红珊瑚或艳红，或嫩红，珠
光逼人。这四颗却很不一
样，泛白的淡橘粉褪去了
宝气，珠面上，哑光的纵向
纹理只隐约可见，大小、破
损、触感不一，在减损中，增
添出另一种向内的引力。
带来珠子的朋友说，

四颗红珊瑚，一千多岁了，
最久远的可追溯至魏晋南
北朝时期。我惊讶得叹
气，魏晋南北朝，那是竹林
七贤的狂啸年代。原本长
于深海底的动物之骨，被
打捞起，磨成珠子，自此在
不同人的手中把玩，在不
同人的颈项上流连，一两
千年的历史早已湮灭，四
颗小小的红珊瑚珠子却在
辗转中来到了我的手边。
一两千年后，它们又会何
去何从。
在古珠界，千年断代

是很寻常的。更长远的
时间断代，在地质学、天
文学中更为长远。有一
年，因为准备一篇地质的
文章采访一位地质学家，

他说，百万年前爆发过的
火山便是最年轻的火山。
采访结束后，他送了我一
块来自浙江神仙居一带的
年轻火山气泡石，圆鼓鼓
的，里头中空。我常用它

来砸核桃。
玩古珠的朋友，

相信能量，相信命
运。她常说，古老的
器物，因千百年时间

的流转褪去浮华，留下的
是令人安定的气息。一颗
古珠从古留到今，外在的
破损反而不重要了。每次
喝茶时，她将形状各异的
不完美的珠子咕噜噜倒一
桌面，随我们挑拣几颗，亲
手串成小零挂件送给我
们。被绳子重新结以连接
的小挂件，因配色、形状的

重新组合，光华重
现，令人惊叹。
很多时候，瑕

疵反而成为一种特
殊印迹，因不完美，

反而变成了各自的完美。
国画里，有一个特别的

题材，叫作八破图，也叫锦
灰堆。锦灰堆以破损的书
卷、文玩等作为画面的主要
元素“拼贴”而成。中国绘
画史上第一幅锦灰堆，是宋
末元初画家钱选画的盛宴
之后的残羹冷炙，画的什么
呢？蟹壳、虾尾、鸡翎、蚌
壳、笋箨、莲房，组合在一
起，却展现出一种惊异的
美。锦，华丽美好，灰，是
物体燃烧后剩下的东西，
是灰烬。在觥筹交错、推
杯换盏之间，钱选是否在
花团锦簇的时光里恍然有
“流水落花春去也”的哀
伤，而锦灰堆便成了对时
光如花似锦的挽留。
前几日，和朋友到中

国版本馆，阴沉的冷风天，
兴致索然在馆内闲走，忽
被一段残卷攫住眼光——
一份出土于雷峰塔的长
卷，卷头十多厘米残破不
堪，附着在平躺的画卷中，
焦枯边缘如浓烈的墨迹蜿
蜒，因残破而美得粲然，和
花园里开得正盛的木芙蓉
相映成趣。
有时候，会猜疑古物的

美是不是一部分恰巧在于
缺。月有阴晴圆缺，月如一
年四季圆滚滚挂在天上，大
约世上便少了好多诗词。
但无论如何，喜欢古，是要
上了一定年纪的，也许还要
经历过部分的缺憾。这样
的人，才会在修补文物时，
因一片找寻不到的碎瓷片，
走神走得老远。

松 三

因残片而想象

不经意间，在收藏网上找到一本由上
海市川沙县粮食局制发的《居民购粮
证》。我这个老川沙，凝视着这本曾经用
来维系一家老小顶门立户和生活
生计的老凭证，不由得感慨万千。
在居民口粮按计划定量供应

的年代，购粮证是涉及一家老小能
否吃饱肚皮的大事。证件的扉页
上详尽记载着户主、家庭人口数量
以及每个成员的定量，凭证方可到
指定的粮管所买米。因此，每家都
会像对待现在的房产证、宅基地证
那样，将其放入专门的匣子里妥善
保管。尽管遗失可以补办，但往往
要耽搁较长时间，其间倘若米缸见底，就
要借助亲戚朋友、街坊邻居的帮衬，以度
饥火烧肠之难。所以，父母差遣儿女籴米
时，总要反复叮嘱：千万别把粮本弄丢了。
至于定量标准则按每个人的职业、

工种、年龄来确定，成人一般在每月28

至30斤之间，重体力劳动者可达40斤左
右。从现在看，压根吃不了这么多定量，

大概三分之一甚至更少都足矣。
可那个年代的生活条件普遍艰
苦，加上肉类、禽蛋类、食用油等
的票证定量限制。一些家庭男孩
较多，到了生长发育期胃口猛增
的年龄，临近月底常会遭遇断粮
威胁。此时假如有亲友接济几斤
粮票，那堪比雪中送炭弥足珍
贵。川沙坊间曾有曰：“看吃吃，
吃吃看”，意在提醒人们要时常注
意余粮情况，避免前吃后空。
随着改革开放的深入推进和经济社

会的不断进步，上世纪90年代初，上海
取消了粮食统购统销政策，放开粮食市
场。就此，使用了40年左右的《居民购
粮证》最终成了记忆。
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宏村南湖晚霞 （摄影） 任国强


