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第一次到径山镇小古
城村，还是早春时节，茶园
中的石头小径上，开满了蓝
色的阿拉伯婆婆纳和紫色
的野豌豆花，白色的碎米荠
见缝插针地挤出石缝。茶
园旁的香樟，顶着巨大的树

冠，像是沉下来的一团团绿云。
茶叶抽出新芽，细嫩水绿。茶

园中一戴着斗笠的茶农摘了一掌
心新叶，递过来给我，像是递来了
一掌心的春天。我将茶农送的茶
叶拿回房间用热水冲泡，没有炒过
的原茶，口感清润，满是植物气息，
比炒制过的绿茶更有山野滋味。
等我秋日再来小古城村，才

知春日我游览的茶园是舒琳家
的。舒琳是这里的“茶二代”，她
在小古城村长大，在她的记忆里，
小古城村沉静安详得好似一座世

外桃源，茶园、荷塘、稻田、翠竹、
清溪，春色如绿水般漫过村庄的
每寸土地。7000年前的马家浜
文化遗址及商代晚期的庙山高
台，诉说着村庄的悠久历史。
每日推开

办公室门，舒
琳总会先烧上
一壶热水，给
自己泡上一杯
径山茶。她在办公室里常用的茶
具不过是一个普通透明玻璃杯。
玻璃杯里投入绿茶，灌入热水，舒
琳坐在椅子上，看着杯中一芽两叶
像春天在枝头时那样慢慢舒展开，
透明茶汤渐渐转为青黄色，就像雨
天站在山顶，看到雨幕中的茶园，
氤氲出淡黄和微青的水汽。渐渐
地，每日一杯茶，成了一种仪式。
入秋后，舒琳将径山绿茶换成径山

红茶。有时，一杯茶不够，早上一
杯绿茶，下午一杯红茶，晚上回到
家后还得再来一杯红茶。她说，这
是做茶人的习惯，喝茶如喝水。
小古城村人喝茶不讲究器具，

舒琳也只在周
末和朋友聚会
时，拿出盖碗
等泡茶工具，
“浙江人喝茶，

喜欢用玻璃杯冲泡，即便喝红茶，
也和绿茶一样，浸在茶汤里。”其
实，这也是由浙江红茶的特性决定
的。就像径山红茶和径山绿茶，用
的都是径山本地茶种“鸠坑”。同
一棵茶树生长的叶子，春天做绿
茶，秋天做红茶，两者发酵程度和
工艺不一样。径山红茶叶子细嫩，
不像云南古树红茶，叶大味浓，径
山红茶清醇甘洌，是适宜玻璃杯浸

泡式喝法的。舒琳为我泡了杯径
山红茶，用的也是透明玻璃杯。红
茶叶红汤红，飘散着淡淡花香，仿
若秋日午后阳光，令人放松。从茶
汤里，我仿若品出了它的茶树姿
态，栽种在一片齐整的江南茶园
里，低低矮矮一蓬蓬，一年四季从
不衰败地绿。如果说绿茶轻灵，普
洱老态龙钟，那么红茶，则是内敛
而沉稳的，有时光的静气。
苏轼有诗云：“我昔尝为径山

客，至今诗笔余山色。”这两句极
妙。只因曾在径山停留过，哪怕
离开了，径山的山色，仍是挥之不
去，一直汩汩流淌于笔
端。同样的，只因喝过径
山的茶，哪怕离开了，茶味
仍会留在唇齿记忆间，就
像盘旋在茶园上空的云，
留恋不去。

何婉玲

在小古城村喝红茶

八十二岁的老母亲，一直怀疑肠
道里有息肉，我便与妻子合计，带她去
医院做个肠镜。那天一早，妻子先去
医院排队，我去老宅接母亲。到了医
院，我说，妈，你先下车，等在门口，我
停好车过来接你。母亲说，妈不敢，
妈要跟你在一起，语气像个三四岁的
孩子。母亲左膝弯曲困难，越野车又
高，我一手抓住她的右胳膊，一手托
着她的后背，极小心地扶她下车。母
亲双脚着地的瞬间，左手一把抓住了
我的右手，她的手越握越紧，灰暗的
目光看着我，如黑夜看着灯。我说，
妈，别害怕，是全麻的，不会有痛苦。
从停车场到门诊处，我一路拉着母亲
的手走。母亲的手是赭色的，皮肤不
再像她年轻时那么平整、服帖，而是
起着波浪的，微微地，带着风。
母亲前面还排着不少待检人的

名字。我与妻子便陪着她，在长椅
上坐着等候。借口看手机，我松开
了母亲的手。等我放下手机，母亲
的左手朝我右手处挪了挪，想拉不
敢拉，欲言又止。我冲她笑笑，再次
拉起她的手。母亲问，你有多久没
拉妈的手了？我说，不记得了。母
亲说，还是个小屁孩时，你说男生不
能拉女生的手，死活不愿拉妈的手，
笑煞人了。说完，笑出一脸涟漪。
母亲说，我上次拉她的手，跟她

现在一样，是因为害怕。那年我四
岁，正是九月，趁着早稻已归仓，后季
稻刚种下的农闲时节，母亲卖掉四只
鸡，带着十九块钱和我，第一次出远
门，去江苏淮安的部队探望父亲。凌
晨四点，母子俩摸黑出门，从家里到
码头，要走一小时。母亲双手提着行
李走在前头，我跟在她后头。走了一
段，我跑上前，一把扯着她的衣服，哭
着说，妈我害怕。母亲把行李背在身
后，腾出右手，拉着我的左手赶路。
根据父亲信中的提示，我们母

子俩从金汇港到十六铺再到镇江码
头，换乘了三艘客船。母亲说，可能
是第一次乘船，加上风浪，船只晃得
厉害，我时不时地哭闹，嚷嚷着要回
家，一只小手始终紧拉着她的手，吸
铁石似的，手心里全是汗。
从镇江坐公交到淮安县城，需

要三个多小时。我们是在车上吃的
中饭，是自带的几块熟红薯。母亲
说，一路上，我都紧攥着她的手，只
有睡过去时，才会暂时松开。但只
要车子一个大晃，被晃醒的我，眼睛
还未睁大，手先抓住了她的手。

从淮安汽车站下来，天色已
暗。母亲问路，可能我的确很累了，
拖着母亲的手，不愿再走一步。母亲
拿出熟红薯，示意我吃点，我却摇头，
目光紧盯着对面的油条摊，馋涎欲
滴。三分钱一根的油条，像汽车的燃
料，重新点燃了我朝前走的引擎。走
了十多分钟，碰见一个骑车的军人，
一打听，正是父亲的战友……
护士叫母亲名字的声音，打断

了母亲正讲着的故事。母亲缓缓地
站起，缓缓地长舒一口气，缓缓地松
开我的手。妻子挽着她的胳膊，陪
她进去。母亲三步一回头，用忧心
忡忡的目光，无助地看着我。
恍惚间，母亲刚刚松开的，是我

四岁时拉着她的那只手。恍惚间，
横亘在两次拉手之间的，不是五十
多年的岁月，而是一条陌生的河。
河上没有桥，没有渡船，曾经飞过去
的鸟儿，此时也见不到一点踪迹。
唯独这苍茫的河水，流淌着我无法
弥补的愧疚和遗憾，如母亲手上起
着波浪的皮肤，微微的，带着风。
半个多小时后，妻子挽着我母

亲从检查室出来。妻子对她说，妈，
医生说你肠里很干净，没息肉。母
亲听后，眼睛突然变亮了，笑得像个
四岁的孩子，正吃着三分钱一根的
油条。

李新章

拉住母亲的手
终于，传说中的潮汕

老鹅头在上海咕噜咕噜冒
泡啦。有老饕认为：判断
一家潮汕馆子正宗与否，
就看他家有没有老鹅头。
是吗？以前我一直以

为冻花蟹才是潮汕馆
子的标配。
初识老鹅头是在

五年前，朋友招饮于
潮汕馆子，冷菜还未
上，老鹅头先声夺人，与一
尺多长的脖子一起斩件，
众星拱月一大盘。鸡鸭鹅
之属，我独爱首级，可尽情
享受爬罗剔抉、敲骨吸髓
的快意。详察此物，色如
老檀，表皮闪烁着天鹅绒
般的光泽，似有贵族气。
一口尝过，眼睛发亮，鹅肉
纤维细腻，芬芳腴美，鹅皮
厚实而有弹性，回味甘
脆。人脸皮不可厚，但狮
头鹅以皮厚为贵。
三十年前，朋友去汕

头做外贸，从风味美食切
入，对潮汕风土悉心观察。
他告诉我：潮汕老鹅，也叫
“狮头鹅”，由广东潮州饶平
县浮滨镇溪楼村农民于明
代嘉靖年间选取大型野鹅
驯化而成，民国初年传到汕
头月浦村。上世纪60年
代，经过科研人员多年提

纯、复壮、精选、繁育，最终
诞生了一只重达13.8公斤
的鹅王，脖子伸起就能吃到
主人家桌上的饭食。
狮头鹅是中国最大型

的鹅种，也是世界巨型鹅之

一，有着不可一世的王者形
象：体形硕大、颈粗蹼阔，头
部肉髻形成一个向前方突
出的巨型肉瘤，颇像钱慧安
笔下憨态可掬的老寿星。
也因此，鹅头被老饕们视为
鹅身上最美味的部位。
后来我在沪上多家潮

汕馆子领教过老鹅头，售
价数百上千元，都不算离
谱，食后三五天，唇齿间仿
佛仍萦绕着那股雅香。在
退而难休的时光里，偶尔
想起老鹅头，便有一道微
芒照亮油渍斑斑的台历。
不过老鹅头实在有点贵，
能不能便宜一点呢？
上周，又有一位朋友

请我去市北某潮汕馆子品
尝老鹅头，一进门便可看
到一座比真人还高一头的
彩钢雕塑，鹅首人身的蓝
袍小将，头顶赤髻，身披山

文铠甲，手按青霄宝剑，威
风凛凛，眺望远方，美女喜
欢跟它合影。
六年前那个三角梅绽

放的时节，年过不惑的陈老
板从汕头坐上北行的动车，
随身带了一桶老父亲
传给他的老卤。这是
独家秘方，更是殷切
关照。开业至今，他
兢兢业业，如履薄冰，

产品定位和价格照顾到社
区居民及商务楼白领的口
味与承受力，在定价亲民的
午市套餐里，有鹅肉拼鹅
肝、鹅肉拼鹅肫、鹅肉拼鹅
翅、鹅肉拼鹅脖等。
陈老板用一年的狮头

鹅来做卤味，挑战自我，打
开市场。吃货们都知道，在
潮汕馆子，一坛老卤就是点
化万物的魔水，除了老抽、
生抽、料酒、白糖等，还要加
入八角、花椒、桂皮、小茴
香、丁香、砂仁、香叶、草果、
蒜头、鲜芫荽头、香茅草等
香料。最关键的是南姜，
汕头美食家林贞标，人称
“标哥”，他在美食随笔集
《玩味潮汕》里强调：“绝无
仅有的南姜，使鹅肉具有
独特怡人的辛香。”
大厨在开卤时不会让

外人看到，有时连自己的徒
弟也要支开。用大骨汤、热
鹅油倒入锅里，再下干葱头
和小青葱慢慢熬，调味方面
除了揭阳镇老作坊的生晒
酱油之外，还要用炒过的焦
糖上色，熬至香气四溢，色
如陈皮。当天用剩的老卤
必须在下班前放置妥当。
陈老板也如此“火烛小心”，
每天关门前必须亲自加盖
上锁才能放心回家。
卤制过程也步步惊

心，鹅身要飞水、吊干，用香
料、黄酒等腌制若干时间，
烧煮过程中还要定时捞起
滴干卤汤，吹凉后下锅再
煮，三上三下，时冷时热，方
能保证完美的风味。套用
《舌尖》的台词：不厌其烦的
操作，确保了食物的品质。
掌翼、鹅脖、鹅头三拼

一，诚为小酌妙品，朋友将
鹅头的最好部位夹到我盘
里。针对资深饕客的三年
老鹅头他家也有，要预订。
茅台酒、威士忌、普洱茶都
讲究年份，不承想鹅头也被
赋予了沧桑感。
不过老鹅头虽好，忽

视鹅肝也是不可原谅的错
误。鹅肝富含油脂甘味的
谷氨酸，加热后有一股特
别诱人的香味慢慢散发，

这是鹅肝勾人的秘密。上
海厨师称老卤汤里焐熟的
猪肝为老肝或粉肝，而在
潮汕的美食界面，只有用
潮汕狮头鹅做的鹅肝才有
资格叫粉肝。有位老法师
告诉我，吃复合饲料长大
的鹅，鹅肝会有明显的腥
味，但狮头鹅没有这个毛
病，潮汕粉肝可帮助中国
人破除对法国鹅肝的迷
信。陈老板家的粉肝是低
温料理的杰作，卤香浓郁，
质地嫩滑，入口即化。
还要尝尝鹅肠。潮汕

厨师烫鹅肠也有一套，肠子
内壁的脂肪不可全部剥除，
要留一些，切成长10厘米
的段，在80度的水中焯3秒
钟，捞起后用冰水一激，然
后旺火爆炒，加佐料，颠翻
几下就可装盆。盆底用白
灼豆芽打底，吱吱作响的鹅
肠往上面一盖。别客气，趁

热下箸，镬气凶猛，脆爽鲜
口，没人挡得住。
即使吃到扶墙，鹅血

也不能不尝。鹅血在潮汕
厨师手里有很大的发挥空
间，可卤可炒可煲。我在汕
头吃过食神老钟叔的鹅血
煲，真是天厨仙味！吃过潮
汕馆子的鹅血，才知目前市
场上的鸡鸭血是多么的渣。
潮汕狮头鹅再次证

明：广东人治鹅肴确实有一
套。这也让我这个“山阴后
人”相当憋屈，绍兴人从“羲
之爱鹅”开始，直到知堂老
人还在望眼欲穿、画饼充饥
地爱，烟火一千七百年，要
么红烧，要么白切，要么糟
起来，要么熏一下，要么做
成白鲞扣鹅，要么吊在屋檐
下吹成一只木乃伊式的风
鹅，真不如老广爱得深，爱
得有水平，爱得有滋有味。
加油啊，老乡亲！

沈嘉禄

最美是鹅头

沿着湟水，走在西宁的初冬，无风无
云，阳光和煦。河柳的叶子还青翠，杨树
金黄，诸木诸叶万紫千红，时不时我还看
见花朵绽开，湟水不管是干流还是支流，
依旧保持着夏日的浑浊和充沛，听沿途的
路人们赞叹，这是个不同以往的深秋浅
冬。秋季温暖明静地过去了，犹如在这个
秋季远去的诗人痖弦的诗句一样：秋天，
秋天什么也没有留下，只留下一个暖暖，
只留下一个暖暖，一切便都留下了。
往年中秋过后，树叶基本掉落，花

卉都已凋零。今年，它们穿着夏秋时节
的织锦直接进入了冬季，花木的后知后
觉或不知不觉，与冬季的悄无声息绝无
仅有地相逢了。温暖的秋风把枝头的

花叶全部放过。花叶本是无情物，被秋风吹落、被冬雪
枯萎，都殊途同归，零落成泥碾作尘，更护来年的花叶
而已。但古城里的人们看得惯春雪压花枝、秋雪催黄
叶，却不曾见过由冬雪来清零绿肥红瘦。
古城冬雪的白，是苍茫的白，也是空白的白。《红楼梦

十二曲——飞鸟各投林》就是以“落了片白茫茫大地真干
净”结尾，曹雪芹不忍林黛玉被人生冬日
的白茫茫所覆压，就让她在最绚丽的年华
魂归太虚幻境，把一等文学人物永恒定格
在绚丽中。金庸塑造了许多美丽的文学
女子，写得最成功的就是黄蓉，把她从《射

雕英雄传》中绝世清秀灵逸的少女，写到《神雕侠侣》中世
俗的中年妇女，最后在《倚天屠龙记》中隐隐交代她逝于
兵刃。曹雪芹圆通天地的消长，让颦儿的清秀避开冬日，
金庸敢直视人生的荣枯，让蓉儿的清秀美丽进入冬日。
这个初冬，和煦的阳光，到处繁荣的树木，让人好像

沉浸在温暖里，其实，人们都知道，不久就会来一场乍
冷。迟落的树叶和晚谢的
花只要延长一下美丽而
已，浊流河水会清澈直至
冰层覆盖，冰又融化水又
涨溢，金灿灿的树叶会落
下，枝头新苞又蕴含新生，
这些都是周而复始。毕
竟，天地四季，各自司职。
进入冬季是世间不变

的规律，人们也自然而然地
接受这个规律。冬天就是
冬天，它既不是秋的延续，
也不是春的前奏，冬如同午
夜，人要休眠，万物也休眠，
一个熟稔种植的朋友说，小
孩在熟睡的时候长个子，植
物的根茎在入九后蓄势最
强劲。如此这般，欣然让冬
雪来清零花叶，让冬日给万
物蓄能。敲这些字时窗外
起了些阴翳，不知道会不会
落下雪花，草木还在绚丽。
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这件事过去好多年了。那是个周日，我一人在家，
门铃响起，是送水工。对方瘦瘦的个子，头发又密又乱，
我不禁心生疑窦，这样的身胚怎么就干上这体力活了？
他兀自不言，只是将一桶水从肩上卸下拎进门来。

我指着饮水机说：“小伙子，你能帮我装上去吗？”“行！”
他一口答应，双手一托就把水桶换上了。
“嘿，你这么瘦，力气倒蛮大的。”我不

禁夸奖一句。他笑了，露出一口整齐的牙
齿：“你见到过驴子吗？俺就像它们，能吃
苦受累！”我想起有一回旅游时，在山区小
道上看到两头驴子驮着石料，一前一后前
行的情景，心有所动：“听你的口音，莫非
是山里人？”他点头：“你这师傅好有眼力，俺前几天刚从
老家来上海，得知这儿有家送水站正招工，我就干上了。”
“噢，是这样啊！”我把备好的水费交给他。他接过

后拎起空桶，转身朝门外走去，看到角落处放着一袋垃
圾，又对我说：“师傅，俺替你把它扔到楼下垃圾箱里。”
我心里一动，跟着点点头，不假思索地打开冰箱，拿出
一罐可乐递给他：“小伙子，先喝口消消热！”他一看这
阵势，立马沉下脸，两眼盯着我：“师傅，你这不是小瞧
俺了吗？”说完，别过脸，径直走出门去。
我心头一震，这才发觉自己仓促中居然误伤到了他

的自尊心。好在下一次，还是他给我家送水，我赶紧向他
道歉：“小伙子，上回我太自以为是，对不起哦！”“师傅，你

甭多说了，上回俺一出门也就后悔了。俺娘说俺
脾气倔，就像一头驴，俺想改，可就是改不掉哩！”
“那我今天就不客气了，等会儿麻烦你帮我把一袋
垃圾带下去。”他笑了：“嘿，这有啥客气的，垃圾房
就在你家不远处，俺顺手把它扔掉，又不费力的。”
我发现，他笑的时候，眯着双眼，一脸温顺。
之后，这小伙子又给我家送过几回水。每

次，他都会把水桶装好，再关心一下垃圾袋，或者
和我聊上几句，“师傅，我看你文文静静的，像老
师。”我笑着点头，随后不再多言，只是生出一个念
想：我最近刚出过一本书集，是不是该送他一本？
算了，等下次我提前找出来，再想一句合适的留

言，诚心诚意地送给他吧！
可我没能等到这个机

会，因为此后的送水工换了
别人。我不明就里，有一次
问另一位工人：“你们原先
不是有个瘦瘦的小伙子吗，
他找到新工作了？”“你说的
是那个小苏北吧？噢，他
和老板闹翻了。”“为什
么？”“犯倔呗！为了一点
小事和老板争吵起来。后
来，索性自己走了。”
哦，原来如此！我心

里一时堵得慌，也就越发
惦念他。他只说自己是驴
子的命，我却连他的姓名
都不知道呢！
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