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清水湾的晚霞是迷人的。
哦不，仅仅以迷人两个字，形容

清水湾的晚霞，似乎不够，远远不
够。
一过了深秋，人们就从全国各

地涌来。坐火车，坐轮船，
坐飞机直达。越是临近春
节，来的人越多。以至于节
前想方设法要赶过来的机
票，涨到了天价。随之，节
后离去的机票，也跟着水涨船高。
人们都奔海南温暖的气候而来，都
奔着这叫清水湾的海滨而来。
这地方宣传得不多，记得中央

电视台曾晃过一个镜头，镜头里的
海滨浴场，煮饺子一般挤满了洗海
水澡的游客。主持人在呼吁，别再
涌过去了，宾馆里已不再有空余的
客房，即使豪华套间，溢价数倍，仍
然争抢出纠纷来。人们都是奔着家
人团圆、奔着度假去的；奔着美不胜
收的清水湾而去的。
只因清水湾的避寒名声，经过

口口相传，已经使得蜂拥而来的游
客人数，大大地超越了它已有的接
待能力。争相跳进滚沸的饺子锅儿
般浑浊的海水中，暖和是暖和了，尽
兴据说也是尽兴了，但毕竟是有几

分遗憾的。挤在人堆里，踩在脚印
零乱的沙滩上，是没有多少余兴欣
赏清水湾的晚霞的，况且晚
霞往往远在天边，而且一瞬
即逝。
我作为一个远客故地

重游地走进世界清水湾的
海天之间。
说是故地重游，讲的是十多年

前，这一片12公里的清水湾海滨，
初开发时，我来小住过几个月。那
时忙着参观，忙着听介绍和游览规
划中的景点及视察初建成的宾馆设

施，无暇静静地坐在海边，欣赏旭日
东升时的景象，更没有时间徜徉在
沙滩上，远眺清水湾的晚霞。
这一次我是补课来了，原来决

定开发清水湾，是人们发现，这里的
沙滩天然地细腻温柔，踩上
去足部的感觉特别舒服。原
来这一片辽阔的海湾格外吸
引耀眼的阳光，虽然同样有
风，也会来雨，但风雨和海浪

在这里都显得比他处要温存得多。
澳大利亚不是有黄金海岸吗，墨西

哥湾上不是有坎昆吗，美国
不是有闻名世界的夏威夷
吗？嗬，来清水湾看看吧，海
南陵水的海滨，丝毫不比那些
名震遐迩的度假胜地逊色。

清水湾的晚霞，那落日熔金彩
霞放光的景色，在每一个黄昏，都会
给你带来新的惊喜。
让客人在微风里，在落日的余

晖中，尽兴地舒放心情的那一份美
好。

叶 辛

清水湾的晚霞

今年的11月11日，痖弦先生逝世一
个月后，加华作家协会的朋友们发起，举
办了隆重的追思会。追思会的主场在北
美，那边应正秋风萧瑟，而我在万里之外
的北京，窗外也是落叶纷飞。忽想起痖
弦先生曾咏叹过：“君不见秋天的
树叶纷纷落下，我虽浪子，也该找
找我的家”，先生这诗，题目叫《我
的灵魂》，熟悉痖弦的读者无不耳
熟能详。
先生在这首诗的最后说，我

的灵魂要到长江去\去饮陈子昂
的泪水\去送孟浩然至广陵\再逆
流而上白帝城，听一听两岸凄厉
的猿鸣。先生吟诵说，我的灵魂
必须归家，君不见秋天的树叶纷
纷落下。
先生远行之后，重读这首诗，

自认为对先生一生更有新的领
会，那就是，先生之灵魂就在诗里
——他浪迹天涯追寻诗意，又归
心似箭寻觅于故园。恰是这种浪迹和归
来的纠结，造就了这位诗人情感的凝重、
诗意的斑斓。如今，无论是北美还是北
京，秋天的树叶真的纷纷落下了。想起
痖弦先生，我们的心大概都和那秋风中
的枝条一样抖着。但又想起先生四十年
前那句话何其豪迈，先生在洪范文学丛
书《痖弦诗集》的自序里说过：“人生朝
露，艺术千秋，世界上唯一能对抗时间
的，对我说来，大概只有诗了。”
斯人已逝，灵魂不灭，因为他的诗魂

永在。以他的诗意对抗着时间，这对抗
有时明丽——“斑鸠在远方唱着\我的梦
在桦树上……”（《斑鸠》）；有时苍凉——
“樵夫的斧子在深谷里唱着\怯冷的狸花
猫躲在乡村老妪的衣袖间\当北风在烟

筒上吹口哨\穿乌拉的人在冰潭上打陀
螺\冬天啊冬天，我在古寺的裂钟下同一
个乞丐烤火”……（《山神》）。《水手 ·罗曼
斯》是一首关于水手的作品，却忧伤、无
奈、悲苦：“他拉紧盐渍绳索\他爬上高

高的桅杆\到晚上他把他想心
事的头\垂在甲板上有月光的地
方……”而在地球的另一端，“他
妹子从烟花院里老远捎信给他\

而他把她的小名连同一朵雏菊
刺在臂上\当微雨中风在摇灯塔
后边的白杨树\街坊上有支歌是
关于他的”这首题名为《水夫》的
小诗，吟咏的是相思情、离人泪，
而诗人在这无言的思念中，反复
叨念“地球是圆的”，最后吟出的
一声叹息是：“海啊，这一切对你
都是愚行。”这种沧溟浩瀚里的
浅烛微光，恰因其渺小，越发唤
起永恒的情感力量。
这次追思会前，我又一次翻开

痖弦先生的诗，再一次被痖弦先生跨越
时间和空间的诗意所感动，我想，这就是
他的诗心足以战胜时间和空间的明证。
我不懂诗，和先生也只有几面之

缘。第一次是在北京，由北师大的王景
山教授引荐，听先生介绍组织撰写一部
《中国副刊史》的构想。第二次是在温哥
华，由诗人汪文勤邀请家中茶叙，痖弦先
生也应邀前来。我那时当然已为痖弦的
诗作所倾倒，但听闻先生出席，甚至还专
门做了功课，岂料先生温文尔雅平实平
易，记得我们谈到创世纪诗社，也谈到
《联合报》副刊，还谈到大陆的现代新诗
潮流，两岸新诗的比较。仅有的两次晤
谈，若用俗句，叫如临秋水如沐春风，更
真实的感觉是，他的伟大，不动声色。
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七夕会深秋时节，走进菜场，摊位
上放着新鲜芋艿进入我的视
野。芋艿品种有多样，但我喜欢
崇明芋艿，口感香、酥、糯，隔三
岔五地买些做成美味菜肴。
崇明芋艿种植历史悠久。

据说清代，芋艿从美洲引入我国
种植，崇明、启东一带气候、土
壤最适宜香芋繁殖生长。芋艿
形如小土豆，表皮黄褐色，肉细
白，好似板栗，甘而芳香，食后
余味不尽，故又名崇明香芋，成
为当地名菜，烧、炒、炖皆可。
最简单的烧法是蒸煮，将整个
芋艿洗净连皮蒸熟，皮薄易裂
开，撕掉皮后一咬，香味扑鼻，
让人久久回味，打嘴不丢。除
了蒸煮，芋头吃法还有很多：可
与五花肉一起红烧，与扁豆一
起煸炒，与小青菜一起煮芋头
片儿汤等等，都是美味，其味香
而不腻，酥而不烂。而我最难忘

的还是祖辈
烧的香喷喷

的芋艿扁豆饭。
小时候，每年随父母去探望

祖母，祖母总会烧一锅芋艿扁豆
饭。我跟着祖母先从房前屋后
的扁豆棚上扯红扁豆，她告诉我
扁豆有青扁豆、红扁豆。青扁豆
外形瘦小，颜色为青绿色，豆粒
较小，用来烧熟食用；红扁豆外
形肥厚，颜色是绿中透紫，豆粒
圆润丰满，壳
软籽软，这样
的红扁豆煮饭
好吃。接着又
跟着她从芋田
里挖了一些新鲜芋艿。我刚要
去拿，祖母一把推开我，操着浓
重的崇明口音说，奥去碰伊，泥
芋头有刺激，手碰到会发红发
痒。回到家自己却拿起芋艿，扯
毛、刮皮、洗净。她教我撕掉扁
豆两边上的丝儿，从中间攀折成
两段，洗净待用。然后，点燃柴
火土灶叫我在土灶肚里添木柴，
不一会听到祖母喊道，少放点

柴，烧开了，小火焖。我没看见
祖母怎么烧的，只闻到芋头香、
扁豆香、锅巴香一起“争先恐后”
地溢出，飘进我的口鼻，挑起我
的味蕾。盛饭前，祖母把另炒熟
的青菜放在饭上，因如将青菜与
饭同煮，会黄，没有品相。此时
盛饭入碗，青菜的绿，芋艿和米
饭的白，扁豆的红，简直色香味

俱全，令我食
指大动。
我还吃过

母亲做的芋艿
扁豆饭，那是

在煤球炉上，用钢宗镬子（铝制
品的锅）烧的，食材是从菜场买
的。那时物资匮乏，烧一顿芋艿
扁豆饭不易。记得有次天不亮，
母亲就叫醒我去菜场排队，排到
后，我不管扁豆是青的还是红
的，芋艿不管是哪里产的买回了
家，母亲则拿着购粮证、粮票去
米店买定量供应的大米。我想
帮母亲刮芋艿皮，母亲像祖母一

样推开
我 ，刮
芋艿手会痒的，你不用动手了，
去把作业做好，拿个100分回
来。我嘴上答应，却站在一旁看
着，母亲在铁锅里放入冷油，烧
至稍滚，将切好的肉丝放进油
锅，下生姜片、料酒少许，炒至肉
微黄，香味冒出后，加入芋头、扁
豆，盐一起翻炒，待芋艿和扁豆
七成熟后，把淘好的大米倒入铁
锅里拌炒均匀，倒入钢宗镬子，
添适量水，盖锅烧煮。
煮饭时，母亲正忙着其他

事，叫我站在煤球炉边看着，当
心烧开后水溢出来浇灭炉子。
等大火烧开，小火烧焖，约半小
时就可以了。成家后，我没有忘
记芋艿扁豆饭，每逢芋艿上市，
会去菜场的崇明专卖摊位买芋
艿、红扁豆和青菜，照着祖辈传
下来的做法做。芋艿扁豆饭里
有着儿时的记忆，那是家乡的味
道、祖辈亲情的温暖。

马忠倍

芋艿扁豆饭

秋色夕阳洒落在
西湖静谧的湖面上，
给这片水域披上了一
层梦幻般的金纱，波
光粼粼，犹如万千光

点在舞动，宛如无数的宝石在折射，这是光影盛宴，这
是天堂美景。下午的四点许，游客仍然熙熙攘攘，游船
码头更是摩肩接踵。排队轮到我们时，一位年轻的摇
船工说，一条船可上四个乘客，每小时150元，如果无
异义，上船后扫码确认登录游船公司App再支付。随
后把船停稳，让我们穿好救生衣后扶稳上船，开始摇桨
离岸。
上船后孙女可乐与阿婆在议论着断桥、白堤、白娘

子，又指着对面的宝塔说着什么。这时这位年轻的船
工娴熟地划着船，很文雅地接过可乐的话茬。
断桥之所以得名“断桥”，并不是因为桥断了，而是

因为在雪后初晴时，桥面的积雪在阳光的照射下融化，
露出斑驳的桥面，远看像断了似的，他说白居易“断桥
残雪”诗句描写的就是这美景。他介绍，断桥是白堤的
起点，也是内湖与外湖的分界岭。他特意提到了断桥
上的“雪泥鸿爪”碑，讲述了碑文来历及故事。苏轼的
“鸿雁踏雪泥”诗句，透视了许仙与白娘子凄美爱情及
身不由己，警示着人生短暂和世事的不确定性。据说，
每当月圆之夜，人们在断桥附近能见到一条白蛇似在
湖面游弋，许是白娘子的化身，断桥正是他们相会与重
逢的地点。
当船划近断桥时，他指着拱桥中央的三个字，这

“段家桥”原本是居住于此的一位段姓的官员在此修建
的桥，后人为了纪念他，就将此桥命名为段家桥。我想，
“段”与“断”音同义近，显现了中国文字的博大精深。

摇船工指着保俶塔说，这座古老佛塔历史悠久。
在近代，由于战乱和自然灾害等，保俶塔曾受损严重。
为修复宝塔，当时的杭州市市长带头募捐，并发动市民
积极参与。修建过程中有一位姓吴的商人捐出了大量
的钱财，但他却不愿意留下自己的名字。后来，人们为
了纪念他的善举，就近建了一座吴山庙来供奉他。
摇船工的娓娓道来，让我顿生好感就与这位摇船

工攀聊起来。他姓王，1999年出生，来自绍兴。小王
说，接受9年义务教育后，正是人生初成的叛逆期，离
开父母只身到宁波谋生路，2年后创业失败来到杭州，
现在已干了四年的摇船工。西湖摇船工始于何时，难
以考证，但形成职业业态可以追溯到宋代。过去摇船
工的生活十分单调，吃睡都在船上。如今，作为游船公
司的员工，他们的福利待遇有了很大变化，例如公司提
供住宿、餐饮和培训等，收入稳定。小王说，类似他年
龄的摇船工为数并不少，有的尝试走网红路线，让游客
体验更加独特的游览感受来提高收入。在西湖的摇船
工中，小王可能不是佼佼者，但从他双眼透露的获得感
与满足感中，表达出年轻一代在创业、就业、职业上的
选择性、独立性与务实性。

陈甬沪

西湖摇船工

与女友约饭，在晚风
还不带凉意的初秋。女友
与我同龄，也有两个小
孩。不同的是，我时时想
躺平，而她似乎永远活力
四射，除去工作和亲子，日
常被健身、旅行、聚
会、看展排得满满
当当。见面这天，
她一如朋友圈中展
示的那样，穿一身
粉红色运动背心加
短裙，搭配白袜白
球鞋，妆容精致，长
发及腰，眼神明亮，
笑容灿烂，无论远
观还是近瞧，都是
一副中年少女的模
样。我其实并不明
确“中年少女”指代
哪部分人群，是褒
是贬？因此夸赞女友时说
的是：“没变，和二十年前
一样。”
“中年少女”一般指年

龄已经迈入中年、心态依
旧非常少女的女性，她们
大多已经30岁+，却自然
散发着少女感，不强行扮
嫩，也不刻意走阅历丰富
的路线，甚至还会对爱情
抱有些许幻想。90后小
朋友则向我科普道，“中年
少女”作为网络热词，本意
是指年纪轻轻的女性过早
拥有了一些“中年”才会有
的习惯，比如二十岁开始
喝枸杞茶养生，放假不爱
到处玩只想在家休息，出
现了脱发、发福、失眠等初
老症状，提早感受到了中
年危机等等，表达的是对

年轻人未老先衰的调侃。
好吧。四十岁之后，

我主动站队到中年之列，
所以现在能明确的是，自
己属于前者。记得大学毕
业刚工作那会儿，整个冬

天都是室内连衣
裙，室外多套一件
大衣，还是薄款。
并非美丽冻人，而
是真心不觉得冷，
偶尔熬夜只要补
上一觉，又是一条
好汉。现在？春
捂秋不冻，秋风一
旦起，不光蟹脚
痒，我的畏寒基因
也动了，早早将短
衫短裙一并束之
高阁，直到来年春
天 才 能 重 见 天

日。所有喝的只分热饮和
常温，所有袜子只分羊毛
和全棉，所有护肤品只分
低度防晒和高度防晒。碰
到朋友邀约，先看地点远
不远，再看吃得辣不辣，最
后琢磨时间晚不晚——睡
不足八小时内分泌都会失
调。一切为了健康，一切
为了生存啊！当然，换来
的是细纹长得慢了点儿，
头发掉得少了点儿，还有
力气和孩子在运动场上一
决高下，也能做到时不时
陪父母吃顿饭。夕阳下山
时漫天的晚霞，通勤路上
一本好读的小说，早起时
营养丰富的早餐，稍稍抱
怨几句就收到来自朋友的
关怀慰问，这些可谓中年
人的小确幸吧。张爱玲就

说过，“所谓‘哀乐中年’，
大概那意思就是他们的欢
乐里面永远夹杂着一丝辛
酸，他们的悲哀也不是完
全没有安慰的”。有被安
慰到。
女友很健谈，记忆力

极好，连回忆初恋男友送
的某件不讨人欢心的礼物
也是细节满分。彼时一脸
青春痘的少年，如今已是
上市公司高管，打趣女友，
错过了绩优股一支。女友
笑得花枝乱颤：“如果跟了
我，说不定没有这般好运
气。”佩服女友的豁达与通
透，据说两人还联系，但仅
限于工作上的解惑与答
疑，以及共同朋友群中逢
年过节的彼此问候。尽管
对于现代人来说，年龄基
本等同于一个符号，不带
任何色彩和性别，且无任
何“规章制度”。比如，二
十几岁一定要结婚？三十
几岁一定要生娃？四十几
岁一定要周游世界？五十
几岁一定要财富自由？没

有的事。但是，孔子老早
就说过，四十而不惑。人
到中年，还是不要打着少
年人的调子的好。这句话
是朱自清九十年前写下的
一篇散文中提到的，他还
说：“中年人无论怎样不
好，但看事看得清楚，看得
开，却是可取的。这时候
眼前没有雾，顶上没有云
彩 ，有 的 只 是 自 己 的
路。……他回看少年人那
些情感的玩意，觉得一种轻
松的意味。”是不是和蔡依
林有点异曲同工之妙？蔡
小姐几年前在出道二十周
年巡回演唱会上真情流露：
“四十岁是一个很棒的年
纪。如果你还没四十岁，
我跟你讲，四十岁真的感
觉好极了！”
不必纠结少女感，也

不必焦虑中年危机，更不

必在意往事不可追。人生
每一段路自有每一段路的
风景，任何时候做你想做
的事，都不晚。最重要的
是，生命不息，奋斗不止，这
当然不是让你去内卷去内
耗，关心自己，爱惜自己，人
走向成熟是正常的，是自然
规律，只要心中住着少女，
充满好奇，相信我，每一天
你都会更爱生活。
曾经看过一篇文章，

赞美杨绛先生“柔弱，又坚
韧，深自敛抑，且一生有少
女相”。我懂里面的点，相
由心生。再来看杨绛先生
在接受百岁祝福后的回
复，她说：“我现在很好，很
乖，虽然年老，不想懒懒散
散，愿意每天都有一点进
步 ，better myself in

everyway，过好每一天。”
中年少女可以共勉。
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