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下雪的夜里，好像总容易发生点什
么，叫人心神不定。
《烂柯山》里，朱买臣被逼着写休书

的那晚，是雪夜。若不是他
没能捡到御寒的柴火，崔氏
还会下狠心赶他走吗？
《红楼梦》里，芦雪庵联

诗倒是痛快明媚，还撸了那
么多鹿肉串串，过瘾过瘾。不过，你们还
记得吗？前一天，贾宝玉惦记着天下不
下雪，一夜不曾合眼。
最惊心动魄，还是《水浒传》里的风

雪山神庙。林冲别了店小二，去草料场
报到。记得书里说，“彤云密布，朔风渐
起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来”。一
个卷字，书里的人忐忑不安，看书的人心
中一紧。千里以外的娘子其实已经死
了，而他的仇人正在谋划着，要他的性
命。啊呀，林冲，你要小心啊。小时候听
书，到这一回，居然不忍听下去。隔日问
外婆：哪能呀！林冲活了没有？因为我
知道，林冲实在太能忍了。后来看了京
剧《野猪林》，李少春的林冲，眉宇间杀气
太重，但那一段唱，实在精彩：“大雪飘扑
人面，朔风阵阵透骨寒。彤云低锁山河
暗，疏林冷落尽凋残。往事萦怀
难排遣，荒村沽酒慰愁烦。望家
乡，去路远，别妻千里音书断，关
山阻隔两心悬……”这一段，一字
一句不算精彩，然而唱下来，真是
气象万千。陌路的英雄，终究还是英雄
吧。不过，虽然紧张，还是一直会想，用
葫芦装的热酒，必定比别的更有风味，配

了牛肉吃，是这风雪夜唯一的安慰吧。
林冲的雪夜里刀光剑影，张岱的雪

夜，有种说不出的惆怅：“崇祯五年十二
月，余住西湖。大雪三日，湖
中人鸟声俱绝。是日更定矣，
余拏一小舟，拥毳衣炉火，独
往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天
与云、与山、与水，上下一白。

湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余
舟一芥、舟中人两三粒而已。到亭上，有
两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见
余大喜，曰：‘湖中焉得更有此人？’拉余
同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，
是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：
‘莫说相公痴，更有痴似相公者。’”

见这段文字之前，我一直以为张岱
是个爱热闹的人，接踵摩肩处有他，锣鼓
喧天处有他，沸反盈天处有他。你们去
看他的《二十四桥风月》《虎丘中秋夜》
《扬州清明》《西湖香市》诸篇，均在游刃
有余中声光相乱、斑驳错落，又节节有
制。却不知道，人群散去，天地大静，一
缕清笛一弯残月，静坐，亦有他。
然而论“痴儿”，我还是最喜欢《金瓶

梅》里，西门庆在李瓶儿处吃酒，那边潘
金莲在屋里“雪夜弹琵琶”。猛听
得房檐上铁马儿声响，只道西门
庆敲的门环响，叫春梅去瞧。春
梅回道：“娘，错了，是外边风起，
落雪了。”
闻者落泪。
你们觉得，一个完美的雪夜，应该是

什么样的？

李 舒

雪夜

和往年一样，张炯带着小李以及两个女儿来看我，
还拎着一箱大闸蟹。二十年前，我负责沪上一家周刊
的新闻部。记者陈海燕报了一个选题：大年夜去看严
重血液病的父亲，遇到了同病房的一个小伙，也是此类
绝症，但是居然和护士在谈恋爱，还要谈
婚论嫁。小伙就是张炯，护士就是小李。
张炯小学的时候，因为药物事故，患

上了严重的血液病。身体基本失去造血
功能，严重感冒就会走人，内出血立马走
人，无病无灾也随时会走人，得了这个
病，最晚几年内一定走人。身为知识分
子的父母得知病情的当晚，面对面立誓，
这是上天的安排，此生我们唯一的任务
就是看护好儿子。此后，没完没了的输
血，几十张病危通知书的下达，极为窘迫的经济，一家
人经历了无法用言语来形容的艰辛。令人稍稍安慰的
是，张炯学习很好，酷爱看书，文理兼强，能说会道。所
以，私下里我们一直开玩笑，最后那一点就是他把小李
花到手的原因。玩笑归玩笑，记者陈海燕还是正式问
了小李一个问题，为什么比谁都清楚张炯的病，还要选
择和他在一起。她沉默了许久，给了一个让我们沉默
更久的答案：“因为我爱他。”
爱情和生计是永恒的矛盾。小李身材高挑，皮肤

白皙，是不折不扣的美人，追求者甚多，父母肯定不愿
意这门婚事。张炯看病都拮据，结婚费用何处着落。
最后，报社揽下了这桩婚事。陈海燕负责说服女方父
母，负责推介饭店的记者邓俊找了老丰阁赞助了十桌
酒席，我请大众汽车拿出了尚未面世的途安汽车当婚
车，自己当驾驶员。
结婚后，为了摆脱贫困，张炯试着成立了一家电脑维

修公司。开始生意还不错，也挣了一些小钱，就是他不管
身体如何，必须亲力亲为上门帮客户修电脑。一个大雨
天，张炯因为客户催得急，助动车开得快了一点，和一辆
轿车猛烈碰撞，他直接被弹飞，落在车顶上。清醒后，他
的话把对方司机吓傻了：你把我的话录下来，快快……我
是严重血液病患者，现在肯定内出血，凶多吉少。我不
要你负任何责任。我公司的银行密码是……麻烦你告
诉我老婆。张炯活下来了，只是再也不
敢工作。挣的那些钱，在小李的坚持下，
一家三口去了一次法国。那是一次连每
顿饭都要算好支出的穷游。在埃菲尔铁
塔下，一家再也拿不出上去的门票。张
炯对女儿说，好好念书，将来挣了钱，我们一家再上去。
女儿现在上高中，读书很好，和父亲一样，文艺、体育、手
工样样出彩；和母亲一样，出落得很漂亮。
张炯送我的大闸蟹一定是他父母的学生送给他再

转送的。他父母健在，每个月从退休金里拿三千元资
助儿子。和张炯一样病情的人全都走了，但是张炯依
然在。他的一家一直在告诉我们，什么是承诺，什么是
信念，什么是坚强，什么是爱情。
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晚上，在一条不知名的街
上，人们来来往往的，数不清，
不认识。唯有我才是那个等
候的人。写诗之余喜欢散步，
喜欢这种生活着的气息。人

们在街上走着，闲散的，无目的的，平淡的，走过来的和
走过去的。恋爱中的男女，一眼就可以看出来。他们
互望着的眼睛，他们倾听着的身姿，尽是不一样的。他
们的精神和心灵都还柔嫩着新鲜着，都还没被命运的
砂纸磨出老茧，变得理性或坚硬，也没被生活的烟火熏
得褪色或油腻。
我喜欢看那些带着孩子的妇女，也喜欢看牵着手、

慢慢走着的老夫妻。对于生活来说，他们是赢家——
除了死亡，再没有什么能破坏掉他们之间的默契。
小狗摇着尾巴，心情也很不错。在这条半明半暗

的、暧昧的街上，晚风先吹过来，随着道路在横亘在路
口的建筑前打个转，再一溜烟地吹进巷子里去了。
不对称的十字街，不辨南北的十字街。小酒馆里，

最后一桌客人在那里懒洋洋地唱着歌。意兴阑珊，音
乐疲惫。一个身穿白T恤、形影模糊的中年男人在酒
馆里唱着歌。他唱着一首沈阳的歌，但听起来，倒完全
像是一个流浪汉，或者有一种战时流亡者的凄凉声音。
我们走进了一条僻静的巷子里。路开始有了一点

弧度。我喜欢道路有一点变化，比如眼前的坡道。坡
度适中的路，有一种驯良的野性。走进了有200多
米。正是晚饭时分。大开的窗子里传出了各种菜的味
道。一边嗅着，一边就微笑起来。
在我们脚下，一团白色塑料袋突然被风吹起，平地

扶摇直上。小狗被吓了一跳，向旁边闪过。迎面走来
了两个边走边打手机的男孩，走到小狗身边时，矮个的
那个突然把手机送到小狗嘴边，同时向着话筒里说：
“哎！等着，有人跟你说话。”然后对小狗说：“说吧！”小
狗不失时机地、认真地对着手机“汪汪”大叫两声。
接受你遇到的，放下你握不住的。让原本就在我

们手中的事物开出花来。如此说来，我们的心情还有
时间忧郁吗？我们会忙碌得很哪！

林 雪

晚街

今年是中国现当代文学大师
巴金先生诞辰120周年。经常会有
人问我：巴金究竟是怎样一个人？
对一个世纪老人来说，百年的风雨
岁月岂能用一两句话来概括；一个
作家丰富的心灵，又怎
能用简单的词语来总
结？但一滴水可以映出
太阳的光辉，点滴小事
却往往能看出一个人的
品行，不妨讲两件他的小事吧。
一件是作家邓友梅先生所讲

的。1980年春天，巴老任团长的中
国作家访日代表团中，邓友梅担任
代表团的秘书，一些杂务当然包在
他身上。代表团抵日便有活动。
但是，这时却发现，团长巴金的行
李没有随机来到东京，而是托运到
上海了，而巴老出席活动的西装就
在里面！邓友梅怀着忐忑不安的
心情等待着巴老的严厉批评，甚至
准备接受处分，因为外交上无小
事，这样的事情说小是小，说大也
真够他受的。没有想到巴老得知

情况后，不但没有发火，而是和气
地说：没关系，找一位与我身材差
不多的人借一套就行了。事情就
这样解决了……几十年前的旧事，
某年的11月25日，即巴老生日的

这一天，当时已经八十岁的邓友梅
讲起来，仍然满含深情、感慨万千，
他说：巴老帮我闯过了一关，以后
谁也没有再提起这事。
另外一件事情，是作家吴泰昌

先生讲起的，也是在上世纪八十年
代。有一年他随巴老到杭州，离开
前，很多人都依依不舍，围着巴老照
相。这时，宾馆的几位服务员也想
与巴老合影，巴老爽快地答应了，并
请带着相机的吴泰昌帮忙拍照。令
吴泰昌多少年来都印象深刻的是，
照完后，巴老非常认真地叮嘱他：你
一定要把照片洗出来后，寄给每位

服务员——他不是敷衍，而是非常
认真。他真诚地对待朋友，也是平
等地对待、尊重那些素不相识的人。
这就是巴金！在他的一生中，

这的确是小事，我甚至都怀疑跟他
重提，他自己都未必记
得很清楚。像他这样的
名人、“大人物”是怎么
对待“小人物”的。越是
伟大的、高尚的人，在生

活中越普通、越朴素，巴金的两件小
事不正说明了这两点吗？小时候，
尚是“四少爷”的巴金，就得到了母
亲爱的教育，包括对家里仆人的爱；
长大后，有了信仰，他更追求人与人
的平等、社会的正义。对于他来讲，
这些就是日常生活中的点滴行动。
在这一点上，巴金的确是我们的一
面镜子。

周立民

巴金是我们的一面镜子

陈萨的演奏一贯稳定，确
实如此。她长久以来保持着
高水准和出色的演奏状态，几
乎无可挑剔。然而，在她的演
奏中，“恒定公式”下的“变量”
才是我关注的焦点。这些细微的变化往
往藏着她对作品新的洞见，仿佛无声的对
话，每次演绎时都能带来不同的感受。本
月在上海音乐厅的独奏音乐会上，陈萨上
半场演奏了柴可夫斯基的《四季》，下半场
则是李斯特的《b小调奏鸣曲》。
柴可夫斯基的《四季》虽然短小，却

处处见其精致构思，表情记号、轻响、连
线与休止皆含深意，仿佛音乐画卷。陈
萨的演奏也如此，突出作品的“画面感”，
直接触动听众内心。比如在《一月：壁炉
边》，她用低沉幽暗的音色传递出冬日的
苍凉与怅惘；《四月：松雪草》中若隐若现
的舞步则轻盈而温婉；《十月：秋之歌》则
展示了微妙的音色变化，宛如秋风中的
寂寥与诗意。整套《四季》在她的演绎下
层次丰富、意境深邃，令人身临其境。
李斯特的《b小调奏鸣曲》是十九世

纪钢琴文献的里程碑之作，开创了单乐
章奏鸣曲的先河，其庞大的结构、丰富的
内容为演绎提供了广博的空间。在

2015年的音乐会上，她也曾
演奏过此曲，那时陈萨指尖
下的“梅菲斯托”给我留下
深刻印象，那是真正的魔
鬼，仅开篇的两个音符便隐

约流露不祥，随之而来的则是一场激战，
或许也是陈萨的长篇独白。那独白中有
狂烈的爆发，也有内心的呢喃，令人屏
息。如今十年过去，这段独白随岁月沉
淀出新的含义。陈萨的演绎显得从容老
练，乐句处理自信大胆，挥洒自如，尤其
是她对“声音与声响”的独特设计。开头
的两句旋律中可感受到“恶魔表情”的微
妙变化，这是通过声音共振的细腻转换
而传达的。随后的呈示部中，她增添了
更多层次，旋律深邃且充满共鸣，音响效
果震撼。特别是在D大调段落，低音和
弦的共振与旋律交织，构成了极具张力
的音场。特别是赋格段落，是一场内在
力量的蓄积，递进而充满张力，隐隐可闻
“躁动”的魔鬼旋律，召唤出战争主题的
再现，整个再现部犹如最终的“神魔大决
战”，她将“声响的艺术”发挥到极致。这
场“神魔大决战”一直延续到尾声，仿佛
“陨灭与轮回”，如一幅多维度的恢宏画
卷。

林 达

绝美陈萨

今年苏浙之旅的参
访，却让我感到惭愧，原来
我对苏浙的认识实在太
苍白了。我们从杭州、嘉
善、衢州、金华、缙云、丽
水  走马观花看了一遍
苏浙的绿水青山，不禁赞
叹苏浙地区是中国人文地
理上的一颗晶莹剔透的绿
宝石。中国的自然地理环
境西高东低，江苏省位处东
南边，由于地势较低，只有
一望无际的平原与星罗棋
布的河流；而浙江省到处有

山有水，当你开着车时，随
意地转一个弯，即如进入一
幅幅天然的国画山水中。
我们都受到“上有天

堂，下有苏杭”这句深入人
心的话所影响，认为苏州、
杭州的美是“中国第一”。
这次随着参访团，自与江苏
交界的浙江东部到与安徽、

江西交界的浙江西部，无
论是晴天还是雨天，一路
上的风景都是青山绿水、
白云冉冉、雾霭蒙蒙，尤其
是云雾缭绕的“缙云仙
都”，这里远离了红尘俗
世，是难得的一块人间仙
境。缙云是全国唯一以轩
辕黄帝名号命名的县。缙
云仙都是古今文人墨客神
往之地。宋朱熹两度在仙
都独峰书院讲学，当世人情
迷于苏杭的风光，又何不看
一眼缙云仙都的脱俗灵气？

廖书兰

仙都缙云

网约车行驶在通往三
门峡大坝的公路上，透过
车窗外道路旁的绿化带和
稍远些的灌木丛，出现了
一条水质清澈
的河流，对岸
的山峦树木间
则错落排列着
各种建筑，我
马上意识到了什么，便问
司机：“这就是黄河吧？”他
回答：“是啊。”我接着追
问：“那对岸就是山西运城
了？”他又作了肯定的回
答。我不禁怦然心动，想
起了出发前看地图时的情
景。
此次豫晋陕之旅，我

本来并没有把山西安排在
计划之内。我的打算是，
看完了函谷关和三门峡大
坝，随即西入陕西渭南，去
观览秦国东进中原统一中
国必须守住的第一个雄关
险隘——潼关。但我在查
看地图册时发现，河南三
门峡市与山西运城市距离
非常近，仅隔着一条黄
河。河对岸的芮城县，那
个位于晋豫陕三省交界、
黄河由北到南折向东流大
拐弯处的风陵渡，以及永

乐宫的道教壁画，不正是
我一直心心念念的吗？由
风陵渡北上不远，便是永
济，闻名遐迩的鹳雀楼、普

救寺，以及蒲津渡遗址与
黄河大铁牛，都在那里。
我还犹豫什么？于是，我
在旅行计划中加进了山西
运城的永济与芮城。如
今，我已经能看见黄河北
岸的运城，地图上标识的
河流曲线与城市名字，变
成了目视所及滔滔奔涌的
黄河与城市形貌的某个侧
面，那种感觉实在太奇妙
了。
黄河三门峡峡谷的宽

度不到400米，河道狭窄，
水流湍急，两岸峭壁对峙，
惊涛裂岸，浊浪冲天，雷声
回荡。河中石岛耸立，相
传大禹治水时为疏浚河
道，斧劈三门，形成了鬼门
岛、神门岛、人门岛，三岛
将黄河分为三股激流，形
若“三门”，三门峡的名字
由此而来。又传，王母娘

娘路过此地，被这里壮丽
的景色所吸引，停下来梳
妆整容，流连忘返，她驻足
的山崖被后人称为“梳妆

台”。然而，传
说很美丽，现
实很惨淡。上
世纪50年代，
为了解决黄河

中游洪水泛滥的痼疾，国
家启动了新中国诞生后的
第一个重大水利工程——
修建三门峡大坝，随着工
程建设的需要，“三门”和
梳妆台已经与三门峡大坝
融为一体，从这个意义上
说，黄河儿女重整的梳妆
台——三门峡大坝已经焕
然一新。当我下乘电梯到
达奇峻的张公岛上，眺望
曾是梳妆台方向的石壁，
以及屹立在河心中的那块
千年不倒的“中流砥柱”巨
石，几分遐想，如许壮美，
都定格在了脑海中。
黄河孕育了悠久灿烂

的华夏文明，它不只用来
欣赏游览，与人们建立精
神上的联系，让人产生身
份归属感，也可提供舟楫
之利，化天堑为通途，方便
人员的往来与物资的流

通。遗憾的是，三门峡与
运城这两座隔河而居的近
邻城市，至今未直通铁
路。为去永济，我查阅从
三门峡到永济的铁路车次
信息，每天只有一列普速
列车，而且必须绕道西安，
要乘坐四小时，匪夷所
思。于是，在从三门峡大
坝回酒店的路上，我同司
机聊起了这个话题，他告
诉我，从三门峡到运城的
高铁已列入国家“十四五”
高铁规划，将来会接入大
（同）西（安）客运专线。他
还兴奋地说，现在黄河上
每年都会举行帆船和桨板
比赛。
在水青水绿、滔滔奔

流的黄河上，千帆竞渡，百
舸争流，那是何等壮观别
致的景象啊！

刘 蔚

令我心动的黄河对岸

十日谈
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我为巴
金演奏，是
希望让经典
作品能离读
者更近些，
更近些。

予独爱莲之
出淤泥而不染
（篆刻） 裘国强


