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高铁时代，速度全面
提升。绿皮火车，仿佛已
经远离我们的生活，成为
遥远的记忆。我的小孙子
住在北京
西郊的某
个高楼里，
我时常会
护着他在
窗口向远处眺望。时不时
地，一列绿色的长龙驶过，
他会兴奋地喊：看，火车来
了。我则趁机向他普及一
点知识，那个火车，人们叫
它绿皮火车，当年可是非
常现代的交通工具。可是
现在，高铁差不多就完全
替代它了。很难见到呢。
这样的兴奋和故事也

就维持了一年时间，最近
这半年再张望，绿皮火车
不见了，经常驶过的是箭
头般冲刺的、白色的高铁
列车。蒸汽机车已然成为
过去时，一个时代眼看着
结束了。
然而就在上个月，

2024年的秋天，我却有机
会乘坐了一回绿皮火车。
怀旧的感觉果真极其强烈，
以至于产生一种莫名的新
奇。“是这样的”，就是在激
活记忆中最多的感慨。
那天晚上，我需要在

湖北宜昌参加一个文学颁
奖活动，又要在次日上午
出现在湖南益阳的清溪
村。白天在祖国大地上奔
跑的高铁，到夜晚都休息
去了，或接受检修，或补充
“养分”，总之，能坐的只有
夕发朝至的绿皮火车了。
不，应该说，幸亏还有旧式
的火车可以乘坐，让我可
以在第二天清早如约而
至。那是成都开往长沙的
班次。主人送我到站台，
挥手告别后我独自进入预
订的车厢。一条狭窄的通
道，里侧是推拉式的门，上
面贴着铺位号码，我才想
起来了，这就是软卧车
厢。推开我所在那个空

间，眼前只见两位中年男
女正在吃饭，一个塑料饭
盒放在中间的小桌板上，
饭盒外的塑料袋同时起着

桌布的作
用。我在
上铺，熟悉
的白色的
被 褥 、枕

头，回到了三十年前的某
种高级。
已是夜里十一点半，

我掰开通道的折叠小方凳
坐下来，望着车窗外若明
若暗的站台，等待火车启
动。车厢连接处站着几个
抽烟的人。绿皮火车不限
制吸烟，他们掏出来的还
是粗烟而非新流行的细
支。一切如同往昔。我想
买一瓶矿泉水，询问路过
的列车员，说“到餐车去买
啊！”哦，餐车，又是一种旧
时的意象。就在隔壁车
厢，几乎没有食客，列车上
的几个工作人员正在聊
天。仿佛很自然、很贴切
的话剧舞台场景，制服、圆
领T恤、并不立挺的衬衣，
站立、趴在桌子上打盹儿、
斜靠在椅子上说话，十分
亲切。虽然是几条汉子，
但第一次觉得“湘普”如此
动听，说中带唱似的。他
们对夜半来的乘客多少有
点好奇，呼唤着同事来送
“商品”。其中一位还主动
过来递给我一支烟，细支
的。紧接着是探询式的聊
天，去湖南开会？是的，益
阳清溪村。他们开始讨论
了。益阳有清溪村？有
啊，一个作家叫周立波，他
的老家。周立波不是上海
的吗？那是另一个，这位
是湖南的作家。我就问了
一个问题。这火车现在还
挺繁忙么？当然，天天满
座。软卧车厢都没有一个
空位，那还真不错呢。我
说。是的呢，从成都出发，
沿线都是景点，旅游的人
很多。也有很多人去长

沙。长沙不是网红城市
嘛，到那里玩的人也很
多。语气里含着骄傲。
热情，陌生人之间的

热情，这是在绿皮火车上
可以得到的集中感受。我
买好了矿泉水，准备离开，
大家纷纷跟我道别。还有
人问到长沙怎么去益阳
呢。大概是想指点我公共
汽车的坐法。我
说有人接站去开
会。又一位说，这
趟车本来在益阳
有停站的，后来为
了提速，就不停
了。我离开前，又把那支
细烟归还给了赠我者。他
并没有特别反应，只是点
了点头。
回到我所在的包厢，

另一个上铺也已有乘客到
位。我正犹豫行李箱怎么
处置。下铺的那两位中年
夫妻同时指导我，铺下面
可以放，顶部也有行李空
间。而且主动打开顶灯，
容我安妥。仍然是一种热
情，陌生人之间的。这似
乎更值得怀旧。
时间已经过了零点，

我在局促的铺位上躺了下
来，安然入睡。一觉醒来，
居然已经进入长沙。很好
的一觉，格外安静和平和，
甚至有一种人世间非常美
好而完全不必计较物质多
少、贫富差距、条件好坏的
满足感。说是一觉醒来，
其实是列车员推醒的。“上
铺，长沙到了！”后面的四个

字婉转得依然动
听。预计五点二十
六分到站的火车，居
然在五点整就停到
了长沙站，老站。提
前了近半个小时。

绿皮火车原来如此努力，在
深更半夜里，它要跑出高铁
的速度，让每一个人都早一
点回家，早一点到达旅游景
点。我突然觉得，火车和随
它而行的列车员们一起，都
很热情，都很努力，都很有
诚意，都很温暖。
初秋早晨的长沙，细

雨蒙蒙，没有不便，只觉得
清爽。朦胧的灯光也绝非
慵懒，而是一种温柔。接
我的朋友惊诧于我居然已
经出站，他们是掐着点来
的。我说没关系，正好我

去找一个合适会合的地
点，能省不少事呢。沿着
车站广场的人行道前行，
我看见远处有一座灯火通
明的建筑，上方有三个醒
目的灯箱大字：售票处。
这不是传统火车站最明晰
的标志？就到这里集合
吧。果然，朋友和我几乎
同时到达售票大厅的门
前。喊我名字的居然是
跟朋友一起来接我的司
机师傅，我们并不认识，他
却从车窗里试探、又是大
声地在细雨中呼喊我。哈
哈，此刻，在长沙，余华的
小说名太应景了。上车后
我问他怎么认出来的呢，
他说，看着就像来开会
的。看来，老式的火车站，
还真是大包小包回家的
人、一群一组旅行团的居
多。
上次从清溪村到长

沙，也是驱车，觉得路途并
不短。今次再行，却觉得
距离如此之近，入住后还
需要再等差不多一小时才
用早餐呢。
绿皮火车，真是又快

又稳又便捷啊。

阎晶明

绿皮火车

路过武康大楼，不是被意料
之中的人山人海惊到，而是惊讶
于在街头巷尾，活力四射的年轻
人拍照留影时，其中不少人手里
端着的是一台拍立得。
还以为，在手机数码摄影的

时代，这玩意儿早就销声匿迹
了。胶片时代，照相是个大项
目。像许鞍华电影《半生缘》里，
世均、曼桢和叔惠三个年轻人，揣
着一台相机，逛公园走一路拍一
路，那可不是一般人家能有的财
力。况且，拍完也要等这一卷底
片冲洗出来，才能得见真容。但
有了拍立得，一按快门就省去了
等待的时间——便捷。
回想起第一次见到它，还是

小学生的我，在少年宫参加活动，
碰到前来参观的外国友人，对着
我一脸慈母笑，突然端起胸前一
台“怪”相机，冲我来了一张。然
后，见证奇迹的时刻：只见相机底
部慢慢吐出一张白底纸片，中间
方块还是模糊一片。友人用指尖
提起纸片，迎风晃了又晃，原来模

糊的区域，逐渐显出影像，开始还
是个轮廓，不一会儿就能看到，那
是一个中国孩子，纯真灿烂的笑
脸。1907年，上海汇中饭店（现
和平饭店南楼）安装了两部被认
为是中国最早使用的电梯。当时
的上海人，第一次看到电梯门开
关 之 际
竟 能 大
变活人，
也 是 弹
眼 落 睛
的。我猜，那种震惊的表情，应该
和我平生第一次见证拍立得的神
迹，相差仿佛。
后来，普及了数码相机，算是

高科技下放民间。虽然没有经过
专业训练，我居然也爱上了拍
照。而且，有种古怪的执着——
除了调下色，不裁剪不修图。这
份“执着”，源于一位很有名的摄
影师跟我分享的经验。他是中国
第一批商业摄影师里的佼佼者，
很多年前，我有幸和他共同完成
了一个商业拍摄项目。说是共同

完成，其实，我主要负责打杂：帮
着搬设备，清理拍摄区域，诸如此
类。看我对他的“长枪大炮”一脸
好奇，会和我聊点摄影。让我记
忆最深刻的那一句就是：拍出来
的片，别修图别裁剪，要的就是那
一瞬间原汁原味的永恒。

要
满 足 这
要求，拍
立 得 当
然 最 合

适。特点就是一按快门，独此一
份！数码时代，遵循不修不裁的
拍摄原则，就显得保守而僵化
了。打开某些社交软件，满屏“美
图”，甚至连“模特”的长相都大同
小异。和朋友约饭，饭店有一风
景绝佳的庭院，秋风拂过树梢，一
片片黄叶落下。朋友说，快来按
几张照片。于是不急点菜，她造
型摆好，我则一通拍。好不容易
拍完，朋友却一直拿手机在修图：
什么拉长腿、肤色提亮之类的，已
属基本操作。最厉害是有闲人成

了背景，她竟可以
把此人从照片里
抹去……两小时
的相聚，一半时间
在拍照修图中无
声逝去。老实说，
最后的成品，好看是不错，但还是
一眼假，像极了小商品市场卖的
那些廉价首饰。卖家陈列这些首
饰的时候，会打上晃眼的灯光。
我想告诉她，有一种相机叫拍立
得——按动一次快门，就出那么
一张相片，不能修，不能裁，拍好
了，真实又灵动，满满一张生活的
色彩。
曾经停产的拍立得相纸，在

近几年又复活了。我也去买了一
台“童年的记忆”，不贵，入门级。
轻便，所拍即所得，不能修不能
裁。它让拍照又回到了记录生活
永恒瞬间的“正轨”，就像陈奕迅
在《沙龙》里唱过的：捉紧/生命浓
度/坦白流露/感情和态度；留下
浮光掠影飞舞。我想，这就是拍
立得的乐趣和意义吧。

孙小方

一按快门拍立得

健 康

七夕会在我心中，韭菜花是秋天里
最有味道的花朵，每当它们开花
时，那就代表着可以大饱口福
了。韭菜花又名起阳草，是秋天
里韭白上生出的白色花簇。早在
汉代人们就已经开始食韭花了，
《齐民要术 ·种韭》引汉代崔缇《四
月令》说：“七月韭菁”，其中“韭
菁”即韭菜花。
别瞧韭菜花朴素无华，它却

与书法有着不解之缘。当年闻名
于世的杨凝式因吃了韭菜花，才
有了我国书法史上著名行书法帖
——《韭花帖》。此帖同王羲之的
《兰亭序》、颜真卿的《祭侄季明文
稿》、苏轼的《黄州寒食诗帖》，还

有王徇的《伯
远帖》并称为

“天下五大行书”。古时食品保存
主要靠腌制，现在仍是如此。在
寒冬来临前的秋季，我们会把韭
菜花磨成酱。入冬时节，天寒地
冻，草木皆枯，一小碗香味浓郁的
韭 菜 花
酱，能让
我们都垂
涎欲滴。
韭花酱味
道清香，做起来也不复杂。只需
要将控干水分的韭菜花，放入蒜
臼子里不停地捶捣。捣的时候需
要多加一些盐，这样的韭菜花不
仅利于保存，而且发酵后更香。
韭菜花捣黏后，要将其放入无油
无水的玻璃瓶中。如果觉得味道
不够浓烈，还可以加一些鲜辣椒

碎。等到辣椒与韭菜花发酵两天
之后，就可以吃了。
韭菜花有生津开胃，增强食

欲，促进消化的作用。韭菜花中
富含纤维素，能够促进胃肠的蠕

动。而韭菜
花性温，味
辛辣、具有
补肾暖胃的
功效。特别

是在深秋和寒冷的冬季，多吃一
些韭菜花对于保护胃部有着很好
的作用。因此我们在涮肉时，韭
花酱成为必不可少的调味料。北
方多将韭菜花做成酱，而南方则
将其做成腌菜。我曾去曲靖旅游
时，发现韭菜花在当地也颇有名
气。每逢秋季，便是制作腌菜的

旺季。
这时曲
靖的街头巷尾、庭院甚至机关单
位，到处都晒着翠绿色的韭菜花、
苤蓝丝以及红辣椒。
腌制韭菜花虽然需前期多作

准备，但制作方法却比较简单。
在制作时，要将半籽半花的韭菜
花剁细，还要加入适量的盐、白
酒。将其搅拌均匀后，再放入罐
内保存。这种腌制方法忌急躁，
需要用半年的时间使韭菜花肉质
糖化，然后才能拌上干苤蓝丝、辣
椒、红糖、白酒腌制，待其颜色转
为黄红色后才算大功告成。
小小的韭菜花虽不起眼，却

仅凭着一己之力，在秋季养生里
占据着重要位置。

崔安宁

韭菜花里藏秋天

因为看过一部
叫作《云水谣》的电
影，从此对福建云水
谣古镇充满向往。
导演选择了优美的

云水谣古镇作为那段浪漫爱情的发源地。那天，我终
于来到历史悠久的古老村落——云水谣古镇。亲身领
略了电影中展示的场景：幽长古道、千年老榕、神奇土
楼，还有那灵山碧水。古镇也拥有土楼。山脚下、溪岸
旁、田野上一座座土楼星罗棋布，引人注目。据导游介
绍，这些从元朝中期就开始建造的土楼，目前保存完好
的有53座。这些土楼姿态万千，除了有建在沼泽地上
堪称“天下第一奇”的和贵楼，以及工艺最精美、保护最
完好的双环圆土楼——怀远楼外，还有吊脚楼、竹竿
楼、府第式土楼等，土楼风景别具一格。花了五元钱居
然可以登上土楼参观拍照。
沿着一条被踩磨得非常光滑的鹅卵石古道前行，

途中又花五元向路旁的小贩要了一杯甘甜的甘蔗汁，
边喝边行。古道旁，是一
排两层老式砖木结构房
屋，那是有着数百年历史
的老街市。不一会儿，来
到了一处溪岸边，那里汇
集了福建省内最高最大最
为集中的千年古榕树群。
由13棵百年、千年老榕组
成的榕树群蔚为壮观，其
中一棵老榕树树冠覆盖面
积1933平方米，树丫长达
30多米，树干底端至少需
要10个成年人才能合抱。
古道旁溪水缓缓地流

过，跨过石头砌成的小桥，
我看到了《云水谣》电影中
的标志性物件——一架古
老的大水车。千百年来它
不停地转动，不停地唱着
古老的歌……

徐 琏

因为电影

近几年来我Citywalk，为爱好者讲解慢游哈尔滨
路十余次，听讲者对我是鼓励多多，有人还表扬说是
“风趣幽默”，可以上“脱口秀”了！作为当年的原住民，
如果连儿时居住的马路都说不出一二，那是不是真的
有点好笑了。
印象最深的是为沪上老马路俱乐部爱好者讲述的

一次。在哈尔滨路二号桥，一幢以罗马数字时钟为巨
大标识的淡灰色建筑夺人眼眸，在建筑的蓝色玻璃上，
“老洋行1913”显得格外地耀眼夺目。而毗邻的一片
平面建筑，是当年沪上赫赫有名的中国第一座制冰厂
和上海最大的冷库。记得儿时的记忆是
“东风肉类加工厂”，而对于我们周遭的
居民，因为节假日和月初、月末有猪牛杂
等下脚料供应，是居民口中的“小菜
场”。听讲者有两位年龄和我相仿的补充
说，当年他们从嘉兴电影院散场出来，看
见身着白色工作服的师傅在冷库门口的
长桌上斩牛羊杂碎，宽厚刀手起声落；另
一位插话道，他有时还发现冷库门口工人
穿着老棉袄在晒太阳喝茶哩。怎么不记
得，这可是当时冷库门口一道挥之不去
的独特风景线。
这个冷库有“故事”。1962年，谢晋拍摄《大李小

李和老李》电影，这也是他执导的唯一的喜剧片。因为
电影的取景地就是“冷库”，反映冷库工人体育锻炼的
影片，由当时沪上刘侠声、文彬彬和范哈哈等一批知名
滑稽戏演员加盟，他们妙趣横生的形象和对白，常常引
爆银幕前观众欢乐的笑声。尤其是演员关宏达饰演的
“大块头”和老李为躲避做工间操，躲进冷库被冻得“瑟
瑟抖”的桥段，大块头敲了敲挂在钩子上的一排排死猪
“梆梆梆”，再敲了敲自己的身板“梆梆梆”的镜头，总让
人忍俊不禁而感叹喜剧的独特魅力。
有个年纪比我稍大的会员还当场模仿大李五个

“小老虎”（儿子）活泼调皮的形象，逗得听讲者一片笑
声，年轻的会员是一头雾水：从来没有听到过这部影
片，啥时候放映的？参加听讲的柯伟文先生在旁笑嘻
嘻地看着我，对于这个长得像比尔 ·盖茨的老外，先前
就有会员“通风报信”，说他在上海经商几十年，除了会
说普通话外，上海闲话也有一手，是个标准的“上海
通”。因为之前在“讲游”路上，我用洋泾浜英语和他搭
讪几句，便笑道，你这个老外，肯定像年轻人一样不
知道。想不到他接口说，谢晋我知道，他是中国著名
的电影导演。他还用famous（著名）来告诉我。我问
他，你怎么知道谢晋的？他笑了，扬起五个手指头回
应：我看了5遍这部电影的视频了！这个老外被人誉
为上海通，果然名不虚传。了不起！随后，在哈尔滨

一号桥旁，他拉住我合
影，说要“留念”一下。
更为有趣的是，上午

我Citywalk哈尔滨路，下
午他率十几个喜欢上海老
马路的老外再次“讲游”哈
尔滨路，按“通风报信者”
的说法是：这个老柯绝对
是现炒现卖的高手，佩服。
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