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我对人名的敏感，源于小
学。在我读书的北京市第三中心
小学，有些同学的名字，让我非常
好奇，觉得起得非常新鲜，有趣。
我们班有个女同学叫麦素

僧，这个名字首先引起我的好奇
甚至不解。僧，是庙里的和尚呀，
一个女孩子，为什么非要起一个和
尚的名字呢？莫非她家信佛？信
佛，女孩取名为“尼”，也不该叫“僧”
呀？她住草厂头条的广州会馆，广
东人，长得白白净净，像个瓷娃娃。
本来姓麦的人家在北京就少，还叫
素僧，这个名字真的很奇特，新老
师点名点到她时，都禁不住停一会
儿，头从点名册中抬起来，望了望
答“到”的这个女孩子。我们班还
有两个女同学，一个叫甘学莲，家
住阎王庙前街的一座大四合院；一
个叫孟霭云，家住南深沟路西一个
独门独户的小四合院。学莲，让我
想起刚刚读过的周敦颐的《爱莲
说》，觉得她父母肯定也读过，要不
干吗给她取了这么个名字？一般
取名叫翠莲、红莲、爱莲的女孩子
多，叫学莲的，在我们小学校里，独
一份。学莲，有了学习向往的意
思，是她父母对她的一份希望。霭
云，我觉得更新鲜。后来，读陶渊
明诗“嗳暧远人村，依依墟里烟”，
更觉得霭云新鲜，甚至觉得霭霭

的云，比暧暧
的村，要好。
还有一个

女同学叫张笑
嫣。名字也很
特别。她和我同年级不同班，家
住銮庆胡同。我起初不懂得嫣的
意思，也没见过这个字，似是而
非，只觉得有意思，与众不同。长
大以后，在古书里读到“巧笑嫣
然，顾盼生辉”，更觉得这个名字
起得美，她的家长一定不同凡
响。我们小学校，还有一个女同
学叫秦弦，比我高两年级，是我们
学校少先队的大队长，我入少先
队的时候，是她给我戴的红领
巾。她家住在学校对面的乐家胡
同里。她这个名字好记，因为容
易产生和音乐相关的联
想，本来没有什么意义的
姓氏，便也就有了韵律，鲜
活生动起来。
还有一对双胞胎，取

名叫孙如果和孙如何。这姐妹俩
的名字非常怪。比前面提到的几
位同学的名字都怪！谁家会用如
何、如果这样没什么意思的现成
的词，给自己的孩子起名字？我
觉得她们的爹妈不是一般人，是
怪人。
她们家和我同住在一条老街

上。因是双
胞胎，长得一
模一样，走在
老街上，常被
人弄混。学

校大概也是怕弄混，把她们两人
分在不同的班。姐姐孙如果在我
们班。我们班有个男同学喜欢妹
妹孙如何，又不敢明说。孙家的
院子很深，有前后门。放寒暑假
的时候，这个同学让我陪他，从孙
家院子旁边的聚丰里夹道穿过
去，从孙家后院门跑进，再从前门
跑出，如此跑出跑进，循环不止，
像是在玩捉迷藏。其实，我们两
人心里都揣着明白装糊涂，主要
目的是想跑到孙如何的院子里，
最好能在那里碰见孙如何，即使

碰不见，我们的大呼小叫，
也能让她听见，知道我的
这位同学那一刻的存在。
有一点，我一直非常奇怪，
孙如何和孙如果姐俩长得

实在太像了，尤其又爱穿一样的
衣服。我的这位同学却从来不会
弄混，不知道他是怎么区分的？
有什么高招？或者是有什么气
场？特异功能？我曾经问过他，
他只是对我笑，有点儿不可告人，
有点儿神秘。
小学时代离我已经遥远有六

十多个年头了。想起小学的同
学，很多人的名字都记不起来，唯
独这几位的名字记得还那么清
晰。记得2004年，为写《蓝调城
南》一书，重返老街，特意去草厂
头条、南深沟、阎王庙前街、銮庆
胡同、乐家胡同，寻访麦素僧、孟
霭云、甘学莲、张笑嫣、秦弦故地，
除了广州会馆被拆，其他几个她
们住过的院子，都还健在，只是人
去屋空。孙如果和孙如何住的院
子，以及聚丰里夹道，都已经被拆
除，找不到一丁点儿影子了。
有一次，小学同学聚会，我说

起这几位同学名字的趣事，感慨
地说：为什么都是女同学，男同学
的名字这样有趣的，怎么就没有
呢？有个同学说：怎么没有？你
的名字就是一个呢！倒也是，我
的名字肖复兴，当时，有同学也觉
得好奇，但认为是复兴中华，都觉
得我爸给我起的这个名字好。读
中学之后，尤其是后来的特殊年
代，名字还是这个名字，意思却变
了，很多人知道我爸以前参加过
国民党，国民党里有个复兴社，认
为我这个名字有反动的意味，开
始对这个名字进行批判。
人的名字，尤其是那些有趣

的名字，里面有家庭文化的隐藏
密码，也有时代变化的风云呢。

肖复兴

有趣的人名
上海的外白渡桥闻名遐迩，你可否知道里白渡桥

在何处？直接给答案：现四川路桥。
虹口区与黄浦区隔着一条苏州河，当年河上没有

桥，人们管靠南京东路方向的为浜南，虹口方向的为浜
北。如今的苏州河南边即南苏州路，浜
北则叫北苏州路。英国人在苏州河上建
造了外白渡桥。1855年至1860年，英国
人在租界从洋泾浜开始筑路至南苏州河
边，最后定名四川路。当年英租界人口
剧增，洋行林立，茶楼酒肆到处开花，土
地价格也水涨船高。此前，美国人将黄
浦江沿线以及北苏州路一带租下，成为
美租界。1863年，英美租界合并为公共
租界。相对浜南繁荣的商务街，北部则
是居住区，公济医院作为当时上海的侨民医院，在
1877年迁到北苏州路重建。于是希望在苏州河上再
造一座桥的呼声日趋高涨。很快，在1878年由工部局
投资建造了前往浜北公济医院的桥梁，这就是“里白渡
桥”。不过，这座“桥”充其量是便桥，桥宽仅3.6米，只
能走走人。那些需坐马车或黄包车去看病的患者还得
从外白渡桥绕过去。里白渡桥没使用几年就成了“危
桥”。1883年，工部局再拨款重建的木桥宽9.5米，中
间设车行道，准许黄包车通行，两侧设有人行道。岂
料，里白渡桥又碰到难题，由于桥身较低，船夫在苏州
河里撑船，再小心谨慎，船也难免撞击桥梁，里白渡桥
使用没几年，桥身严重变形。要解决此问题，只有抬高
桥身，工部局又于1892年后重建，因抬高了桥身，引桥
也随之加长。
故事还没完。这座木质的里白渡桥，又要彻底重

建了。上世纪20年代，中国的邮政总局设在上海，邮
政大楼选址在里白渡桥北堍，由英商思九生洋行设计，
1922年12月奠基，1924年11月竣工。与此同时，工部
局拆除了里白渡桥木桥，重建为钢筋水
泥结构桥梁，桥宽增至18.2米，载重15

吨，又被称为“邮政局桥”。1943年更
名为四川路桥。
最后要说明一点：在外白渡桥与里

白渡桥之间曾有座浮桥通往圆明园路，后被拆。1878

年，建造了“二白渡桥”，即今之乍浦路桥。如今，四川
路桥是拍摄“苏州河风景”的最佳点，乍浦路桥则成为
拍摄陆家嘴三件套的网红打卡点，不用三脚架，相机可
以直接放在桥的栏杆上拍摄。
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编者按：2024年是中国现
当代文学大师巴金先生诞辰
120周年。本期“十日谈”邀请
了巴老生前的工作人员、与巴
老接触过的作家、巴老的研究
者、巴老的读者等等，一起怀念
巴老，感受巴老的爱。

1992年10月6日，正在杭
州探亲的夏衍得知巴老下榻杭
州创作之家，同女儿沈宁前来
看望。夏公说：“我与冰心大姐
都是1900年出生，我比她小26

天，昨天冰心在家刚过92岁生
日。”昨天午餐时，巴老在创作
之家餐厅里与大家一起举杯祝
愿冰心大姐生日快乐。其实这
次，冰心也被邀请到杭州，会会
已近十年未见的“小老弟巴
金”。当巴老得知冰心大姐接
受了邀请很是高兴。可是，冰
心到医院一查，医生根据她的
身体状况没准她出行。因而，
冰心只能捎了点小礼物及一封

短简给巴老：
巴金老弟：

带上两盒：一盒是刀叉，是
送你的；一盒是六双筷子，是给
小林、小棠两家人的。你们家
宴时，可别忘了我！西湖去不
成，怅惘之极！

大姐
    年 月  日

冰心也把巴金小弟的生日
记得牢牢的。1993年11月25

日下午，全国政协向巴老90岁
生日致贺词后，电话响起，小林
听是冰心姑姑，她托着电话让
巴老接听，见巴老时而听着，时
而说上几句。
那年，巴老的《随想录》线

装本出版了，这是第十种版
本。函套正面书写着“巴金随
想录”，是“冰心题”。巴老每次
拿到新版本《随想录》，先送冰
心大姐，她每篇都读，读到动情
之处不忘把它抄录下来。读

《病中集》时，她边流泪边记。
冰心在《读巴金<随想录>》中写
道：“……这眼泪是《病中集》
‘真话’催下来的，我也说句实
话吧！”

这时，巴老拿笔在线装本
第一卷扉页上写道：
冰心大姐：

谢谢您的信，更谢您的题
字。现在书印出来了，看见您
的字仿佛见到您本人，我真高
兴，托人带一套给您，请您接受
我的感谢，分享我的快乐。

巴金
    年  月

他托作家袁鹰把书带给冰
心。冰心拿到书后即给巴老复
函：

巴金老弟：
昨天袁鹰来了，送来你那

一套红艳艳的书！还有给我的
字，真是感谢之极。我真分享
你的快乐。

我们大家都好，只是吴青
不在，“家”里冷清了许多，我住
了医院一个月，身体似也弱了
些，是医生们娇惯出来的。

祝你长寿！
冰心

    年  月  日
她写完信，置办了一个红

玫瑰大花篮以庆祝巴老生日。
临行前，冰心说：玫瑰不但有颜
色还有刺，说明有风骨，它与别
的花不同，以刺闻名，一个人没
有刺，也就没了风骨。巴金敢
于讲真话，是个有风骨的人。

1999年2月27日，冰心大
姐去世，大家没有把这个噩耗
让巴老知道，怕他难以接受这
残酷的事实！几天后，巴老午

睡刚醒，他张着嘴不停地在嚅
动，看得出反复地说着话。小
林站在床边，她听清楚了，巴老
说：“……给……冰心……打个
电话。”大家心头猛然一紧。停
了片刻，小林说病房里没有电
话，长途电话只能回家再打，巴
老听了马上说：“不！现在就
打！”从微弱而坚决的语气中，
我感到冰心大姐这盏明灯始终
在他心里亮着。
过后得知，巴老要给冰心

大姐通电话那一刻，正是冰心
亲属护送老人的骨灰从北京八
宝山革命公墓回家的途中。是
心灵的感应？谁也无法说出确
切的定论……

阿 伟

冰心与巴金

海门中部地区的海界河南侧，
历史上曾经有过一座小镇，唤作长
春镇，我就诞生在这座小镇上。
也许是小镇从地图上消失得太

早了，留在我记忆中的小镇是模糊
的，有些还是从爷爷奶奶的嘴里听
来的。一条大约500米长的街道，
地上铺着的尽是一些不规则的石
块，偶尔也有几块黄褐色的条石，层
层叠叠，成龟背形，从小镇的这一头
铺向那一头，再往前就是落乡的泥
巴路了。
街道两侧的商铺大小高低不

等，大多没有门，一律是排门板，关
门时要一块一块镶上去，开门时则
要一块一块卸下来。虽然操作起来
有点繁琐，但那时没电灯，铺子里边
显得很暗，排门板一开，屋里就显得

很亮堂。
街铺一户接着一户，一家连着

一家，中间有几个胡同，供住街铺后
面的人家出入。那时街上是很热闹
的，从早到晚，行人络绎不绝。小镇
虽小，但货物是蛮丰富的。铁匠铺、
药铺、茶馆店、米店、日杂店、布店、
缝衣店、制鞋店，可谓应有尽有。最
热闹的要数镇西的菜场。称之上早
市。每天早上天刚蒙蒙亮，村民们
就从四面八方赶往小镇，那时没有
交通工具，人们大多背扛肩挑，家底
殷实的人家才有辆木制独轮车，大

家不约而同地把鸡鸭鱼肉、青菜萝
卜，或者家中多余的粮食、布匹等
等，一股脑儿搬到小镇的菜场，在各
自的地盘上摆开，三五成群吆喝叫
卖。镇上人买回农村新鲜的蔬菜或
禽蛋之类的，乡下人则用挣到的钱
换回油盐酱醋。上午八九点钟，集
市就散了，小镇又恢复了平静。再
过一会儿各家各户的烟筒里冒出了
袅袅炊烟，街道上弥漫着煤球和柴
火燃烧的芳香。
但后来，为了兴修水利，长春镇

拆迁了。长春镇消失了，消失得无
影无踪，取而代之的是一条宽达五
六十米的大河。如今，长春镇消失
六十多年了，作为小镇的后人，我永
远不会忘记长春镇，不会忘记质朴
的长春镇人。

陈汉忠

遗忘的小镇

不是樽前爱惜身，佯
狂难免假成真。
曾因酒醉鞭名马，生

怕情多累美人……
如果此时，我们把富

阳郁达夫的这首七律，后
两联改接为姑苏唐伯虎的
诗：
别人笑我太疯癫，我

笑他人看不穿。
不见五陵豪杰墓，无

花无酒锄作田。
韵脚虽然不同，但两

位相隔四百多年的大才
子，精神气质是相通的。
郁达夫是我心中的才

子。他古诗文
好，外文也好，把
文言、白话与外
文的精髓，都化
得那么恰当，天
生地动情。他懂好几国外
语：日语、英语、德语、法
语，下南洋后，马来西亚语
也照样拿得起来；读书极
杂极多，尤好买书。他努
力多年在杭州造就的风雨
茅庐和数万册的藏书毁于
兵燹，足令人引以为文化
界的惨事。一介书生要具
备哪些条件才叫才子？早
熟早慧，十几岁暴得文名，

懂得多，脑子快，高谈阔
论，口若悬河；下笔千言，
倚马可待；智商情商双高；
他可以不帅气，但一定要
有型；他可以有各种毛病，
但一定要重情重义。但这
一切，都像是表面现象。
清代金圣叹以《史记》《庄
子》《离骚》《西厢记》《水浒
传》《杜工部集》为“六才子
书”，名曰“才子必读书”。

但光读这六部
大书不一定能
成为才子。我
想深入了解郁
达夫才情的来

源，也想窥探他与故乡富
阳的关系。
带着这种疑问，我来

到了富阳。迈步走进修复
的郁达夫故居，故居的堂
屋中挂着郁达夫所写的对
联。登上二楼，临江远眺，
但见富春江边大开大合，
远山近楼，皆是水天一色
的壮美。当我想多用些形
容词来描写时，才发现早

都被郁达夫写过了。
富春江边，是黄公望

画《富春山居图》的地方，
也是郁达夫成长、读书、结
婚的地方，还是他母亲陆
氏抗日时不愿做亡国奴绝
食而死；兄长郁华为国捐
躯时身上所着血衣修冢安
葬的地方。
突然有个想法，仿佛

郁达夫是黄公望的转世。
这样说得太大了，但

如果你站在富春江边，此
话当真能成立。都是描写
富春江，一位是用画，一位
是用文。郁达夫笔下如
画，这不是我说的，是画家
刘海粟说的，他还说郁达
夫是诗词第一，散文第二，
小说第三，评论第四。但
不论如何，郁达夫都是古
人的嫡传。“风烟俱净，天
山共色。从流飘荡，任意
东西。自富阳至桐庐一百
许里，奇山异水，天下独
绝。”（南朝文学家吴均《与
朱元思书》）郁达夫的笔
下，不也有这种感觉么？
每个人心中都有个精

神故乡，郁达夫的珍贵之处，
在于他的精神故乡与现实
中的故乡——富阳同为一
体。他笔下有太多与富阳
相关的作品，小说《沉沦》《烟
影》《东梓关》，散文《还乡记》
《过富春江》《怀乡者病》《私
塾与学堂》《钓台的春昼》《江
南的冬景》，旧体诗更是围
绕着富阳，足应编一本《郁

达夫富阳作品选》才是。哪
怕他笔下不写富阳的地方，
都能看出是化用富春江边
的景象。他甚至对好友楼
适夷夸下海口，说看过了
富春江，西湖便不足道，只
有瑞士的日内瓦湖差可仿
佛……与精神故乡之间的
纠葛，方为作品才情的源
泉。才子需要有个能激发
作者才情的地方，方为作者
的精神之源，创作之源。郁
达夫本是极为感情用事之
人，喝多了能醉倒在大街
上，甚至与夫人王映霞吵架
不辞而别，离开家以后外出
玩了一大圈才回来。可恰
恰这时候，他的诗文写得最
好，真是家人不幸诗人幸。
他能把世间万物化于自己
的胸中，再饱蘸浓情后一口
气涌出来，这是由于他敏感
的神经、充沛的感情背后，
隐藏着莫大的悲情。
才子心中苦，文人腹

中酸。赵景深说，郁达夫
是潦倒文人，小说多写
“穷”和“偷”和“色”，时人
也以郁达夫为私小说与颓
废文学作家。但我始终不
觉得郁达夫颓废，而是他
有着自古以来文人士大夫
的悲情，一如黄公望、唐伯
虎的悲情。在那里，有他
的精神故乡。

侯 磊

郁达夫和他的富阳
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十日谈
怀念巴老
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小时候，
巴金得到了母
亲的爱；长大
了，有了信仰，
他更追求人与
人的平等，社
会的正义。


