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我有个朋友对父母很孝顺，尤其父亲生病走了以
后，他对母亲关心备至，唯独一条就是阻止母亲重新组
建家庭。他的理由就是觉得面子上过不去。我说，人都

是越老越孤独，物质需求肉眼可见地下
降，吃穿用度有心无力，碰到一个看着顺
眼能说到一块的人不容易，在这个人生阶
段情绪价值非常重要。
其实，人老了，有些时候情绪价值反

而会占据上风。我认识一个人，作为女儿
想把父母从农村接出来，吃住得好一点，
但被父母断然拒绝，唯一的要求就是请女
儿拉着全村人到镇上最好的馆子吃一
顿。因为她家以前很穷。后来女儿如父
母所愿，租了几辆大巴士，浩浩荡荡地拉
着全村人痛吃一顿，父母和乡亲都挺满
意。这就是在给父母和乡亲们提供情绪
价值。
有人说，我跟父母实在没啥可聊的，

那你怎么跟单位领导或公司老总就能尬
聊，说点外面的见闻、熟人的八卦也行，
都能聊得津津有味。实在没话说，陪着
坐一会儿也产生情绪价值。我有一个朋
友就是对父母说你们必须健在，如果一
走那我们五个子女肯定“宫斗”争家产，
所以你们为了家庭的和睦也要有积极的

生活态度。于是父母每天坚持走路、盘核桃、锻炼身体
以求延年益寿。其实他们五兄妹非常团结。有的人干
脆对父母说，你们就是小型的中央银行，万一我们下岗
了破产了，你们的退休金就能救我们的命。这也是提
供情绪价值。
我们常常抱怨父母总是被卖保健品的人骗，其实

骗子提供的就是情绪价值，嘘寒问暖不厌其烦，我们
呢，不仅很少体谅他们内心深处的寂寞，真的有事也选
择三言两语打发了他们，与骗子形成了冰火两重天。
他们一生走至暮年，难道他们会不知道骗子的伎俩？
只能说老年人对于情绪价值的渴望超出了自己的想
象。
我的朋友佟佟经常给父母安排活动，旅游啊、游玩

啊、回乡省亲啊、聚餐啊等等，有一次她爸要回老家一
个远亲那里走亲戚，母亲感觉没必
要。佟佟果断地放下手上的工作安
排起来，亲自陪二老前往。她说她
答应这件事的时候，父亲居然鞠躬
致谢。当时我的眼泪就流下来了。
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佳勇兄：
你好。早上看见《波

拉尼奥访谈：阅读永远比
写作更重要》，忽然觉得用
书信的方式谈论文学、成
长和时间，或许可以聊开
一些。
我感觉你能把自己职

场中的所见所闻注入到作
品中，并让作品变得“有血
有肉”。包括上一部作品
《老板不见了》也是。这当
中会有很多技术上的难
度，甚至心理或者人际关
系上的障碍。我不觉得这
能教出来——就像人们说
的，作家是教不出来的，尽
管现在高校里开设了很多
创意写作专业。一个好作
家怎么是教出来的呢？谁
来教呢？事实也是如此，
至少学这个专业而成为有
足够影响力的作家，目前
应该是没有吧。“野生作
家”才是大多数。
事实上，我对文学的

困惑，是和对生活的迷茫
混合在一起的。前天遇见
一位作家，在一群朋友面
前他显得很亢奋。而我则
显得谨慎和消沉。我屡次
表示人生就这样了。他呵
斥我，带着明显的关爱，说
可不能这样。但我确实做
不到像他那样自信，健朗，
自洽。第二天我遇见了更
多的前辈。酒过三巡，我
问在场几个前辈一个问
题：人生何时可谓自洽？

确实是愚笨的问题，但得
到了三位前辈三个不同形
式、不同质地的好回答。
其中一个回答是一首诗，
另外一个回答是一个故
事，最后一个回答是一声
安慰或者说勉励。
今天，我想把这个问

题抛给你。我觉得你一定
也有一个非常好的回答。
问题很多，人生还在困惑
中。期待佳勇兄的回信。

小饭
2024年9月17日
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小饭：
你好。这几年，我重

新恢复了“有规律且有目
的”的写作，但我的身份仍
旧不是“专业作家”，依旧
不怎么参加文学圈的活
动，我甚至没有严谨的写作
计划。但这些并不
影响我认识上海绝
大多数的知名作家、
评论家和文学组织
者，在某种程度上，
1999年的“新概念”获奖，
25年后也演变成了某种
“论资排辈”。既然我“又在
又不在”，相对超脱一些，反
而让我具有了某种优势。
我便特别想把“写作”这件
事情弄得“清清爽爽”的。
你信中说我能把自己职场中
的所见所闻注入到自己的作
品中，其实，事实并非如此。
我们各自都有自己的“职业
身份”，在那个“框框”里，始
终是有既定的规矩在的。我
从来不认为“写作”是什么
“特权”，在我看来，会写文章
并不能让人变得更有竞争优
势，但年少时期的文学梦，却
总是让自己误以为“会写文
章”是一种“能力”。我很庆幸
自己在二十岁出头的时候，就
想清楚了这点，如果“写作”也
能算作一种能力的话，那这
种能力必须在进行了必要
的转化之后，才会有意义。
我很感谢我既往的那

些人生经历，既收获了不少
所谓的成功经验，更得到了
许多惨痛的教训。这些事
情，没法“祥林嫂”般地到处
讲，更何况，人与人之间的
悲欢，从来是不相通的。但

我内心深处，总想拿出来说
一下。好在经历了各种起
起伏伏之后，突然转身，发
现这时候自己竟然还具备
“写作”的能力和“写作”的
动力。我在“写作”这件事
情上收获了巨大的“获得
感”，也导致我比之前的任
何阶段，都愿意写作。至少
现在，我很满意我自己的写
作状态，因为把写作当成了
“朋友”，而不是“工具”，并
且我的烦恼并不来源于写
作，但我的绝大多数快乐，
却都得益于写作。这是我
真真切切的“欢喜”。所以，
我并不具有什么“天赋”，我
只是很幸运地拥有了写作
的“好”，而避开了写作的
“不好”。而作为一个“社会
人”，拥有了这里的“好”，就
会在其他地方承受“不好”，

“好”与“不好”从来
都是平衡的。如果
你的人生信条里能
接受这个观念，那可
能就会过得相对自

洽一些。生活的“好”与
“不好”，一直都是相对
的。我的小说，总是把人
写得比较善良，也有读者
提问，为什么你的小说里
没有坏人？这个问题，我
还真的没仔细想过，我写
的就是即时的周边生活。
生活该是什么样，我就如
实地去写，生活肯定是要
有态度的，我的态度就在
我的小说里。
繁忙工作也罢，闲散

生活也罢，人生首先是笔
“经济账”，能做到收支平
衡，这已经很好了。若能
在这个基础上，还能有所
余力，尽量多帮人一把，尤
其是帮年轻人，那就更好
了。我很感念1999年举
办首届新概念作文大赛的
那些作家老师、学者老师
们，他们决心做这件事情
的时候，年龄差不多就是
我们现在这个年龄。但我
们跟二十五年前的他们比
起来，我们是不是应该更
加的“勤精进”一些呢？
祝一切顺利！

陈佳勇
2024年9月18日

陈佳勇 小饭

人生首先是笔“经济账”

我的集邮之旅，始于小弄堂
那陈旧而温暖的童年回忆。我
家住在江南小镇一条老街的三
合院里，房子不大，却充满烟火
气。父亲是金属厂里的美术爱
好者，母亲在新华书店工作，一
家三代同堂，和睦温馨。二楼是
我和爸妈的天地，一楼则住着奶
奶和姐姐。而隔壁，住着一位让
我开启集邮世界的特别邻居。
那年，一对年轻夫妇搬进了

我家隔壁，后来两家往来亲密。
有一回，我跟随父亲去小张爷叔
家串门，他正端详着一本厚厚的
集邮册，16开大小，里面满是五
颜六色的邮票，基本是有关新中
国不同历史阶段的老纪特邮
票。小张爷叔像在翻阅一本宝
藏书一样，一页一页地向我们展
示和讲解。他指着一枚《庚申
猴》邮票，满怀激情地告诉我们
这枚小小邮票的传奇故事。那
时这张“猴票”从面值8分钱暴涨
到了10元，在那个工资仅36元
的年代，简直是天价！
我被那册邮票吸引得目不

转睛，每一枚邮票仿佛都是一扇

窗，透过它们，我看到了一个五
彩斑斓的世界。比如1963年发
行的大套描绘“黄山风景”的特
种邮票，山川壮丽，气势非凡；大
套《蝴蝶》，
色彩斑斓、
栩栩如生。
小张爷叔讲
的每个邮票
背后的故事都让我心生向往，那
些邮票像带我穿越了时间与空
间，把我带到遥远的过去，也埋
下了我对集邮热爱的种子。
几周后，小张爷叔的妻子小

纪芳阿姨送了我一本全新的集
邮册，那一刻，我感觉兴奋中带
着一点点自豪。父亲见我对集
邮兴趣浓厚，特意为我订阅了刚
创刊的《少年集邮》。每期杂志
到手后，我都会小心翼翼地翻
看，学习如何清洗邮票、用卡纸
和薄膜制作属于自己的集邮
册。这些美好的记忆在我心里
深深扎根，邮票成为了我的好伙
伴。时光匆匆，我渐渐长大，集
邮始终伴随着我。步入职场后，
我从事企划管理，见证了互联网

时代的到来。2005年新浪博客
上线，2009年微博崭露头角，我
也开始尝试在社交网络上分享
我的集邮故事。那年六一儿童

节，我在博
客上发了一
篇文章，题
为《又到六
一，期盼<少

年集邮>复刊》，我写道：“1983

年，邻居小张爷叔带我走进集邮
的世界，《少年集邮》给了我无数
的欢乐和知识，如今，集邮不仅
仅是一种个人爱好，更是百科知
识的袖珍宝典，希望它能重新出
版。”
没想到，这篇文章引发了集

邮爱好者们的共鸣，许多人留言
表示怀念这本小小的杂志。不
久后，我在一个部落格上遇见了
几位热爱集邮的在职任课老师，
他们分别在不同城市的青少年
集邮特色学校中兼任集邮辅导
工作。他们有一个共同的愿望：
为孩子们创造一个在线集邮平
台。于是，我们一拍即合，共同
创办了“少年集邮网”，希望孩子

们可以在这里自由地交流集邮
经验，互相学习，享受邮票带来
的快乐。一路走来，集邮不仅是
我的兴趣，更成了我生命中的情
感依托。那本小纪芳阿姨送我
的第一本集邮册，一直陪伴我走
到今天。从一个小小的兴趣，到
一个互联网平台的建设，再到移
动网络集邮生态圈的壮大，我见
证了时代的变迁，也感受到了邮
票承载的情怀与历史。如今，看
到越来越多的孩子通过我们创
建的数字平台接触到集邮，参与
互动和分享，满足感和幸福感便
油然而生。
小弄堂里的邮缘，带着回忆

的邮票，牵系了我与许多人的故
事。每一张邮票，仿佛都是一扇
通往过去与未来的窗口，连接着
我的生活与岁月的点滴。正是
这些微小的兴趣，让我的人生充
满了厚重的温暖。

杨嘉宇

邮票上的时光机

金秋桂花飘香时节前
去拜望陶为浤老师，看到画
案上有两枚陶师肖像印蜕，
近看若隐若现，远观跃然传
神，神态和神韵都捕捉得恰

到好处，惟妙惟肖。一方正面肖像印构思巧妙，静穆中
见灵气，印面毛涩感增强了肖像轮廓层次的丰富性，艺
术性高，调动观者想象力参与，边款记曰：为海派大家
陶为浤先生造像梦嘉老师嘱癸卯三月明辉制。另一方
为侧像，较之正面更易突出空间纵深感，侧重于对脸部
轮廓的特写，以形显神，面容流露出一种凝思神态，边
款记曰：陶冷月之子著名书画篆刻家陶为浤大师八十
四寿诞肖像印徐梦嘉弟子实铁陈元龙刻甲辰正月于沪
上。原来这两方肖像印是徐梦嘉教授的两位弟子黄明
辉与陈元龙为陶师所刻。徐梦嘉教授是当代知名文化
学者，也是一位学问渊博的古文字学家、篆刻家。两方
肖像印融肖像画与篆刻于一体，刻者不仅有篆刻功夫，
还显示了扎实的美术功底，深得陶师喜爱。
陶师出身丹青世家，少时受其父陶冷月影响习画，

后对篆刻产生了兴趣，爱印、赏印、刻印，由此与篆刻结
下不解之缘。在特殊年代里，篆刻成了陶师的一种排
遣方式，当时有几个爱好篆刻的学生追随他学习治印，
这几个学生都颇有天赋，加之勤奋用功，进步很快。眼
见时机成熟，陶师遂将学生引荐给钱君匋先生，钱先生
不仅是篆刻大家，更是收藏大家。陶师叮嘱学生跟着
钱先生要潜心求艺，多看好东西，以提高眼力，日后获
得更大的发展空间。当年受他启蒙引领走上篆刻道路
的学生后来都进入了西泠印社、海上印社，至今活跃于
印坛，不负他的栽培之恩。
进入新时期后，陶师把全部精力用于绘画创作上，

以绘月景山水独步海上画坛。陶师人缘好，印缘佳，他
的弟子友朋多精于篆刻，且都乐于为他奏刀。陶师实
为印家之良师之益友，彼此成就了一段印缘佳话。

海 青

印缘佳话

费孝通与钱锺书、杨绛他们二位先后在西南联大、
二十世纪五十年代初的清华，以及后来的中国社会科
学院有过交集。费孝通则把钱、杨当作自己一辈子的
朋友，二十世纪五十年代初他时常去看
钱、杨夫妇。对他自己与钱、杨之间的关
系，费孝通说过：钱、杨两位原是我的同
学。锺书不仅是同学，而且是同年，和我
曾在清华不在一个班里同学过一年。当
时两人并不相识，但他的文名早扬，在校
无不另眼相看。杨绛原名季康，和我是
三届同班的同学，初中、大学、研究院，最
近我因病住院她来看望我，在旁的一位
医生听说我们过去的这段同学关系，惊
叹说：“有缘，有缘。”（费孝通：《圈外人
语》，《读书》1999年第3期）
费孝通在他的晚年一再声称：“杨绛

是我的第一个女朋友。”据费孝通的助手
张冠生在《费孝通晚年谈话录（1981-
2000）》一书中披露，一九九七年十月三
十一日上午，“如约与三联书店沈昌文先
生、浙江文艺出版社罗俞君编辑同至先
生家里，具体商议选编《费孝通散文》之
事。沈先生送给先生一套《新世纪万有
文库》。先生很高兴，趁着兴致向沈公和
小罗披露：杨绛是我的第一个女朋友。
现在要把我的散文和钱锺书、杨绛的放
在一起，这个很妙的。历史真是妙！……散文不是讲文
学。文学与文章是两回事。文学是钱锺书高，文章是杨
绛好。”（张冠生记录整理：《费孝通晚年谈话录（1981-
2000）》，三联书店2019年5月第1版，第361页。）

钱锺书和费孝通后来也成为好朋友，用钱锺书的
话说，“我们是‘同情人’”。一九七九年四月，中国社会
科学家代表团访问美国，钱锺书和费孝通一路同行，两
人同住一个房间。不知费孝通会不会想起清华往事，
心中是何滋味，作如何想。费孝通与钱锺书两人相处
得不错。钱锺书出国前新买了一双皮鞋，刚下飞机鞋
跟就脱离了。费孝通手头有外币，马上借钱给他修
好。钱锺书每天为杨绛记下详细的日记，留待面交。
费孝通主动送他邮票，让他寄信。钱锺书想想好笑，没
有料到他小说《围城》中赵辛楣和方鸿渐这对“同情”弟
兄，在现实中也上演。钱锺书回国后对杨绛开玩笑，称
自己和费孝通先生：“我们是‘同情人’。”
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深秋到了，木瓜开始飘
香。与桂花的幽香不同，木瓜
的香气是一种浓郁的，醇厚的
果木香。木瓜是蔷薇科木瓜
属植物，因果实长于树上，外
形像瓜，故名之木瓜，西晋时期的郭璞为
《尔雅》作注时解释说木瓜外形像个小瓜，
酸酸的也还能吃，还是木质的，木瓜因此
得名。木瓜春天时开的花很娇艳，跟海棠
相似。朋友答应要给我摘一只最完美的
木瓜，最完美的永远在枝头上，落在地上
的都是成熟的。这天朋友果然送我一只，
略有瑕疵，不够完美，但是香气很浓郁，带

着一股清新的果木调。我放
在案头不时拿起来闻一闻，香
气袭人。它的形态饱满，呈椭
圆形，表面有一层厚厚的油
脂，触手温润，就像有一层包

浆，摸过之后，连手上都有一股子香气。
在古时，木瓜主要用来做熏香。《红楼

梦》里也有这样的描述，林黛玉不喜欢点
香，素日屋里只摆些新鲜花儿、木瓜、佛手
之类以代替，或是放在衣橱里用来熏衣服，
时间久了，连衣服都有一股清香。木瓜的
香气挥发殆尽，油脂分泌完后就会呈现出干
枯皱缩好似历经沧桑，这是时间的见证。

玉玲珑

木瓜飘香
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今年是巴
金 先 生 诞 辰
120周年。本
期“十日谈”将
刊发一组怀念
巴老的文章。


