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七夕会

养 育

明清以来，弥勒与梵
净山的传说在民间广为流
传，明代万历年间所立《敕
赐碑》中，将梵净山誉为
“立天地而不毁，冠古今而
独隆”的“天下众名岳之
宗”。梵净山上的弥
勒道场，常常出现奇
妙的“佛光”和“幻
影”，古人认为其为
“弥勒显相”，于是虔
敬地在梵净山金顶上建起
释迦、弥勒两殿。
梵净山脚，太平河畔，

有一个风景如画风情独具
的古村：云舍。云舍是明
清两代梵净山地区朝圣官
道上的重要节点，云舍的
下河头庵，是佛教信徒上
梵净山朝拜“五大皇寺”前
烧第一炷香的地方。
云舍，一说土家语意

为“猴子喝水的地方”，一
说寓意为“云中仙舍”，而
在我看来，云舍之为“云
舍”，并非在于它的原生态
野性，也不在于它宛如“人
间仙境”，而是因为它的遗
世独立。云舍，名字就透
着秘密，吸引着我的到来，
在一个雨后放晴的迷人下
午。
天空高远，青山环绕，

村前良田沃野阡陌交错，
村中到处有水流过——这

是云舍给我的第一印象。
发源于世界自然遗产地梵
净山的太平河，自北往南
从村中流过。发源于神龙
潭的龙潭河，由东向西穿
寨流过汇入太平河，从源

头到尽头约800米，人称
“世上最短的河”。龙潭河
太平河流水欢歌终年不
竭，为古村落带来无限生
机和灵气。云卷云舒的蓝
天、葱茏叠翠的山峦、苍劲
蓊郁的树木、风格别致的
民居……村落倒映在河水
中，勾勒出一幅既写实又
写意的山水画。
云舍沿河而建，青石

小巷连接全村。循着龙潭
河往村里走，青石板路自
然干净，河岸上花红柳绿
果实累累，阳光透过树木
洒下斑驳光影，“河水清且
涟漪”，我能清晰地看见水
草婆娑鱼翔浅底。鸭群鹅
群在水中游弋嬉戏，土家
姑娘蹲在河堤上洗衣服，
捶衣棒在捶衣石上起起落
落，让我看得入迷。我不
由得心想，在这样的地方，
既不会有“上智”也不会有

“下愚”，既没有勾心斗角
也没有争名夺利。其实，
我们追求得越凶猛，失去
的就会越多。
在云舍，让大自然打

破规律的，还有神龙潭。
龙潭河里的特有珍稀
鱼类，每年夏季逆流
洄游神龙潭，形成一
道独有奇观，更使云
舍蒙上一层神秘色

彩。翡翠般碧绿的神龙
潭，平静如镜晶莹剔透，潭
水清澈甘洌冬暖夏凉。神
龙潭之神奇有四：深不可
测（至今无人探到底），预
报天气（涨水必雨，落潮则
晴），天人感应（《贵州通
志》《铜仁府志》皆记载其
“岁旱，祈祷即雨”），泉水
倒流（每逢大旱，就会涌出
大量泉水，供村人饮用；如
果久雨，潭中水位会下沉，
呈倒流之势）。神龙潭左
侧的神龙泉同样神奇，想
用水，大叫一声“水来”，水
即出，用完后，水即回。
真正知道云舍秘密

的，只有天与地。
处江湖之远的云舍

村，古时为防山贼，建村以
巷道迷宫为主，外来人若
无向导引路，几乎走不出
去，因此从来没有土匪胆
敢进犯，保护了这方世外

桃源。云舍被誉为“土家
第一村”，世世代代居住着
土家人，以杨氏土家族发
展为主线。云舍的民居极
富特色，为四面封墙的桶
子屋，所以又叫封火桶子；
单家独院的桶子楼又相互
勾连着，巷道相通形成贯
通的回廊形式。走进一户
桶子屋，看到墙壁上的“杨
氏家风家训”——为宦者
当廉，为将者当勇，为文者
当实，为富者当仁；进到另
一家，首先映入眼帘的也
是“杨氏家规”——孝父
母、和兄弟、和夫妇、训子
孙、睦乡党、慎交友、守勤
俭、戒斗殴、戒诉讼、和德
行，杨氏的家风家训家规，
充分体现出中国古代文化
的家国同构。
历史悠久的造纸作

坊，是云舍一道独特的人
文胜景。“云舍造纸，蔡伦
为师”，纯手工造纸工艺在
云舍代代相传。风格迥异
的民宿客栈，各美其美、美

美与共呈现河边，店家把
西瓜、蔬菜、饮料、啤酒丢
进河里，瓜果饮品慵懒地
躺在清凉的河床上，不动
声色地招惹着陆续到访的
来宾游客。时光要走就让
它走吧，我们不再急于赶
路，坐下来品茗聊天，休
息身体也“等等灵魂”。
土家社饭、苗家酸汤鱼、
阿哥蘸水牛肉、羌族吊锅
萝卜猪……这乡村版的农
家乐饕餮盛宴，全是村民
自植自养的原生态食材。
营养、运动、水、阳光、空
气、休息、节制、心境平和，
是美国“新起点”生活方式
的八个内容；在这儿，这八
个内容应有尽有，在这儿，
更能享受生活乐趣，更能
了解生命真谛。
这个既有人间烟火也

有“诗和远方”的地方，这
个原始、现代、神秘、纯朴
纠缠难分的美丽乡村，隶
属于贵州省铜仁市江口县
太平镇。

杨海蒂

云 舍

上个星期的周末是个雨天，我
开车回到小区，发现自己的车位被
占了。我打了贴在车窗上的联系电
话。三五分钟以后来了一对老夫
妻，丈夫小跑着去发动车子，妻子走
到我车边解释：来看孩子，临时停一
下车。我忙说没关系、没事。她很
诚恳地谢了又谢。在我停好车走回
家的那段路上，我一直在想打那个
挪车电话时我的语气如何、有没有
着急催促，然后提醒自己以后要更
耐心一些……那天我被耽误了五分
钟，但那五分钟让我还挺开心的。
不是所有的东西都越快越好，不是
所有的东西都应该更快一些。我们
需要与他人建立一种更深刻、更全
面的联系，而不仅仅是更快速的联
系。
这就像城市里，我们不仅需要

交通，也要有地方徘
徊、徜徉，甚至还希望
“进入”。这几年大家
似乎都很喜欢成都。
少不入川，老不出

蜀。好像自古至今大家都这样喜欢
成都。前几个月我去成都培训，特
地请了半天假去泡鹤鸣茶室。请假
的时候我跟班主任说：培训是讲盆
景，我要去看风景。班主任说那你
就缺课了，培训记录就不完整。我
说：完整跟完美是两回事，但真实离
真相却很近。
成都的茶馆、台北的便利店、巴

黎的咖啡馆、巴塞罗那的小广场……
它们在客观上为各自的城市空间构
建出了一种“疏松多孔”的结构状
态。疏松，意味着可进入；多孔，意
味着可选择。而这些空间结构可以
为城市的公共生态“锁水保湿”。
上海的很多马路似乎已经成为

全世界咖啡店最密集的街区，但我
想它们也可能是全世界最难停车的
咖啡文化街区……它虽然“多孔”，

但并不“疏松”，所以我们一边喝咖
啡一边很紧张。
当我们看到有问题的地方，不

能只想要快速地解决它，而是要去
思考问题出现的原因。乱停车究竟
是因为不想好好停车还是没有地方
停车？
一部《繁花》为什么火了一碗泡

饭？在觥筹交错之后我们需要有一
种安顿自我的方式。城市最有吸引
力的是遇到“对的人”，可以是别人，
也可以是自己。但无论如何我们需
要一个足够放松的状态。这样的放
松状态，总担心被罚不行，一盘沙拉
250元可能也不行。
城市不仅需要具备能量与智

慧，更重要的是还要能够容纳“人”
的情感。所有能让人相遇的地方都
应该平易近人，无论是管理还是消
费。快节奏的城市生活里，时间是
最宝贵的。好的城市应该像一个好
的伴侣，能让人感到实在安心。华
丽精致的背后，平实温暖有烟火气
的上海才是我们深爱它的理由。

施 政

烟火气

我是奶奶带大的，从幼儿
到青年，每天形影不离度过了
十七个年头，那种祖孙情感是
难以用言语来形容表达的。
奶奶姚氏，童养媳出身，裹

着一双小脚，一年四季，几乎都
是穿着蓝色襟衫，一张清瘦白
皙的面孔，梳着整齐油黑的盘
发，干干净净，端庄而慈祥。
在家里，奶奶做事可勤快

了，拎水、洗衣、淘米、做饭……
“三寸金莲”，来回颠簸，家门口
那条小河的堤上堤下，留下了
奶奶数不清的足迹。
生活中，奶奶对人很和气，

从不埋怨，从不记恨，认识我奶
奶的，都说老人家人好。在我
们孙辈面前，奶奶从未讲过我
父母的任何不是，从未讲过村

里村外
哪个人

不好。记得小时候，我家有三间
破旧低矮的小瓦房和一间土墙做
的茅草屋，奶奶从小带着我，住在
小瓦房最东边的那间屋子里。我
和奶奶睡一个
被窝，天冷睡
觉，奶奶总是
先把被窝焐
热，或上床后
把我抱在怀里，用自己的体温，呵
护着孙子的小手小脚。
每年到了青黄不接的季节，

奶奶总会背着我外出一段时间，
四个姑妈家轮流住上一阵子，为
的就是让我有饭吃不饿肚子。
读书上学了，奶奶对我这个

孙子，更是无微不至的关怀，天不
亮就起床，生火烧水，为我做早
饭，或把热乎乎的山芋，装进我的
口袋或书包里，让我在路上填肚
子。

早上去上学，奶奶总是把我
送到村口；放学回家时，奶奶总会
在村口等着我回来，只要是上学
的日子，几乎天天如此，从未间断

过。
读小学初

中时，农村没
有通电，晚上
照明都是用煤

油灯，到了大热天，在我写作业的
时候，奶奶总是在我身边，用芭蕉
大扇给我驱蚊散热。
高中毕业那年，我没能考上

大学，在重新回校补习的过程中，
正好遇上冬季征兵，我怀着试试
看的心理，参加了乡武装部组织
的报名应征。没想到，考大学不
成，反而当兵体检政审顺利通过，
当我回家告诉奶奶和父母，我要
去当兵时，第一个哭起来的就是
奶奶，而且哭得很伤心。

在
我踏进
军营告
别家人的那几天，亲戚朋友来家
里道喜，我能感受奶奶的内心世
界，在她老人家的眼里，有时弹出
的是幸福灿烂的泪花，有时流出
的是依依不舍的眼泪。
我没有让奶奶失望，但最让

我伤感的是，在我即将成为解放
军军官、有条件报答奶奶大恩大
德的时候，奶奶却永远离开了我，
离开了这个世界……
奶奶呀，在您老人家离开我

们的日子里，您的孙子，每天都在
思念着您，守望着您老人家长年
安眠的那个小山坡。
奶奶呀，您的孙子是从您身

边走出来的，无论走到哪里，无论
距离有多远，终将回到您老人家
的身边！

袁建国

我的奶奶

我称他是美发师。他说：“大姐，你美誉了，我只是
一个剃头匠。”我说为什么就不能美誉一下呢？现在的
营业员不也称“导购员”了吗。他笑了，说我们这些理
发的，再怎么美誉，也不算是个人才。
记得第一次他为我理发的时候，说：“大姐，你的发

质真好，又黑又亮。”后来我头上开始冒出了白发，偶尔
他会帮我剪去几根，再后来，他索性问我要不要染发？
这一晃，快二十年了。像我这样的铁杆客人他有多
少？我没问过，但至少在我居住的小区就有十来个。
当然，一个理发师能与客人保持得那么长久，首先得归
功于比邻小区的这
家理发店，二十多
年来，如铁打的营
盘坚挺在那里；再
则便是他的手艺，
是本地人欣赏的那种“工匠精神”。做生
活，他讲究规范和程序，客人有什么习
惯、喜欢什么样的发型，他都很上心。吹
一个头发，他会明确告诉你需要20分
钟，然后不管后面多少人在排队等，他都
不会少于这个时间。吹好的发型，三五天内，如果不洗
头，就能保持。他还有一个习惯性动作，每次为客人喷
定型水时，总要拿一张练习簿大小的纸板遮挡一下，避
免液体接触到客人的脸部。店里的理发师中，唯独他
有这个“流程”，做头发的女性居多，还是蛮在乎一些小
细节的。
做头发的时候，他时常会和我聊聊天。有一次他

告诉我，店里的理发师小金与他是同乡，小金的父亲和
他的父亲都是剃头匠，当年两个父亲一起来上海打拼，
小金的父亲在城里站住了脚，而他的父亲最终还是回
了老家，所以小金下班后有家可归，而他还是要租房，
一切从零开始。说起这些，他言语里对父亲有不满的
情绪。那时候，他还是个二十岁出头的大男孩，谈得最
多的是“积分”问题，譬如，一张大学本科文凭有多少积
分，达到了一定的分数就可落户上海云云。而他一个
高中未毕业的人，谈不上学历，只能靠工作年份以及做
公益来积累。他说了一些积分的方式，我记不清。但
知道，他在努力，希望留在这个城市，比他父亲有出息。
几年后，他娶妻生子，他妻子与他同行，儿子放在

老家，由他母亲带。他与我聊得更多的是他儿子了。
他儿子幼儿园中班时就独自来上海过暑假。那么小的
孩子怎么过来的呢？他说他母亲与长途汽车的司机
熟，把孩子托付给司机，四个多小时的车程，他儿子带
着干粮和水壶，一路上与旅客说说笑笑就到了上海新
客站。然后，他们夫妇俩再把孩子接回去。那么小的
孩子你们就放心？话到嘴边，立马打住，看他讲得那么
热气腾腾，那么对人信任，便觉得这样的问话太煞风
景。后来他儿子上小学，一直是奶奶接送，现在上中
学，儿子可以自己骑自行车来回了。说起这些，他脸上
露出欣慰的笑容。
儿子在成长，他也变得成熟了。不再抱怨父亲，也

不再谈积分问题，想必也体会到了理想与现实的落
差。我每次路过这家理发店，隔着玻璃墙，总能看见他
专注做生活的样子，他以踏实的工匠精神积累了稳定
的客户群，担当起家庭的责任，还在市郊买了房。他说
以后如果儿子来上海读书或工作，也有家可归了。
前阵子，他因为家事，请了一阵假。我不得不临时

换理发师，不知怎么，修剪的发型就是不称心，小区里
的几位“客人”也在相互打听他的归期。他，一个剃头
匠，总觉得自己不是个人才，但在居民的心目中，他可
是我们日常生活中不可或缺的人才呀。

周珂银

剃头匠也是人才在互联网语境的当下，跨界融合成
为创新发展的一个趋势，其实历史上的
上海滩也有跨界融合的典范。在上海老
城厢的露香园路大境路一带，旧称九亩
地，是个传统烟火之地。1913年，我国
第一座具有现代设
备的大剧场“新舞
台”,从十六铺搬到
九亩地。1908年
在十六铺诞生的新
舞台，标志着京剧改良运动进入了高潮，
一批有志于京剧创新事业的演艺人员进
入了新舞台，其中坚力量有夏氏兄弟和
潘月樵等。搬到九亩地的新舞台，秉承
了创新精神，不仅让文明戏继续走红，菊
坛名伶夏月珊、潘月樵等还推出连台新
戏《黑籍冤魂》，接连数月，场场爆满，剧
场门口热闹异常。
演出火爆带来了剧场门口的小生

意，那些挎篮叫卖的游贩川流不息。在
众多的小贩中，有一位来自广东佛山的
小伙子，人长得胖就被叫作“大块头”。
这个大块头是做广式糕点的，后来也加
入新舞台门前的小贩行列中，专卖港式
牛肉干、陈皮梅，进出戏客感到新奇，买
包尝尝，果然口味独特。这个大块头很
了解上海人爱干净的特点，他置备了白
褂、白帽，买了干净的纸包装蜜饯，连货
担也洗刷一新，再加上他的陈皮梅、牛肉
干风味独特，价廉物美，赢得了好口碑。
大块头的生意好，引起一位老顾客

的注意，他叫薛寿龄,是京剧名伶薛瑶卿
的儿子，薛在外面人头熟，兜得转，其时

在九亩地新舞台当票房稽查员，曾为被
当地小流氓敲诈欺侮的大块头解过围。
两人熟悉后，薛寿龄就让他在新舞台门
口设摊，并允许进剧场兜卖。一天，大块
头正戴着大口罩，穿着白大褂在家中干

活，妻子说有客来
访，他出来一看，
原来是新舞台的
检票员薛寿龄。
薛指出一盆刚出

锅的牛肉干问：“这就是你做的？你这个
大块头还真会白相，阿拉真当你是从香
港进的货，不过口味倒是纯正。”
就是这次相遇后，薛寿龄将大块头

介绍给新舞台演出的梨园名伶夏月珊、
夏月润等，大家一合计，不如合作开个食
品店，于是在新舞台对面租下一处双开
间铺面。稍加整修，1915年新春来临
前夕，这爿由广东蜜饯小贩与上海滩伶
界人士跨界合作的食品店开张了。这个
店号称资本3000元，薛寿龄同夏月珊等
伶界人士出资2500元，大块头将制作器
皿和工具作价500元。从此，这个食品
店以新舞台为基地凌空腾起，名扬四
海。那个“大块头”叫冼炳成，那个店就
叫“冠生园”。笔者行文至此，还想补充
一点，当年股东们定店名时，初称“冠生
店”，股东之一的明星影业公司导演郑正
秋提议，因股东中有一大半是梨园弟子，
建议将“店”改为“园”，称为“香港上海冠
生园”，并以“生”字作商标，郑正秋亲手
书写了隶书体牌匾。冠生园开张后，冼
炳成，也改名叫冼冠生。

吴少华

一个百年前跨界融合的品牌

村
落
（

剪
纸
）

奚
小
琴

作


