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“李红”，再普通不过
的名字，在中国大概有成
千上万个李红，就像“苏
敏”，你我身边大概都有苏
敏式的故事。
前段时间，随着电影《出走的

决心》的热映，主人公“李红”的原
型，60岁的苏敏被更多人看到。
一个其貌不扬的中年女人，一个
前半生从来只是女儿、妻子、母亲
的家庭主妇，决心驾车出走，开启
一段没有目的的旅行，为的是“透
透气”。这是一个女性“觉醒”的
故事吗？我们曾前后三次采访苏
敏，发现那些亲情中的伤痛与羁
绊，那些对爱情的憧憬与畏缩，勇
敢的、软弱的、不彻底的“觉醒”，
都是故事的一部分。但恰恰因为
此，我们觉得她亲近。苏敏是普
通人，也是街巷里能干的女人，她
打工送过报纸，为了增加订阅，别
出心裁给住户写信，因为业绩突
出上过电视；她还垒过墙、做过裁
缝……我们跟访苏敏自驾出行
时，时常感慨她把一切打理得井
井有条，就像一粒野草的种子，散
落在任何角落都能生机勃勃。而
她对我们说，闲暇时她最爱看穿
越小说，追言情剧，她羡慕那些被
丈夫宠成“公主”的女孩，可不敢
想象这会发生在自己身上。
普通人的心灵，也是一片森

林——即使他们看上去沉默、面
目模糊。电影《走走停停》里，让
人印象深刻的是父母隐而不发的
梦想，在外人眼中古板无趣的父
亲，也曾是文学青年，年轻时写过
的热烈文字都压在了箱底。
澎湃新闻在过去10年采写

了超过87万篇原创报道，这一
次，我们想做一本关于普通人的
书，因为这也是我们的家人、朋
友、师长的故事。
他是普通人对自我生活和心

灵的觉察。贵州大山里，
命运像“狗尾巴草”一般的
农民赵中国，小心翼翼地
守护他的“探洞梦”，爱好
成痴；他也默默守护着一
段未有结果的异国之恋，
他的内心富足与磅礴。在安徽农
村教书，脾气很倔的老人叶连平，
90多岁的漫长人生，经历了时代
的浮浮沉沉，足以写下厚厚的一
本书。几年前我们结束采访时，
叶连平还在他站了一辈子的讲台
给村里的孩子上课。他说永远记
得，在上世纪的政治运动里，那些
善意待他，保护了他的乡亲，他这

辈子都是在报恩。历史不是宏大
叙事，也不是铁板一块，还有这些
缝隙里的故事。上世纪80年代，
青年“潘晓”曾经在杂志上发问，
“人生的路呵，怎么越走越窄”？
也许每个时代都有每个时代的命
题，都不乏青年人的困惑与追
问。书中来自小城的大学生自嘲
是“小镇做题家”，可是他们也认
为，正因为经历过另一种生活，他
们会比始终生活在优渥环境中的
人多一重反思。“全国优秀县委书

记”陈行甲，决定在“高光
时刻”辞官退场。许多人
不解，直到他再次出场，已
是单枪匹马南下深圳创业
的公益人。他有一个堂吉
诃德式的梦想，他要战胜

“因病致贫”这个敌人。
即使生命最终将走向终结，

也不要放弃对生命意义的追寻。
年轻人孟晨的“无国界漂

流”，就像是一部公路电影，遇见
许多人、许多事，她最终发现，自
己“走的是一条完整的上坡路，遇
见的是精神气质相投的人们。这
些人不会轻易把目光从一个同类

身上移开，而是会彼此加
持。”这一路的发现，她决
定要把人生的意义建筑
在对崇高的追求上，后来
她成为了一名无国界医

生。记者的工作又何尝不是一次
又一次的“漂流”。这本书大多是
我们年轻的记者或作者采写的作
品。年轻的心靠近另一颗心，是
彼此的触动与发现，那些曾打动
我们的，相信也会打动你们。
最近，我们在朵云书院举行

了一场新书分享会，主题叫“那些
渺小的，壮阔的”。一位带着孩子
来现场的家长说，他们想了解其
他人的生活状态，以包容之心去
接纳世界。诗人穆旦在晚年曾不
无悲凉地写下：“我冷眼向过去稍
稍回顾/只见它曲折灌溉的悲喜/

都消失在一片亘古的荒漠/这才
知道我的全部努力/不过完成了
普通的生活。”他在感慨人在历史
中的渺小。普通人的生活是隐没
在水面下的冰山，他们兀自经过
大大小小的挫败与胜利，那些时
刻，冷暖自知。可在我看来，每一
个普通人涉过他们要涉的河，翻
过他们要翻越的山，也不失为一
种壮阔。
便以澎湃新闻的这本十周年

人物特辑《人世苍莽》，致平凡而
苍莽的生命。

黄 芳

普通人的内心，也是一片森林
意大利民歌《我的太阳》是最脍炙人口的爱情歌

曲之一，极为动听，也是对声乐家的挑战。有心人整理
了三位歌唱家《我的太阳》完全不同的唱法，辑为一个
视频上载社交媒体，任网友欣赏，令人大
开眼界。三位歌唱家，分别是男高音帕
瓦罗蒂、男中音霍洛斯托夫斯基和流行
歌曲天王普雷斯利，三个完全不同类型
的歌唱家，当然是不同的唱法。
先说帕瓦罗蒂，在群星灿烂的意大

利男高音里，帕瓦罗蒂是最耀眼的。霍
洛斯托夫斯基，当代世界最著名男中音
歌唱家，出生于俄罗斯西伯利亚，后活跃
于俄罗斯与欧美乐坛，不到四十岁就一
头银发，被戏称为“西伯利亚之虎”。普
雷斯利，因成名之后的两张唱片分别有
猫与国王的字眼，被合并成“猫王”，美国
流行乐坛天王。帕瓦罗蒂出道之后就赶
上了好时光：录音技术先进，大众媒体发
达特别是电视有利于古典音乐的普及，
古典音乐的商业化运作成熟；天赋、努力
加好运，帕瓦罗蒂成为最成功的男高
音。1990年我在香港看他的独唱音乐
会，这位歌王一出场，体育馆大批欧美妇女拥上前去，
激动地高呼：“卢奇！卢奇！”，有如流行乐粉丝见到偶
像一样，这一幕至今难忘。
《我的太阳》是意大利诗人卡普罗1898年作词，音

乐家迪卡普阿和马祖齐配乐，一经问世就流传全球，至
今不衰。《我的太阳》是帕瓦罗蒂的拿手好戏，保留曲目
或加演必唱。这个视频收入的帕瓦罗蒂版，应该是他
黄金年代的作品，音色之高亢温暖，热情奔放，堪称是
《我的太阳》最佳版本。想起老帕的轶事，他和前辈男
高音斯台方诺一样是面包师傅之子，但是后来都成为
了著名男高音。
霍洛斯托夫斯基用中音演唱《我的太阳》，声音浑

厚饱满，听惯高音之后听这种唱法别有韵味。视频收
录的是他在意大利演唱的录像，应该是四十岁左右的
时候，他身材高大，身穿黑色衬衫，满头银发，英俊潇
洒，很有观众缘。一曲唱毕，现场的意大利人立即起身
高呼“BRAVO”，唱这首最著名的意大利民歌能够得到
意大利人的欢呼，可见霍洛斯托夫斯基的功力。这位
男中音只活了55岁，英年早逝，至为可惜。
帕瓦罗蒂和霍洛斯托夫斯基都是用意大利语演唱

《我的太阳》，猫王却是用英语演唱的，是1960年演出
的版本。英语版本作词者不知何人，词写得好，同样好
听，深情款款，“猫王”唱来柔肠寸断，回
肠荡气，极富感染力。“猫王”的声音和
形象与这首意大利民歌也十分契合。
流行乐坛歌手演唱意大利民歌或歌剧
咏叹调的不少见，但“猫王”这首《我的
太阳》出类拔萃，与老帕、霍氏并列，毫不逊色。“猫王”
与老帕同年出生，只活了42岁，至今仍为无数乐迷所
怀念。
有人用同样的方法辑录这三位歌唱家演唱的另一

首意大利著名民歌《重归苏莲托》，同样各自精彩。网
络时代如此介绍和普及古典音乐，一大善事也。

何
亮
亮

《

我
的
太
阳
》
三
种
唱
法

我们读小学时，下午不上课。
老师让住在附近的几个同学在组长
家的弄堂里自己开“小小班”。每天
“小小班”快结束时，在邮局工作的
邻居小胡就会骑着绿色自行车路过
这里，我便跳上后座，和他一起送
信。时间一长，信封上贴的花花绿
绿的邮票就引起了我的兴趣，于是
在口袋里揣上一把小剪刀，每当看
到漂亮的邮票时，就跟着过去向收
信人讨要，得到同意后立马掏出剪
刀剪下来夹在书里。就这样，到小
学毕业时，居然收到了一堆信销
票。不过那时并没有被提到集邮的
高度，只是一种玩具。

1979年9月，中国邮票总公司
上海市分公司重新开业，恢复办理
集邮业务；1980年1月，停顿了14

年之久的《集邮》杂志正式复刊。
“集邮热”在上海乃至全国逐步兴
起。1981年寒假后，共青团上海市
委学校工作部部长陈海燕召集各
高校学生会主席会议，商讨成立大
学生业余社团事宜。会议决定第
一批成立4家社团，它们是：集邮、
摄影、书法和UFO协会。1981年5

月8日，由上海市学生联合会主管
的上海市大学生集邮协会成立。
此后，各个高校的集邮协会像雨后
春笋般纷纷出现，并先后作为会员
单位加入。我也在学校向团委和
学生会申请，发起成立了集邮协
会，并成为上海电专（现上海电力

大学）邮协的首任会长和市大学生
邮协理事。所以，正儿八经的集
邮，应该从这时算起。
市大学生邮协初创时，潘巨东

被聘为顾问，潘老师是一位资深的
集邮家，熟悉多国语言，以收集世

界各国国旗、地图、领袖人物邮票
及航天邮票见长，藏品极为丰富。
当年我非常喜欢外国邮票，与潘老
师接触比较多，有幸得到他的悉心
指导和无私帮助，至今难以忘怀。
那时集邮者尤其是青少年，在做专
题邮集时，对外国邮票的需求量非
常大，上海老西门新华书店抓住了
机会，成为改革开放后国内第一家
合法出售袋装外国邮票的店家。
但是，由于进货渠道复杂等原因，
这些邮票鱼龙混杂，一些邮票看起
来很漂亮，其实并非真品。潘老师
发现后，先是撰文指导大家如何识
别这些“花纸头”，后又在我们会刊
《大学生集邮》上发起讨论，避免集
邮者受骗上当。老西门新华书店
后来特地聘请潘老师作为顾问来
作鉴定，他一下子忙不过来，就带
着我一起参加了这项工作。老西
门新华书店的外邮柜台后来生意
非常火爆，常常是排队形成长龙，

成为老西门当年最热闹的商店。
我那时住在潘老师家附近，几

乎每个周日（当时还是单休）都会
抽空去他家学习集邮和邮票鉴定
知识。潘老师有一套厚厚的斯科特
邮票目录，这在当年是非常稀罕的，
国内没有几个人能够拥有这样的目
录。他手把手地教我如何对照目录
来辨别邮票的真伪。经过一段时间
的实习，我逐步掌握了一些方法和
技巧，在鉴别外国邮票的时候有了
自己的心得。潘老师还很注重培养
我们年轻人与社会交流的能力，曾
亲笔书写了多封介绍信给一些专
家，请他们对我的邮集和邮文给予
指点，其中就包括搞航空专题集邮
的周光复和俞见芳老师。他还为大
学生邮协联系了上海和外地的多家
基层邮协，举行联谊活动。

1984年5月16日，大学毕业之
际，我有幸与26位大学生邮协的
代表一起参加了上海市集邮协会
第一次代表大会。正如邮友小谢
所言，我们都是集邮的“革命种
子”，走到哪里都会生根发芽。毕
业后，我被分配到上海葡萄糖厂工
作，2个月后，厂集邮协会成立，我
成为首任会长。

祝建国

集邮启蒙

王婉是个温暖的人，
从认识她第一天起，我就
有这种感受。玉树地震之
后，记得是那年九月，我作
为一个志愿者，去帮助那
里受灾的人，住在一栋危
楼上，这里原来是家酒店，
地震后就废掉了，我和一
些志愿者没有地方住，只
好住在这里。之前，我不
认识王婉，她是在微博上
知道我的，然后来找我。
刚刚见面，我就问她，废墟
遍地的玉树有洗热水澡的
地方吗？她红黑的脸露出
热情的笑容，告诉我在河
边有个可以洗热水澡的公
共澡堂。对于一个半月没
有洗澡的我而言，那是最
大的恩德，十分感谢她，那
澡堂一般人还真找不到，
也没有标识。
从那以后，就认识了

王婉，一个在玉树做公益

的上海女人。2007年，一
次藏区的旅行，让她的目
光停留在了玉树，也被当
地藏族孩子淳朴的眼睛打
动，于是决定在这个地方

开展公益活动。她第一次
走进玉树称多县扎多乡的
一所学校，并且走访了几
个学生家庭之后，心灵受
到了极大的震动。她告诉
我，印象最深的一户人家，
女主人刚动完手术，身上
还挂着排污袋，因为住院
无钱续费，就回家休养，家
里没有了牛粪，不得不烧
废弃的轮胎取暖，味道十
分刺鼻。这户人家的孩子
学习非常好，她不忍心，觉
得这里的家庭和孩子需要

帮助。她又走访了称多县
海拔最高的三所学校，收
集了一些需要帮助的家庭，
和朋友一起共同寻找捐助
人，很快地，她又一次来到
高原，将捐助款发放到了那
些贫困家庭。从此，她走上
了高原的公益之路，而且一
做就是17年。玉树地震后
的几年里，我也在那里帮助
了一些孩子和孤寡老人，每
次来到玉树，都会见到她。
她的脸还是黑红的，那是高
原紫外线的馈赠。我经常
开玩笑说，你都不像上海人
了，完全是个藏族女人了。
她爽朗地笑道，有道理，我
还真离不开这里了，这里的
山山水水滋养了我的灵魂，
有个藏族朋友说，我上辈子
就是个藏族人。不管她是
哪里人，她是一个温暖之
人。从2014年开始，在她
的努力下，开展了“高原上

的温暖教室”和“温暖大山
小手”的公益项目。为玉树
学校送去煤炭等燃料，也让
高原学校的孩子们吃上热
乎乎的饭菜。
十几天前，我们有过

一次聚会，她说又要去玉
树。玉树已经是冰天雪
地，她是要去给玉树囊谦
县吉曲乡寄宿小学的太阳
能取暖及生活热水供给项
目进行交付。这个学校海
拔3780米，国家电网尚未
覆盖到该校。学校传统取
暖方式是教学楼以煤炭为
燃料进行取暖，学生宿舍
则采用临睡前以牛粪为燃

料提高室温，晚间提供取
暖时间仅为1个小时。学
生洗漱热水依靠土锅炉用
煤炭烧热水，勉强满足学
生早晚洗漱。这个项目的
启用，成功地为2006平方
米教学楼和1720平米2栋
学生宿舍提供取暖，提供
230名师生洗澡热水。在
写这篇文章时，王婉在高
原发来了交付仪式的照
片，蓝天下的学校操场上，

孩子们的脸上洋溢着笑
容，他们被温暖而感染，内
心一定会感谢王婉这个温
暖之人，尽管她做的一切
都不需要他人感恩。

李西闽

温暖之人

僧诗是中国文化中的
一朵奇葩。透过诗僧和僧
诗，反映和折射了中国传
统文化的方方面面。诗僧
来自社会各阶层，虽托身
空门，但他们了解社会，熟悉社会，所以
僧诗有它独特风格。究事观理，咏物寄
怀，或咏史明志，兴悲发愿，忧国忧民，同
情人民的苦难，针砭时弊，企盼美好，圆
融社会。多数名寺古刹，建于山陵。因
此一些僧诗，讴歌山河壮丽，诗禅并茂，
感悟人生，体察世事，因而给人以美的享
受。
“生来未藉东风力，老去能添晚节

香。”这是弘一法师《咏菊》中的诗句。弘
一法师是近代著名法师，字叔同，自号晚
晴老人，浙江平湖人，生于天津。早年留
学日本，擅长书画、篆刻、工诗词。回国
后，感怆世事，于1918年，在杭州虎跑定
慧寺出家为僧。他的一首《送别》至今脍
炙人口，传唱不休。另一名高僧苏曼殊，
自号糖僧。广东香山（今中山市）人。生
于日本，卒于上海。工诗善画，兼通日、

英、梵诸语。“春雨楼头尺
八箫，何时归看浙江潮？”
《本事诗句》。早年参加反
清革命活动，与柳亚子、陈
去病友善，是南社中坚人

物。在《南怀》诗中写道：“生天成佛我何
能，幽梦无凭恨不胜。多谢刘三问消息，
尚留微命作诗僧。”刘三即刘季平，上海
南汇人，今修有纪念馆。敬安，即著名的
“八指头陀”。湖南湘潭人，生于清咸丰
元年（1851年），卒于民国元年（1912
年）。中年行踪多于吴越一带，兼擅诗
词。晚年尤多忧国忧民之作：“秋风不动
鲈鱼兴，只有忧民一点心。”“何必山巅与
水涯，安心随处便为家。有人问我西来
意，笑指长天落晚霞。”（《八指头陀诗集》）
梁启超誉他为当世第一流诗僧。南潜，
浙江乌城（今湖州）人，清代贡生，后在苏
州灵隐寺出家为僧，擅诗，“孤馆灯昏惟
对影，丽谯鼓湿不知更。”因见清代社会
黑暗腐朽，厌弃仕途，寄籍佛门。
这些僧诗都是当时社会的真实写照

和反映。

谢俊美

诗僧和僧诗

巨笔谁挥，密排一字，
横空北雁南还。又渐远、
蝉声唧唧，莺语蛮蛮。小
园人幽径静，隔槛见、晚菊
斓斑。遥相对，门外白云，
云外秋山。
偷得浮生暇隙，都不

管，长吟燕坐松间。悄不
觉、清杯影落，西岭霞残。
词客共秋俱老，但只愿、梦
稳心闲。且添酒，新月不
惯初寒。
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我的集邮之
旅，始于小弄堂
那陈旧而温暖的
童年回忆。


