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摄 影

扫一扫,关注“夜光杯”

有事过山东庆云县，
这是一个靠近河北边境的
小县，只有34万人口。我
问当地有什么历史名人？
答曰：李之仪。我一时觉
得耳熟，又不知其所为。
主人说：“我住长江头”，我
一拍桌子：“他竟是你们这
里的人？”于是，主客齐声
背诵道：
我住长江头，君住长

江尾。日日思君不见君，
共饮长江水。此水几时
休，此恨何时已。只愿君
心似我心，定不负相思
意。（《卜算子》）
这首词太有名了。但

我常常像小学生，学了课
文，不记作者。而李之仪
这个人确实不如他的这首
词有名，其生平也多不为
人知。《宋史》上只有112

字的小传，也没有留下行
状、墓志之类。感谢在这
里土生土长的周杰先生穷
30年之力搜集资料，编了
一本《李之仪传》，我得以
请教，补了一课。

李之仪1048年（宋庆
历八年）生于庆云镇，卒于
1127年，正是靖康之耻，
北宋为金所灭之时，终年
80岁，算是高寿。他20岁
中进士，25岁后到浙江、
山西任过县级小官。后在
京任枢密院编修，与当时
的文坛名人苏东坡、黄庭
坚、米芾、秦观、沈括都过
从甚密，一度还入过苏东
坡的幕府。但正因这种交
集，在北宋新旧两党的争
斗中他属旧党，随政局变
化而曾被三贬出京。

1102年李初贬安徽
当涂，在黄庭坚请客的宴
席上，见到了歌女杨姝。
杨才貌双绝，善弹琴。黄
当席赠词一首《好事近 ·太
平州小妓杨姝弹琴送
酒》。李即步其韵和了一
首：“相见两无言，愁恨又

还千叠。别有恼人深处，
在懵腾双睫。七弦虽妙不
须弹，惟愿醉香颊。只恐
近来情绪，似风前秋叶。”
两人一见生情，以后来往
不断，相处甚欢，他曾有多
首诗词专赠杨姝。如“坐
来休叹尘劳，相逢难似今
朝。不待轻移玉指，自然
痒处都消。”（《清平乐 ·殷
勤仙友》）这是说杨为他弹
琴，还没有开弹，他的心情
就已顿然变好。还有“道
骨仙风云外侣，烟鬟雾鬓
月边人。何妨沉醉到黄
昏。”（《浣溪沙 · 为杨姝
作》）“通中玉冷梦偏长，花
影笼阶月浸廊。挽断罗巾
留不住，觉来犹有去时
香。”（《偶书之二》）在被贬
官谪居的枯冷岁月里，李
从杨处得到不少的安慰。

1105年李之仪58岁，
妻子、女儿在几天内相继
去世，他心灰意冷，正欲苟
度残年，未想到第二年五
月遇大赦复官，不胜喜
悦。李便与杨姝成婚，准
备过两天安分日子。但世
事弄人，他这时身在安徽，
朝廷却要任命他到长江上
游的成都去做官，将面临
与新婚妻子的分别。浩浩
长江，头尾绵延万里长，李
感慨万端便为杨姝写下这
首《卜算子 ·我住长江头》，
一不小心，即流传千古。
凡经千年还能流传的

作品必是经典，而经典在
流传的过程中会渗入文
脉，就像河水在地下潜行，
又不时地冒出地面。其实
我第一次接触这首词时读
的并不是原词。那是
1957年我小学六年级的
时候，家里订有《人民日
报》，大人看新闻，我关注
副刊，这是我最早的文学
启蒙。当时陈毅副总理访
问缅甸后写了一首诗《赠
缅甸友人》登在报上（经

查为12月17日）。我清楚
地记得登的不只是诗，而
是配有曲谱的歌。歌词是
这样的：
我住江之头，你住江

之尾，彼此情无限，共饮一
江水。我吸川上流，你喝
川下水，川流去不息，彼此
共甘美。彼此为近邻，友
谊常积累，不老如青山，不
断似流水。彼此地相连，
依山复靠水，反帝获自由，
和平同一轨。彼此是亲
戚，语言多同轨，团结而互
助，和平力量伟。临水叹
浩淼，登山歌石磊，山山似
北向，条条南流水。
到后来我读了宋词，

才知道陈毅元帅的这首
诗，典出于李作，化用了他
的《卜算子》，真是绝妙。
陈毅虽为军人，却大有诗
才，有许多好诗行世。郭
沫若曾夸他：“一柱天南百
战身，将军本色是诗人。”
正如武术有派、书法

有体，好的诗文作品常常
可以找到传承，而这传承
的源头就是一个经典。即
便是李词也可以再上溯到
写坚贞爱情的古乐府《上
邪》“山无陵，江水为竭，冬
雷震震，夏雨雪。天地合，
乃敢与君绝”。经典如一
个放射性元素，总是在暗
处静静地不间断地释放着
自己的能量。但经典一旦
形成，其含意便可溢出原
来的局限，而有了放大效
应，举一反三，一粒种子化
出满眼绿色。如陈毅诗即
由此而写国际友谊。我自
己也受这首词的影响，诗
文中曾不自觉地冒出过一
两句。辛弃疾是比李之仪
稍晚的人物，南渡后不为
上所用，曾隐居上饶铅
山。他发现一处泉水，形
如瓢状，就命名为“瓢
泉”。辛一生有词600多
首，“瓢泉之作”竟占了
250首。这泉也奇，虽经
千年，但泉形不变，泉水不
绝。那年我去访此处名
胜，得一首小诗，开头四句
即是：“君在泉之头，我在
泉之尾。泉水淙淙流千
年，郁孤台下清江水。”
地以人名。这李之

仪的出生地在山东庆云
县与河北盐山县的交界
处，两县都不大有名，历
史上的区划也曾忽鲁忽
冀地变来变去。所以现
在“盐山历史文化丛书”

里收有《李之仪传》，而庆
云县城广场上却竖起了
一座李之仪雕像，巍巍乎
足有三层楼高。李以一
词之力，熠熠于僻壤之
间，光照两省，流芳千年，
他现在还为这块土地继
续增辉添色。
按说李当时所处的政

治层面可谓不低，交结的
重要人物可谓不轻，有传
世著作集42卷也可谓不
少，但这些都成了过眼云
烟。单单这首小词《卜算
子》，倒让后人记住了他。
较权威的《宋词选》（胡云翼

编）在他名下也只收这一
首，余皆不要。细究其理，
论内容，词虽是写私人之
情，却让人感到了人间的
真爱。爱因斯坦的理论促
成了原子弹的出现，但他
却说人间最大的力量是
爱。人疲惫一生，蓦然回
首，才发现原来是生活在爱
和被爱的包围之中，所以爱
恨与生死成了文学永恒的
主题。论手法，这首词以
一念之情祭之于万里长
江，心事浩茫，举重若轻，
遂成一永恒的意象，撞击
着人的心灵。其语言又取

民歌风格，清新流畅，易于
传唱。这是艺术的力量、
美的力量。
我在广场上漫步，仰

望着李之仪巨大的雕像，还
有天上的流云。年年岁岁
情相似，岁岁年年文不同，
经典原来是一代又一代，流
淌在人们心底的河流。我
在河之尾，君在河之头。

梁 衡

在小县城路遇经典
有时候，我常想起以前的上海出租

车：黄色的强生、天蓝色的大众，车子远
远开来，停下，司机的笑容自然真诚：侬
好！打开车门，里面干干净净，一尘不
染，洁白的座套连褶皱都不曾有，车内淡
淡芬芳，玻璃光亮明净。一路上，他透过
后视镜观察你，看到你的无聊与寂寥，他
会问：要不要听听音乐？于是，小小的车
里回旋着巴赫或者莫扎特，漫漫路途成
为经典时刻。下车，他浓浓一句谢谢、再
会，真是风轻云淡，尽
显岁月静好。
此时，如果你能

在一个相对封闭的环
境里，遇上一位脾气
好的司机，你已经超级幸运；如果车里
再干净整洁，气味清新，你更要由衷说
谢谢了……所以，当你遇上不顺心的事
儿，碰见一言难尽的司机，你就怪自己差
点运气吧。
数日前，我上车，车里一股浓郁刺鼻

的酒味扑面而来，而且是那种酸馊加沉
重的酒气。此时车已开动，我说：师傅，
车里味道太大了，是不是有人在车里吐
酒了？司机冷静：没有。我苦口婆心：是
酒味，放我下车后去洗个车吧，味道太大
了。司机不动声色：没有味道。我忍不
住了：真的有味道啊！他执拗地坚持到
底：真的没味道……这就无话可说了。
我下车，再见。
我问朋友们，有没有遇见过“一言难

尽”的司机？回答五花八门。有说遇上
的司机车开一路叹气一路，等红绿灯时，
司机声声叹息让人心神不安，朋友劝慰：
你不要老是叹气啊。司机道：我开车你
坐车，我满肚子的气呢！朋友叫停，连滚
带爬下了车。还有一位友人说，他乘的
车行进在高架上，司机突然说想要拉肚
子，朋友摇下车玻璃窗，一路鼓励他：忍
住啊！你给我忍住啊！车下了高架他让
司机直接开到了医院；还有人午夜叫车，
黑暗中司机问他生辰八字也许有血光之
灾，吓得他魂飞魄散……生活不易，司机
是辛苦，大家都理解。但如今我们念念
不忘老强生老大众，多多少少也在怀念那
些体贴周到的服务和敬业认真的精神吧。
当然，也有快乐的时光，司机能把乏

味路途活成喜剧段子，为萍水相逢的偶

遇增添奇妙可爱的插曲，
也令平凡生活多了朴素与
珍贵的感受。那天堵车堵
得我心烦意乱，司机扭头
说：你看前面的车牌的数字。我问：干
吗？他说你把那些数字加减乘除可以算
算24点。我默默地看前面车牌的数字，
心里横七竖八掐算，冗长的堵车时间稍
纵即逝，弹指一挥车子开动，脑洞大开，
我忍不住告诉他：算出来了！他说每次

堵车，他都这样安慰客
人。我看看他，年纪轻
轻，却有如此乐观境
界，真不容易。
还有一次，黄昏，

我刚要上车，司机的头探过来：你要不要
坐前面？一会儿有很漂亮很漂亮的风景
可以拍照。我欣然前边入座。当车行驶
到延安高架往虹桥机场方向时，只见天
边浮动着一枚金色的蛋，光芒铺洒开来，
一刹那，晚霞如歌如画盛开，绚烂熠熠，
我忍不住谢谢司机，感动也油然而生，诗
与远方，就在眼前。
有趣的事儿还不止一点点。有一

次，我在合肥庐州烤鸭店门口打出租车，
上车后跟朋友电话：“我买了10个咸的
鸭油烧饼，10个甜的，分你一半。你吃
的时候，要把它们烤透，看见芝麻在上面
翻滚，鸭油流出一点点，吃口咸的再吃一
口甜的，鸭油跟酥皮裹在一起，芝麻会粘
在下巴上。”电话挂好，司机回头问：烧饼
里面真有鸭油吗？我说有啊，要不怎么
叫鸭油烧饼呢。他又问，很贵吧？我说
咸的甜的4块钱一个，咸的是椭圆形，甜
的是圆的。他哦了一句，说：我一会儿就
去买。我叮咛：这个要吃热的，在炉子上
炕也可以，最好炕到两面都刺啦刺啦的
熟脆。下车，我看见他立马掉转车子远
去，谁说这不是美好的一天呢。
今年8月，我去西安参加我学生的

婚礼，在机场上了网约车以后，我兴致
勃勃问司机：西安的小吃有什么推荐的
吗？司机用一口爽脆爽脆的陕西话如数
家珍：肉夹馍、梆梆肉、手工米皮、芽
豆面筋拌青稞粉、油泼面、油塔儿、老甑
糕……后来，知道吗？我们真的按出租
车司机的介绍，把这些一点一点吃过来。
虽萍水相逢，却温暖信任。

王丽萍

萍水相逢

很高兴入围第16届
格林威治皇家天文台
2024年度天文摄影师大
赛（AstronomyPhotographeroftheYear2024）并获
得亚军，我的获奖作品《城市上空的平行线Parallel

LinesOvertheCity》在PeopleandSpace组。
这张照片拍摄于2023年3月2日傍晚，可以看

到画面中有两条亮线从天而降，划过上海陆家嘴的
地标建筑——上海中心大厦、环球金融中心和金茂
大厦。其中，左侧是木星，右侧是金星——它们也是

夜空中最亮
的 两 颗 行
星。
拍摄当

天，恰好是
它们全年当中距离最近的时候，角距只有0.5?，差不
多正好是满月的视直径大小，这一天象叫作“金星合
木星”。虽然差不多每年它们都有机会“走”到一起，
但对我们而言，下一次想看到两星这么近，要等到
2032年2月7日了！
这张照片的星轨部分是将1800张照片做了最

大值堆栈后得到的，呈现了金星和木星从陆家嘴背
后划过的全过程。
可以看到接近地平线的时候，受大气折射影响，

金星和木星都慢慢变成了橘色甚至红色。地景部分
的陆家嘴建筑是由300张照片平均值堆栈降噪得到
的，避免了高光部分过曝。
格林威治皇家天文台年度天文摄影师大赛（简

称APOY）是世界上最大的天文摄影比赛，今年的影
展于9月13日在英国国家海事博物馆向公众开放，
将展出一年，直到明年下一届比赛的获奖结果公

布。欢迎在英国伦敦的小伙
伴前去打卡！

申 然

城市上空的平行线 在美国内华达州拉斯维加
斯，一天午间，中年女子Q驾车到
我们下榻的旅馆，把友人L以及
我们夫妇，接到中国城内某购物
中心的一家中餐馆。Q是L四十
年前的学生，餐馆是Q的丈夫阿
齐开的。师生聚首，气氛极好。
阿齐五十多岁，头发是典型的“胡
椒加盐”，即灰白色。阿齐问：吃
什么？L说，你做主好了。阿齐
吩咐侍应生端来腌黄瓜和醉鸡翅
膀，这是冷盘。然后，桌上陆续摆
上海南鸡饭、咖喱牛腩、萝卜牛
杂、馄饨汤、炒青菜。我们一边
吃，一边啧啧称赞。不是拍马，手
艺确实不同凡响。单说白切鸡，
嫩滑无与伦比。每家中餐馆的菜
单少不了的馄饨，用料一丝不
苟。那上汤，没有一星浮油，每天
用一两百只鸡的下料精心熬成，
可不是味精加水或日式味噌汤
——酱油加水。阿齐拿着茶缸，
坐在桌子旁边，和我们闲聊。

“我在香港出生，15岁进酒楼
的大厨房，从洗碗、切菜、杀鱼起
步，18岁站锅台，学炒菜，21岁全
盘功夫到手，开始主理厨政，设计
菜单，为大酒席制作全部菜肴。
29岁移民。一年
多以后，在赌城
落户，在好几家
赌城内的中餐馆
当行政总厨。干
这一行40年了，不敢说精通，但中
菜几大菜系，都拿得起。在赌城
这十多年，为照顾全球食客的口
味，连法国菜、德国菜、印度菜、南
美洲菜、地中海烹调也兼收并蓄。
技艺这一层且不论，我最为自己骄
傲的，是热爱这个职业。一辈子不
失兴趣的就一样——做菜。我不
爱旅游，也不喜欢休息日，天天上
班就是最大的享受。看吧！我开
这家小饭馆快五年了，天天来，第
一个开门，最后一个离开。好些
朋友，吃腻菜单上的食品，带来了

帝王蟹、东星斑、鲍鱼、活鱼，让我
炮制。正中下怀，做好了，一起品
尝，听各人的评价。知道我最喜
欢什么吗？亲眼看着顾客，把碗
里的肉、菜、面吃光，拿起碗，把最

后一点汤汁倒进
口里，把碗搁下，
长长地呼一口
气，揩揩嘴巴。”
阿齐一直盯

着我们这一桌的菜盘子，看都差不
多空了，便起身，说：“我做一碟最
近发明的。”他走进厨房，五分钟
后，端出一碟红褐色炒饭。我们各
自舀了一些进小碗，吃起来。微
辣，松软，猪肉粒和饭粒几乎混为
一体。我没吃米饭有年，这一回
舍不得停下筷子。阿齐说，佐料
是韩国泡菜。经商数十年的L，以
权威的口吻对阿齐说：你要这样突
破事业的瓶颈——在旧金山设立
一个服务中心，以它为依托，组建
一批加盟店。中心负责制作所有

食品，从上汤、白切鸡、馄饨到牛
腩，每天早上派车送往各店。加盟
店只要稍作加工，如给汤加热，放
进面条和佐料，就可以供应给食
客。阿齐听了，连连点头，但最后
说，我还是守这个小地盘好了。
我以为，阿齐的人生已接近

圆满，除非你非得以“发大财”为
尺度。这样过一辈子，难道不幸
福吗？首先，将天生以及后天所
培养的才尽情挥洒，不留一点遗
憾。其次，人间无数次地验证，他
人为之未必及我。这一条，是他
的自尊、成就感的来处。阿齐的
太太Q在赌场当发牌员有年，她没
有辞掉这份工作，一方面，是舍不得
优厚的待遇，如全家人的医疗保险；
另一方面，是餐馆的收入没好到让
她当老板娘。从这一点看，阿齐的
“没野心”格外可贵。多年来，他已
婉拒多少“合作”的诱惑。阿齐
说，这年纪不宜冒险，只供娱乐。
而他的娱乐，就是在这里干活。

刘荒田
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