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上世纪60年代，我怀着一腔热血奔

赴黑土地插队，留下了一段青春

的“红与黑”印记。

当年我们所在的一连北临黑龙江

畔，南傍一马平川的大地。指导员王

文洲参加过塔山阻击战，全班只剩下他

一个人还坚守阵地，一只眼睛被敌人子

弹打瞎了。我们围着火炉吃“扒园西

瓜”（秋天最后一批西瓜），听他讲战斗

故事，可以说这是我人生接受的第一次

红色教育。

我们从上海来到农场正值秋天。

5公里地外的山上盛产野木耳。有经

验的老职工带着我们上山采摘，身上

被齐腰高的草打湿了，山沟里的树干

上长满了黑乎乎的木耳。采完一根一

人高的树干上木耳，要花十来分钟时

间。采摘过程中，老职工不时大声吆

喝，声音回荡在山谷里，目的是吓跑黑

熊等野兽，也能防止有人在林中迷了

路，可循声找到连队的人。大家带去

的布袋装满了木耳而归。我第一次开

了眼界，知道上海南货店里买的黑木

耳是这样生长出来的。

进入冬天，老职工徐玉亭班长，带

领我们步行3公里去挖井。冻土层有

50厘米厚，打了炮眼，埋上炸药，电闸

一按，冻土被炸得像麻雀似的，黑乎乎

一片飞落到百米远。土挖至25米深

终于见水了，然后用木板拼成六边形

的井壁，虽然过程太艰苦，但喝上自己

动手打出来的井水毕竟很开心。

春天来了，绿了农场。解冻的三

八河里鱼儿穿梭。在农场药库工作的

广西知青小廖，星期天约我去捉鱼，采

取土办法，自带淌网，一头固定在岸

边，另一头划小船到河中间，用长树枝

把网固定好。过了一个时辰收网，好

多鲫鱼扎在网眼里，小廖分了一脸盆

鱼给我。回到连队炊事班烧了红烧

鱼，开饭时大家乐坏了。如此简单的

捕鱼比挖井轻松多了，黑土地也可赛

江南啊。

当年离开上海，母亲在我的木箱里

装了50斤大米。过节时女知青想家，

哭了起来。我把大米拿到炊事班，烧了

两顿米饭，熟悉的饭香平缓了大家思念

之苦。尚连长记住了这件事。一天他

叫我到他家里吃便饭，特意烧了“小鸡

炖蘑菇”，给我盛了满满一碗，我喝了一

口汤真鲜啊！又喝了苞米酒，竟辣出了

泪水。后来我明白了，这顿饭是尚连长

对我的特别奖励。

那一年连长病得很重，我从上海

乘飞机赶到东北去看望，他躺在床上

紧紧握住我的手，流下了眼泪。尚连

长去世多年了，我一直把他的照片珍

藏在相册里纪念他。

郑钦文当下很火，不由

得想起自己去年与她

的一次邂逅。

去年年末的一天，我在一家

酒店的健身房锻炼，快结束的时

候，走进来几位运动员模样的

人，其中一位特别眼熟——郑钦

文！我认出她来了。

她在体能教练的带领下，在

跑步机上走了几十分钟之后，又

在椭圆机上练习了一会儿，她还

拿着一个大圆球跨步跳、单双腿

平衡辅助跳跃等等。当时，她正

处休假期间，所以当天运动量并

不大。锻炼结束后，我与她简单

交谈了一下，她说：“明年我的

比赛任务十分繁重，四大满贯赛

事，尤其是夏天的巴黎奥运会我

都要参加，所以今年的冬训，我

要多贮备一些体能……”我送她

出健身房，冒昧地提出想与她合影的请

求，她说：“照相吗？可以。”我连忙请一

旁的服务生帮忙，简易的手机，拍得非常传

神，我把照片给她看，她微笑着微微点头。

闲聊时，她见我对她满满鼓鼓的网球

包很感兴趣，便说：“你很想知道里面都有

些什么东西吗？”说完拉开拉链，首先拿出

5至6把网球拍，这是每一个网球运动员上

场比赛的标配，然后又拿出两双球鞋，一双

是比赛时备用的，另一双是通常走路时

用。接着又拿出帽子、比赛服，一个防滑器

是用在球拍握拍处，一个减震器平时训练

时用得上，一盒网球拍线，通常参加两次比

赛都会用完的，一个筋膜球是肌肉放松用，

一副耳机通常是比赛前听音乐用，还有一

些书籍，我看了下，大都是励志的作品，而

挂在包包外的小挂件，是她在欧洲小镇上

买的小玩意。

2024年是郑钦文硕果累累的一年，从

年初闯入澳网决赛，到七月份夺得巴黎奥

运会冠军，再至年终总决赛摘下亚军，并进

入世界前五名。如今她已经是世界女子网

坛金字塔顶端的尖子选手了，按照如今的

势头和状态，未来冲击大满贯指日可待。

依旧记得那天她在健身房里与我说过：“如

果将来我成功了，商业价值大幅提升，广

告、代言会像雪片似飞来，但我依然清醒，

我就是一个网球运动员，平日里，我不是训

练、比赛，就是在去训练、比赛的路上。”

中国女子网坛，前有李娜，今有郑钦

文，相信她还会给我们带来更多的好消息。

昔日，井冈山农家每年都会养上一

两口猪。

早先农家穷，设法以低成本养猪，

“撬”草俚，拔野菜。春夏季节，近水者

以水草、浮莲、浮萍为饲料；近山者，以嫩

茅叶、山芦根为饲料。冬季，万物凋零，

以各种干藤、干茎叶辅以瓜类、薯类、糟

糠、潲水喂养。通常要喂一年半左右才

能出栏宰杀，由于不允许交易，各家都

会在冬至以后杀猪，俗话叫杀年猪。

冬至时节气温低,这时腌肉不容易

坏。井冈山农家煮饭炒菜用的是柴火

灶，柴火灶的灶门下方有一个火塘，冬

至后雨雪多，人们不能外出干活时就在

火塘旁烤火，腌好的肉就挂在火塘上

方，这样不用人专门去照管它，腌好的

肉慢慢被熏干。

说起杀猪，我忆起一件事：我发现

所有农村杀猪的场面，都有一个共同的

“秘密”：在屠夫捅刀的时候，围观的人

个个都把双手背到身后。后来经悄悄

打听才得知，原来这里面有一个传说，

但被老表“当真”了。传说猪被杀死后，

到阎王殿告状，告那些围观的人见死不

救，阎王就把那些围观的人传去，问为

什么不救，围观的人回答：当时我们的

双手被捆绑住了，想救也救不了呀!阎

王听了此话，又看了现场录像，只好放

人了。

猪杀好后，师傅按主人家的要求把

要腌熏的猪肉切割好，再卖一部分给当

年不杀猪的人家，剩下留着送亲戚和中

午吃“脑子肉”时用。杀年猪会请吃“脑

子肉”，所有亲戚朋友应邀而至。“脑子

肉”是井冈山人以猪肉制成美味的经典

菜肴，用猪身上的“八宝”即猪脑子、前

夹肉、肝、心、肺、小肠、脾脏、肥肉煎油

烹饪而成，浓郁美味，闻名遐迩。

下午，家里主人把切成大块条状的

猪肉、猪耳朵和猪肝、猪肚、猪大肠等要

腌的东西收拾好、洗干净，用盐腌好。不

同部位要腌的时间不一，及时挂在灶门

上方去熏。杀了猪的人家，猪耳朵和猪

肝、猪肚、猪大肠等猪内脏是一定要腌熏

的，因为正月请村子里新姑丈、新亲家喝

酒时，这几样是少不了的面子菜。

家里的烘漆铁皮防盗门，配坚固的

防盗锁，25年来保平安。锁还

有七成新，估计再用25年没问题。

我对门锁有独特的记忆。上世纪

40年代，父母从浙江黄岩来上海谋生，

无居舍落脚，在马路上睡过三月，后来

在周家嘴路海门路口街面，父母在两层

楼的低矮平房中安了家。听母亲说门

上没有装锁，用一根插销代替。睡过马

路的人是无产者，的确不需要门锁。

我上小学前，家里有了5口人。住

房太小了，父亲在相隔五六百米远的

三多里找到了一块空地，搭起了一间

十六七平方米的房子，居然得到街道

房管所认账，派出所也发了户口簿。

我家自建的“土房子”，是弄堂里没有

门锁的家。也许父母当时这样想，家

里无值钱的东西，有啥好担心的。再

说一把新门锁要好几块钱。过去的钱

值钱，母亲当家历来节俭，一分钱也要

分成两半花，自然舍不得买门锁。记

得那时我家门环上系绳子当锁，可说

是最原始的“防盗锁”，小偷一看就明

白呢。所以我家其实比有锁的人家还

安全。

后来撑船的娘舅，把母亲的陪嫁，

一只雕花木箱送到了上海家里，一把

插箱子的铜锁当了门锁，但此锁也是

装样子而已，并不牢靠。再后来，父亲

在唐山路五金商店，几角钱买了一把

挂锁代替门锁。房门上装司必灵锁是

很晚的事情了。附近安国路上有不少

旧货摊，父亲淘了一把成色较新的廉

价旧锁，配了几把钥匙回家，从此我家

有了一把名副其实的旧门锁。

我是家里第一个用上好门锁的

人。2000年我五十岁，买了一套100

多平方米的新房子，那扇木门做工考

究，中间夹了一层薄铁板安全性很高，

但装修时拆下不要了，换了一扇铁质

美观的防盗门。我对房门的名称一直

不喜欢，好像我们生活的都市盗贼遍地

似的，也无人纠正一直叫到现在。换了

防盗门，必配防盗锁。住了这么多年，

生活的安全感是满意的。原本以为防

盗锁可陪伴我终身了。想不到一种全

新的智能锁面世，飞入寻常百姓家。最

神奇的是开门不用传统的钥匙了！

大楼里不少邻居开始了二次装

修，不到10户的人家换了智能锁。还

有60余户业主会陆续装修的，我也是

其中之一。看了邻居的智能锁示范，

我连声叫好。三千多元一把锁价钱有

点贵，但它的便捷和安全程度远胜防

盗锁。何必要在装修时安装智能锁

呢，先享受起来不好吗？我立马下单，

第二天快递送货上门，第三天师傅来

安装，一个半小时搞定。经师傅指导

操作，2分钟学会了。从此我再无钥

匙牵挂，进出房门自由自在，手机和

智能锁联网，好比有无形门卫看家。

今年国庆外出，我用手机了解门锁情

况一目了然，如遇突发情况它会自动

报警。回家时无须扫描脸部，智能锁

语音提示门锁已开，我双手拎着东西

轻松进了门。

装上智能锁，意味着我的全新生

活开始了。而这仅是起步，AI来敲

门，今后数字社会的梦幻生活会让人

有不断惊喜。

再见吧 防盗锁
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