
新民网：               小时读者热线：      读者来信：                

  
    年  月  日 星期六 本版编辑∶华心怡 编辑邮箱：               

七
夕
会

美

食

恩师李歇浦离开我们
已经一年多了。特别想说
说上海电影的一种制度安
排，一种巧妙的、鲜为人知
的、隐而不露的安排——
双导演制度。
一个电影两个

导演？那岂不打起
来？当导演的大多
个性强，主意大，轻
易瞧不上别人。两
个导演，到底听谁
的？
双导演制度，

有点不可思议吧，
听我慢慢道来。
很多优秀的电影都有

两个导演，比如说吴贻弓
老师和大导演吴永刚拍摄
的《巴山夜雨》，比如于本
正老师入行时和大导演汤
晓丹拍摄的《难忘的战
斗》，比如李歇浦老师和大
导演张骏祥拍摄的《大泽
龙蛇》……这些优秀的电
影都隐含着双导演密码。
可以叫导演和总导演，也
可以是两个联合导演，叫

法很多，都是皮相，本质却
没变。
我是李歇浦老师的徒

弟、学生，也是长期的亲密
合作者，当年他到大学来

给我们导演班担任
主课老师，我都还
没毕业，就被他点
将选入《开天辟地》
摄制组担任场记。
当年的《开天辟地》
可不得了，可以说
是天字一号的剧
组。上影对每一个
细节的追求都到了
精益求精、无以复

加的地步。比如道具，要
做20世纪20年代的灯泡，
拍摄期处于20世纪90年
代，怎么解决这个问题？
道具师们居然为了小小的
灯泡重新去工厂开模具造
灯泡！“变态”程度可见一
斑。我们新导演也就在这
样一部事无巨细的电影
里，受到了非常全面的基
础训练，脑子里灌满了精
益求精的制作观念。都说

场记工作是学做导演的摇
篮，别看琐碎细密，却可以
近距离观察大导演的宏观
微观思路，这才发现导演
是无法简单地从学校学出
来的，要紧的东西书本上
都没写，是需要跟着师父
耳濡目染看会的。“真玩意
儿”需要师父的耳提面命
口传心授，这和学中医、学
相声没啥两样，“师徒传

承”大于“师生传承”。我
们有时会看到，导演也会
被演员呛，也会气得吃不
下饭，这才能感悟导演工
作的全部含义。
《开天辟地》从头到尾

耗时一年半，有时觉得奇
怪，一些非常重大的问题，
李歇浦老师竟然都会听听
我这个实习生的意见。我
就这样一路跟着李歇浦老
师，幸福地学习了多年，直
到有一天李歇浦老师要开
拍一部新电影《走出西柏
坡》，他跟我说：“梁山，你
跟我这么多年了，这部电
影我们一道拍，你做我的
联合导演”，啊，真的像做
梦一样。于是我就这样开
始了我的电影导演生涯。
没有恩师的提点，这种情
况绝无可能。《走出西柏
坡》我和老师又走到了一
起，拍摄中我有很多天马
行空的想法，老师都第一
时间给予鼓励和支持，让
我放心大胆地朝前冲。师
徒俩配合，一张一弛，相得
益彰。
当年我也听歇浦老师

讲，他给张骏祥大导演当
助手的经历。张骏祥是电
影局局长，留学耶鲁归国
的大导演，到哪里都是气
场强大，鸦雀无声，旁人连
大气都不敢出。但张老师
却又非常放权给李导，让
后者大胆地去闯去试。像
当时歇浦老师这样的青年
导演，在他这年龄段，思路
是很狂野的，可以说创意
无限，无限到没有边际。
一般而言，青年导演精力
充沛，闯劲十足。但控制
全局的能力，吸引大明星

合作的能力，电影完片的
能力，面对审片的抗压能
力，都是有限的。而老导
演呢，到了一定年龄阅历，
充满经验，人脉宽广，但艺
术上不免开始保守，精力
也稍逊。这两者都有短
板，其实任何人都不可能
雌雄同体，阴阳合一。怎
么保障影片质量呢？答案
是——师父+徒弟
双导演制。师徒两
代导演恰是我们中
国文化里讲的阴和
阳。阴和阳是什么
呢？阳，指一种跃动的、向
上的、亢奋的力量；阴呢，
指一种沉静的、收敛的、静
态的力量。其实世界上万
事万物分阴阳，阴阳平衡，
事物才能健康地运行发
展，孤阴不长，孤阳不生。
在一部电影的创作中，新
导演属阳，老导演属阴；创
新是阳，守正是阴，是事物
的一体两面。阴阳平衡论
是二元思维，中庸之道是
一元思维。我们讲二元平
衡，阴阳都要发展，不能只
顾一头。这个哲学可以用
在拍电影，也可以用在社

会管理，用在家庭生活，是
一种普遍规律。
双导演说说容易，但

是天无二日，剧组到底听
谁的呢？人与人的想法是
不同的，艺术处理也没有
绝对的对错，如果没有感
情的纽带，双导演制度是
不可行的。但如果有一根
纽带，连着心心相印的师

徒 ，事 情 就 不 同
了。思想再激荡碰
撞也不会破裂。老
导演负责控制大局
和方向，青年导演

往前突进、大胆创新。一
阴一阳，在守正和创新上
就二元平衡了，最后还有
极好的副产品——人才。

我的很多技术手势，
想起来很可能是前辈导演
的手势，但当时意识不
到。看景的时候边上老摄
影师会悠悠地来一句，当
年老局长（指张骏祥先生）
找景也是这个习惯，这时
我才会意识到，虽然和张
骏祥先生从未谋面，但我
从师父那里不知不觉接过
了师爷爷的方法。今天的
上影，先贤为我们创造了

辉煌，同时，我们还有一批
可以传帮带的中年骨干力
量。所以我非常主张各位
导演多为上影带徒弟（当
然也要为社会带徒弟），因
为这种“腰段”的资源，是
很多电影企业所没有的。
球场上有个非常重要

的位置叫后腰，让战线前
后贯通的人，都是价值千
金。上海电影的传统，人
物塑造、故事讲述、“抓住
情感的弦拼命地弹”，其实
都是内涵极其丰富的一门
门手艺，是非物质文化遗
产，非常容易被灭失。让
它存续是每代电影人都该
努力的，因为这不是谋生
的私器，而是天下公器，需
要我们敬畏，至少不能断
在自己手里。
歇浦老师带徒绝不保

守，他真心地信任呵护你，
打心眼里帮助你，发挥你
的长处。每当接触到他
柔软的眼神，我总是感受
到一个字——“慈”。慈的
真正含义，就是看到孩子
成长成功时发自内心地
为其高兴，这叫慈。我们
讲的慈父和慈母，就是这
个慈。
我这里有李歇浦老师

太多的回忆，江湖上也有
很多他的传说。当年他的
《拦灵车的人》在某县城拍
摄引起轰动，全城的人都
出动围观拍电影。这还咋
拍啊？李老师上课时得意
地告诉学生，他让副导演
带了一支假摄制组，带上
一架不装胶片的摄影机，
跑到一个山坡上，摆个阵
势假模假式地拍摄，全县
的人都被吸引到假摄制组
那边去了，歇浦老师自己
带着真摄制组，在一个山
洼里不声不响把戏给拍下
来了。听得学生们一个个
佩服至极，觉得老师是诸
葛亮再世。
李导，您的道德风范

一直影响着我，激励着
我。我知道，您跟我不是
一辈子的缘分。我非常非
常想念您。
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夏秋交替时，暑气
未全消，汗津津地走进
水果店，入眼的还是多
汁的西瓜。听果粉说起
过，入秋后西瓜就过气
了。我不严苛，捧了一
个去收银台等候称重付
款。我前面是个精细的

女人，她用硬纸板托底，搬了个
带壳的榴莲，要求店员帮她去
皮取肉打包。女人说，她的家
人都不喜欢榴莲，闻不惯那股
味，剥出来的肉，如果一并装进
一个盒子，量多味重，一人开
吃，气味蔓延，全家被熏。吃剩
的再储存，新鲜度大打折扣，不
如分三盒装，想吃一盒，开一
盒，在不干扰家人的空间里独
乐乐。又是一位孤独的榴莲
粉，和我何其相似。我对水果
店里带壳的榴莲通常视而不
见，想吃就去超市买剥好的小
份装，拎到家门口，把榴莲吃

了，把盒子扔了，像做什么见不
得人的事似的，回家前“毁尸灭
迹”，力求零“扰民”。
用让人欢喜让人嫌形容榴

莲，恰如其分。爱其味，食之甘
饴，嫌其味，闻着想吐。肯定与
否定两极分化。萝卜青菜各有
所爱，无可厚非，只能说爱吃的
人多了份口福。打开坚硬带刺
的外壳，奶黄、乳白色的果肉，
细腻嫩滑似凝脂，瓮臭味到了
口中香不可言，回味无穷。早
年吃榴莲，会联想到另一种美
味，上海牛奶棚的掼奶油。后
来越品越觉得，有反差感，味
道有层次感的榴莲，更有魔
力，更能满足日益增长的“重
口味”需求。
我有两次尽兴吃榴莲的经

历。二十五年前，去厦门出差，
完成任务收工后，和当地同事
去附近的海边吹风。海边有榴
莲摊，摊主边忙碌边吆喝：“走

过路过不要错过，金枕头、猫山
王、黑刺、苏丹王、青尼，款款大
牌。”我们为之心动，同事说她
很喜欢，我说不想错过，我们一
人买了一大碗，碗里的果肉肥
腴丰厚。我们坐在遮阳伞下的

沙滩上，放眼远眺，婀娜多姿的
云，凝视着碧波荡漾的海，喧嚣
奔腾的海浪，前拥后抱拍打缠
绵。两个女生很快融入在一动
一静的画面中，静静地看海，欢
快地吃榴莲。
十几年前去朋友家聚会，

每人带份菜或点心。我们中
的一位拎了个大榴莲。该朋
友来时兴高采烈，结果被十几
对皱起的眉头，打击得灰头土
脸。她不甘地说：“你们都是

‘阿缺西’，这东西又好吃又营
养，一只榴莲相当于一只老母
鸡。”东道主指了指炉子上炖
着的老母鸡说：“已经有正宗
的了。”我咽了咽口水，假装为
朋友解围：“我就陪她吃大兴
鸡吧。”我俩随后躲进主人家
的小房间，剥皮吃肉，你一瓣，
我一瓣，因无人争抢，我们吃
得淡定从容，悠然自得。吃完
后看着一桌的菜，一点食欲也
没有了。
我爱榴莲至爱屋及乌的地

步。做东请客吃饭，看菜单也
关注后面的点心，选叉烧酥、萝
卜丝酥投他人所好，点榴莲酥
取悦自己。多年前朋友升职加
薪，说请我吃茶点，问我去哪里
好？我说去港式甜品屋可好？
她说没问题。到店后她问吃啥
好？我说吃榴莲班戟行不？她
说OK。席间，她说她要去香港
出差，我关照她一定记得去“满

记甜品”，尝尝原汁原味的榴莲
班戟。几个月后见面，她说起
那次在香港，满大街找榴莲班
戟，把皮鞋的跟都走掉了，抱怨
说：“都是被你作的。”
夏季收获，入秋食吃正当

时。前几天去水果店，闻到了
越来越浓的榴莲味。我在一
家新开的水果超市，又见似曾
相识的一幕。一美女指着个大
饱满的榴莲，让身边的男士捧
去结账。男士迟疑了一下，指
了指芒果、山竹说，它们更好
吃。美女说：“哪能和榴莲比？
我的最爱你懂的。”男人无奈地
拎起一个，那表情，仿佛像捧烫
手山芋。前几天上网，无
意读到一首有关榴莲的
打油诗，形象贴切，顺
手拈来两句：“浑身尖
刺貌不扬，内藏美味世
难双。”读着我又想吃
榴莲了。

瑞 秋

我爱榴莲

安徽亳州市，历史太深厚。商汤灭
夏后立此为商朝第一都，后又为曹魏陪
都，区区之地号称三朝古都。
写亳州的题目很多，如老子的亳州，

华佗的亳州。但我只写曹操。因为这座
历史文化名城的地下，有一座8000米长
的呈十字形的运兵地道。史称“曹操运
兵道”，功能齐
全，犹如恢宏的
“地下长城”。
曹操出生于亳
州 。 公 元 189

年，曹操在洛阳欲杀董卓不成，一路逃
窜。逃回亳州招兵买马。因在家乡遭通
缉，他跑到邻近的陈留（今属开封）组织
家乡兵勇。 陈留太守张邈和襄邑（今睢
县）巨族卫兹，助曹一臂之力。曹操起用
“摸金校尉”在商丘芒砀山一带盗墓，筹
措军饷。在镇压黄巾起义时，诱降一批
青州黄巾军，编为“青州兵”，迎汉献帝都
许昌。从此，他开创了“挟天子以令诸
侯”的先例。
作为中州门户、徐兖咽喉的

亳州，城里的道德中宫是祭祀老
子的庙祠，门前的问礼巷据称是
孔子向老子求教的地方。 曹操
的地下运兵道主入口设在城区的最高
点：大隅首，现在建了一座巍峨的谯望
楼。隐蔽的地道口设在高耸之处，也算
兵不厌诈。这里是整个地道的指挥中
心，然后呈十字形通向城外四门。全长
8000米，共有单行道、平双道、上下两
层、立体交叉四种式样，被誉为古代军事
史和建筑史上的奇迹。地道中设有猫耳
洞、障碍券、陷阱、绊腿板等设施。纵横

交错，布局精妙。进去之后，比我十几年
前参观的河北冉庄地道 (电影《地道战》
原型)还要令人惊叹，众多的通风口，紧
急时也可以作为出口用。行走时压抑感
小，基本不用弓腰低头。
这个运兵道，主要是打仗时起到反

包围的作用。据说刚建完却成了走秀的
“秀场”。当时曹
操手下兵少，为
了唬住诸侯们，
他让士兵穿着红
衣出城，再从地

道返回，换上黄衣重新出城。以此显示
兵勇众多，队伍仿佛源源不断。
南宋嘉熙四年，黄河泛滥，亳州淹

没。运兵道被淤泥堵塞，从此深埋地下
700年。1938年，为躲避日军飞机轰炸，
市民挖防空洞，古地道重见天日。目前
开放的仅700米。运兵道出口处一石碑
上刻有“衮雪”二字，这是至今发现的曹
操留下的唯一书迹。衮雪二字出自《汉

魏十三品》。曹操驻兵汉中褒谷
口，见褒河流水汹涌而下，挥笔题
写“衮雪”二字。随从提醒：“衮字
缺水三点。”曹操抚掌大笑：“一河
流水，岂缺水乎！”想到杭州西湖

乾隆题写的“花港观鱼”，鱼字下面三点
而非四点。也有臣下提醒“少了一点”，
乾隆笑答：三点为水，四点为火，难道煮
鱼？大人物就是非同一般，气场之大摧
枯拉朽。
后世评断曹操，各有言说。但关于

曹操的故土亳州，人杰地灵已是共识。
孔子在此低首向老子求教，后辈在此只
能抬头问天。

俞 果

亳州的“地下长城”

如果说十月是金色的，仰仗着秋日
最为华丽的时段，在桂香四溢中，闪烁光
耀；那么十一月的立冬后，天色像被流云
注入了白色调的水彩画，清清淡淡，素然
的大背景反倒映衬出更为清晰、具体的
景与物。
站在上海郊外某河塘的小桥上，注

视着不远处树梢上的水鸟。从一开始抱
着等待它起飞的心
情，到现在安然地
随它、看它、同它一
起静静地注视水
面，仅仅注视当下
眼前的景象，半小时快过去了。这是一
只白鹭，体形中等，神态安然，鸟喙已长
得相当成熟，细长坚实，似乎力量不小，
将其头部往身体方向拉陷，像一位陷入
沉思的哲人，也像一位低头垂眠的老
者。它几乎不怎么动，要不是周遭几只
麻雀飞过，甚至会错觉眼前的景象是一
幅肃然的静物画。然而说实话，能够这
样专注静然地观察鹭鸟，主要缘
于两天前遇到的小事件，不然我
可能根本就注意不到这样秋冬交
替之时、如天色般淡然又沉静的
水鸟。也不会有这样一段彻底安
静下来，全然与时空、自然相融的时光。
两天前应邀去往南京一生态园参

观。其中，在沿水区域主办方专门打造
了一处白鹭园，以供南北迁徙的野生鹭
鸟得以落脚休憩。而秋冬之际，正是它
们由北南归的时间，林间低野处均能看
到它们清灵典雅的身影，毛色清白，反倒
衬得山水更为深沉，仿佛由点睛之笔激
活的山水墨。就在导览者想进一步介绍
白鹭的时候，竟一时语塞，卡在一句著名
的诗词，嗫嚅道：“嗯，有句古诗，很有名，
讲白鹭的……”她知我平日喜阅读、码码

字，便自然地向我投来求助的目光。而
众目之下，我的脑海竟也白幕一席。后
来当放松下来，脑波回到正常，杜甫的
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”脱
口而出之时，一行人已经步入下一片园
区。我稍觉懊恼，但与此同时白鹭素衣
简行的形态却以更为真实的形象刻入了
我的印象。

回家途中，我
反思起来为什么如
此耳熟能详的一句
话，在真正身临其
境的时候却无法自

然地反应出来。细想，其实在学习或诵
念诗词的时候，只凭句词音律来记忆、想
象某种飞鸟展翼的场景，但实际上对于
诗词里提到的“白鹭”，自己从未真正尝
试去认识、研究，也未曾去到大自然探索
它们真实的状态。所以就算看到真的白
鹭，一时间都未能将两者联系。和家人
聊起，妈妈立即说到小区外的河塘最近

就有不少。“远在天边，近在咫
尺”，于是便有了文章开头我独自
驻足观鹭的场景。
眼前的鹭鸟突然撑腿扬翅，

如陡然打开的华扇，扑落一阵斑
驳叶影。它在清灰色的天空中划出一道
白色的弧线，悠长而有力。“原来也并不
是直冲云霄的”，我默默地自言自语，曾
经“一行白鹭上青天”的想象画面由自然
世界给出更真实、具体的诠释。而自己
则因为这半个多小时的沉凝，仿若在时
间的清池中得到净沐，身心通透。在我
们终日低头，沉浸在手机、电脑构筑的
数字世界；常规、教条搭建的现实社会之
外，还有一个真实的自然世界，秋末冬临
的清隽天地间，稍稍抬起头，也许可见一
行白鹭上青天。

傅杰妮
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