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亲爱的天佐：
今天是你最后一个儿

童节，也是妈妈的最后一
个儿童节。因为之前所有
的日子，我们都是一起度
过的，所以你的节日，也就
是我的节日。
以前妈妈也多次给你

写过信，但是这一封非同
寻常，这是你告别年幼的
路口，过了这个路口，妈妈
就不会像以前那样啰唆地
盯着你了，但是我
的目光会一直追着
你，我的心，一直跟
你在一起。
站在这个路

口回望，我们一起
度过的十几年时
光真是又美又好，
当然有过伤心和
难过，但是我敢说
99.99%的日子都
是快乐的，你一定
不会反对哈！回
想你出生的那一
天，我一直盼望能
看见你和弟弟出生时的模
样——我是多么幸运，怀
有两个宝宝，这又是多么
神奇的事情！可是，刚刚
听到你的一声啼哭，还没
来得及看你一眼，我就失
去了知觉，再见你，已是第
二天，妈妈输了4500CC的
血，才脱离了危险。
孩子是母亲身体里开

出的花朵。但是妈妈也希
望你知道，任何花朵都不
是一种下就开花的，都是
一定经过了栽培、阳光雨
露和水的养护。所有的母
亲都经历了怀胎的艰难，
妈妈说这些，是要你知道
你来得多么不容易，妈妈
爸爸是多么感谢你的到
来。你给爸爸妈妈带来的
幸福是无与伦比的，你是
珍贵的宝贝。所以你要好

好爱你自己，学会保
护你自己，学习知
识，丰富自己的思想
和品格，你要知道你
是独一无二的，你是
爸爸妈妈的骄傲。
你比弟弟早来

到这个世界一分
钟，却比弟弟重一
斤半，因为吃了我
肚子里更多的营
养，你好像总有点
不好意思。你对弟
弟的爱超过了一般
的哥哥，让我对你

的感情里，除了母爱还多
了一份佩服。你善良、宽
容，这些都是你身上美好
的品质。很小的时候，无
论在幼儿园，还是小学，你
都是同学们心目中最认可
的好朋友。现在，你依然
是妈妈的好助手，只要我
一有事情，你总是毫不犹
豫地冲上来，帮助妈妈。
你13岁半就长到了

180厘米，依然爱看漫画
书，总显得与你的个头不
相衬，但是看那张纯洁的
脸，妈妈怎能不把你当成
一个孩子？就在妈妈觉得
你虽有高高的个子，声音
却依然奶声奶气的时候，
仿佛一夜之间，你就挑衅
般地、变戏法似的完成了
一个男人音色的转变，以
至于我一下子接受不了，
我甚至幼稚地要求：妈妈
希望你把声音变回去！你
宽厚地笑笑，然后过来搂
住我，我突然就变小了，在
你的怀里。

成长如蜕，说的就是
这个年纪。经常在不经
意间，在我眼皮底下，你
就长得让我似乎不认识
了。有时我们争吵，让我
泪眼蒙眬，然后，你又悄
悄走到我的房间，摸摸我
的头，说一声：妈妈，对不
起！当然，和好如初并不
妨碍下一次的狼烟四起。
青春期就这样来了。

你开始有自己的想法了，
你喜欢科技，包揽了家里所
有人的电脑手机的故障排
除业务。家人遇到困难，第
一个想到你，你不知道你对
于我们多么重要。有一段
时间，姥姥姥爷双双病倒，
每天妈妈精疲力竭从医院
回来，你都在门口迎接并拥
抱妈妈。有一天，筋疲力尽
的我趴在你的肩膀上哭了
起来，你拍着我的后背，安
慰说：“姥姥姥爷肯定没事
的，妈妈放松……”我特别
吃惊，那一刻突然觉得你长
大了，居然像爸爸一样，是
一个可以依靠的人了，我抬
起头，匆忙打量了
你，我的眼前是一
个高大的男人。
关于未来，妈

妈不喜欢说教，因
为没有人是万能的，你不
是，父母更不是。尤其在
做父母这一点，妈妈感觉
似乎永远在错，永远在后
悔，在错误和后悔中，孩子
就长大了，长到父母成了

被呵护的孩子，孩子成了
新的父母，一代又一代。
所以，妈妈想，最好的教育
就是让你好好地做你自
己。你知道什么是正确的
就足够，不要怕犯错误，如

果你能够站在我们
的肩膀上，看得更
高更远，我们就不
枉为父母。
在你进入青年

时期，我希望：第一，最重
要的是学会用自己的脑袋
想问题，而不是人云亦云，
不怕犯错误，怕的是不敢
承认和改正。面子不重
要，重要的是你真诚，只要
你坦诚，人们会原谅你的
错误，并且相信你。第二，
多要求自己，少要求别人，
观点不同的人，不要试图
去改变TA，朋友可遇不可

求，是就是，不是转身就
走，不多废话。第三，要善
良，人类有善恶本能，但是
善良是基石，堆积起来，就
是坚实的道德，邪恶终究
打不过正义，妈妈坚信这
一点。第四，高度自律才
会获得最大的自由，这一
点，现在的你需要养成好
习惯。慢慢体会，等你长
大了，就会明白。
青春期，这是一个路

口，勇敢地走吧，走向属于
你的那条路，不管遇到什
么，我们永远在你身后。
不知道有没有来世，

如果有，我祈求上苍再将
你和弟弟赐入我怀；如果
没有来世，我们只在今生
今世相亲相爱，活得热烈
而朴素，真实又舒坦。

爱你的妈妈
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我打开了邮集《Emergency
Rescue》（中文名《紧急救人》），看
着这部在罗马尼亚2024专项世界
邮展上获得大镀金奖的五框专题
邮集，不禁心潮澎湃。观赏之余，
有关翻译编组等往事又浮现在眼
前……
实际上，这部邮集早已获批参

加2020年3月19—22日在新西兰
举办的第37届亚洲集邮展览。
《紧急救人》的主题涉及到众

多医学知识与技能，本专题应用世
界多国多种类邮品介绍了紧急救
人的各种方法，通过不同的邮品采
用讲故事的方式介绍了外科病、灾
难与意外伤的急救，内科常见病、
传染病及妇儿科急重病的急救；介
绍了中西医学急救的历史；红十字
会与急救，社会关注急救等方面的
知识。
多年来，世界各地许多灾难与

意外事件频现，无不震撼着人们的
心灵。本专题介绍了急救的重要
性，现场对伤病者及时救助会减缓
危险的发生，也为医务人员的急诊
救人赢得宝贵的时机，有利于对患
者的进一步治疗。
这坚定了我翻译编排邮集的

信心与决心。我自2019年10月国
庆黄金周开始翻译邮集，因为从事
医务工作，平时繁忙，只能利用夜

晚时间翻译。2020年春节前，共
80页的邮集翻译还有近20页没有
完成。当时，我有可能去外地支援
工作，怎么办？只有连续奋战。吃
了年夜饭后，我顾不上欣赏春晚，
继续翻译邮集……后来听到那悠
扬的歌声“难忘今宵”，我翻译到了
年初一凌晨3点多才休息，确实难

忘今宵。没休息几个小时，上午7

点又接着翻译工作，从早忙到深
夜。我抓紧充分利用春节假期，加
快邮集翻译、编排的步伐。终于在
年初八，我基本翻译整理完善，又
要进入打印、邮品封袋与粘贴、编
排等流程。
但困难接踵而至，很多大型的

专业打印店都不上班，仅开的小店
又没能力打印邮集贴片，怎么办？
我十分苦恼，邮集贴片打印不出
来，如何进一步往下走？按要求邮
集成品2月下旬要递交市邮协。
因为邮集贴片纸厚，一定要印刷质
量高的大型打印店才行，但无处打
印，如何是好？我焦急万分。

2月初的一天，我接到市邮协
的电话通知，该亚洲邮展要取消。

接到通知，虽说有点遗憾，但从另
一角度看，我总算解脱了，高悬着
的心终于可以放下了。
这一放就是3年多，其间我抽

空在电脑上将邮集的英文版调整
编排。我又通过一些朋友和拍卖
网站，买了部分早期国外医学方面
的邮品，进一步充实完善我的邮
集。2023年下半年，听到罗马尼亚
世界邮展的消息，我踊跃报了名，
将以前翻译的邮集作了部分调整
编排，布局完善，终于在今年4月
参加了罗马尼亚世界集邮展览，获
得了大镀金奖（88分）。成绩已是
过去，我热爱集邮文化，对医学邮
品的收集整理将会伴随我的一
生。从事医务工作是自己的使命
与担当，在消化内镜繁忙的工作之
余，欣赏邮品过程中自然调整了心
态，有利于工作。既然我与集邮有
了不解之缘，这也是我的邮缘人生
吧，集邮让自己的人生更加丰富多
彩。
我合上这部参加世界邮展的

邮集，期待去即将在上海举办的亚
邮展逛逛。

张 杰

参加世界邮展

有朋友不止一次地问我，写随笔对我意味着什
么？说实话，当初写这些短文，纯粹是因为随笔的特质
吸引了我，这种古已有之的散文形式的分支，无论是叙
事、抒情还是议论，发挥起来比较自由随性，生活、自
然、风物皆可入文，有所思有所感便能诉诸笔端。一篇
一两千字的随笔，往往一气呵成，不像小说创作，尤其
是长篇小说，从酝酿到杀青，有时跨度长达十年，整个
过程犹如一次跋山涉水的长途苦旅，不掉一层皮不可
达成。所以对我而言，写随笔就是一种身体的松绑，一
种精神的享受。
我的书《草木人心》中的大部分文章，往小了说，不

外乎是生活细节、家乡民俗民风，往大了
说，就是想要保留和传承潮汕的独特地
域文化，并试着去寻找和连接上中国传
统文化的根脉，当然也想让更多的人来
了解潮汕，来感受我的家乡。
我出生于书香家庭，从小深受潮汕

文化熏陶，家乡的一草一木在我眼中都
有着别样的情致，再加之平时读书多且
杂，远至经史子集，近至明清小品，梁实
秋、郁达夫、汪曾祺、台静农、王元化等前
辈作家也从不同程度感染和影响了我，
写起随笔来也就带着一点古风，娓娓道
来。当然，作家的使命更在于创新，即使
描摹最熟悉的家乡，也得在精神层面另
开天地。《草木人心》里的篇什看似轻描
淡写，信马由缰，实则并非对生活本身的复制，字里行
间都有我个人的洞察和体悟，在打动自己的同时也希
望能够影响他人。

2020年有部英剧叫《万物生灵》，到今天已经更新
到第五季，应该有不少人看过。剧名《AllCreatures

GreatandSmall》，直译是“万物的渺小与伟大”，讲述
的是20世纪30年代至50年代约克郡一个乡村兽医的
经历。剧中美丽的英伦田园风光、安静和简单的乡村
生活，以及对于所有动物的友善和关爱，形成了人与自
然、人与动物、人与人之间和谐关系的对话，充满了善
与美，真挚感人，的确非常治愈。今年上新的李娟散文
集改编的剧集《我的阿勒泰》，也是相似的风格，大受好
评。我更喜欢那部英剧直译的名字，伟大和渺小本来
就是亘古不变的哲学思辨，对于大多数普通人来说，这
一生不太可能有什么宏大的叙事，也不大会有跌宕起
伏的英雄传奇经历，平凡小事、琐碎物件就是生活本
身，而在这些微小的物什和平常小事中发现美好和诗
意，就是平凡人最有价值的人生。《草木人心》里文章所
写的东西皆平淡无奇，毫无可圈可点之处，但如果静下
心来去仔细观察和感受，你又会发现，这“小”里别有洞
天，这“小”里也是宇宙乾坤，这些“渺小”在我心里即是
“伟大”，让生活富有韵味和哲理的伟大，经得起细细的
咀嚼和悠长的回味。
现代生活的快捷在让我们享受便利的同时，似乎

也裹挟了我们，我们都不再是具有主体意识的自我，而
只是这现代化设备中一枚
小小的铁屑。身处巨变的
时代，我们不妨慢下来静
下来，换一种眼光，变一种
心态，多与草木为伍，常守
清净之心，于日常的细节
中感受美和小确幸，也许
人生从此将大有不同。
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苏东坡《猪肉颂》诗云：
净洗铛，少著水，柴头罨烟焰
不起。待他自熟莫催他，火
候足时他自美。黄州好猪
肉，价贱如泥土。贵者不肯
吃，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得
自家君莫管。
按苏东坡的办法用小火长时间煨炖

而成的猪肉，后来即称为“东坡肉”。加
工制作这一道美食的奥妙，大厨东坡在
这里讲了三条：一是要少放水；二是必须
用柴火的余烬亦即看不到火苗的微火；
三是时间要长——从“早晨起来打两碗”
一句看去，他每次炖猪肉至少要花一夜

的工夫。
“火候足时他自美”一

句实在是至理名言。火候
不到，或尚未煮熟，或虽熟
而不美。

现在有若干学科的项目成果，因为
火烧得甚急，不太熟的似乎难免有之，更
多见的则是熟而不甚美，其中的水分又
好像比较多。由此可以推知，有些年纪
大一点的学者不大肯报项目，并不是不
肯用功干活，而是担心难以得到“待他自
熟莫催他”的余裕，烧不出自己理想中的
美味来，于是宁可不拿经费，只做没有硬
性时间限制、他自己想做且能做的研究。

顾 农

东坡肉

责编：郭 影

画工索贿下黑手
昭君出塞去和亲

汉明妃 （设色纸本）朱 刚

这 次 亚 邮
展，我未必能得
金奖，但这座城
市和奋斗的人一
定能得大金奖！

窗前的花安静地迎接
每天第一缕阳光，与路过
的风互道问候，不忘彼此
的分享。风将有了阳光味
道的花香带到每个角落，
于是，自己也染了余香。
一场落雨如烟如雾，

轻拭着苍茫草木，拂去过
往纤尘。
一席红茶温暖满室，

佐以清新花香。就这样，
静静地，慢品当下秋韵。

李 静断想

去年让我回味许久的水果，是上市
时间仅两周且不易运输的弥勒水晶葡
萄。今年则是黄金百香果，它毫无其他
百香果的酸味，滋味香甜，放几枚在屋
里，整个房间便充满迷人的香气，且耐
放。几天后，金黄色表
皮变皱，切开来，内里
有种发酵的蜜感。说
起来，这两种水果都有
甜之外的美好香气，而
且与它们的邂逅都在云南，分别是昆明
与滇西。
依靠生产和运输的发达，如今很容

易在家吃到来自全国各地的应季水果。
不过，很多东西还是在产地吃更好。旅
行的意义之一便是，如果不去产地，你可
能不会意识到某种水果真正的风味。
也有相反的例子。在日本旅居一

年，让我对日本水果有了相对客观的认
识，有一些品种在种植者的追求下做到
了卓越，如巨峰葡萄、几种桃和苹果，但
总的来说品类单调，而且人们追求甜，超
市也明晃晃地把甜度的数值标在价格牌
上。水果光是甜就好吃吗？我看未必。
前面所说的两种之所以好，还是因为香。
云南人似乎一直喜爱水果的香。例

如，小时候每到秋天，就有香橼。印象中
吃香橼经常是在同学家的院子里，感觉
它就适合一群人围坐，随手捞一片切好
的，慢慢咀嚼。香橼几乎没有水分，甜味

也淡薄，那一丝若有若无的香气，是人们
吃它的理由。
我的老家弥渡有一种特产是香酥

梨，在中秋节前后上市，小孩拳头大小，
青皮带着红晕，皮薄多汁，甜里带着一丝

适口的酸。有一年回老
家正好是中秋节，吃了
个痛快。今年我想到，
对啊，可以试试网购。
随便搜了一家店下单，

送来的梨稍有点小，味道是好的。我隆
重地向朋友推荐，说这是我最喜欢的
梨。北方的朋友说，和她小时候吃过的
苹果梨很像。看来每个人都有属于自己
的梨的记忆。
脆柿近来很流行，有一次在日本吃

到它，是作为菜。京都有家小餐馆热得
一手好清酒，将不同酒根据其特性，加热
到合宜的温度，让酒舒展开来。他家的
沙拉是用脆柿和芝麻菜拌的，调料是棕
色粉末，入口鲜美，似曾相识。我问女店
主，沙拉里的粉末是什么。那边说，是酱
油冻干粉。柑橘类水果成为沙拉配料十
分常见，脆柿不是口味强烈的水果，确实
也很适合做拌菜，酱油冻干粉则是神来
之笔，赋予它生动的韵味。
属于秋天的水果还有枣。电商平台

的枣大多来自西北或山东，偶尔见到云
南的，我总是立即下单。大概因为高原
阳光的缘故，云南枣的滋味浓郁，我以为
不输北方的。小时候没有家里买枣的印
象，常去一个同学家打枣吃。另一种几
乎家家都种的水果是石榴。石榴树的红
花与红黄色果实，是从夏到秋的风景。
或许是我固执，总觉得老品种石榴，那种
浅粉色硬籽的，比现在泛滥的突尼斯软
籽石榴好吃。

默 音

水果的滋味

见字如面


