

亲爱的天佐：
今天是你最后一个儿童节，也是妈妈的最后一个儿童节。因为之前所有的日子，我们都是一起度过的，所以你的节日，也就是我的节日。

以前妈妈也多次给你写过信，但是这一封非同寻常，这是你告别年幼的路口，过了这个路口，妈妈就不会像以前那样啰唆地盯着你了，但是我的目光会一直追着你，我的心，一直跟你在一起。

站在这个路口回望，我们一起度过的十几年时光真是又美又好，当然有过伤心和难过，但是我敢说99.99%的日子都是快乐的，你一定不会反对哈！回想你出生的那一天，我一直盼望能看见你和弟弟出生时的模样——我是多么幸运，怀有两个宝宝，这又是多么神奇的事情！可是，刚刚听到你的一声啼哭，还没来得及看你一眼，我就失去了知觉，再见你，已是第二天，妈妈输了4500CC的血，才脱离了危险。

孩子是母亲身体里开

出的花朵。但是妈妈也希望你知道，任何花朵都不是一种一下就开花的，都是一定经过了栽培、阳光雨露和水的养护。所有的母亲都经历了怀胎的艰难，妈妈说这些，是要你知道你来得多不容易，妈妈爸爸是多么感谢你的到来。你给爸爸妈妈带来的幸福是无与伦比的，你是珍贵的宝贝。所以你要好好爱自己，学会保护好你自己，学习知识，丰富自己的思想和品格，你要知道你是独一无二的，你是爸爸妈妈的骄傲。

你比弟弟早来到这个世界一分钟，却比弟弟重一斤半，因为吃了我肚子里更多的营养，你好像总有点不好意思。你对弟弟的爱超过了一般的哥哥，让我对你的感情里，除了母爱还多了一份佩服。你善良、宽容，这些都是你身上美好的品质。很小的时候，无论在幼儿园，还是小学，你都是同学们心目中公认的好朋友。现在，你依然是妈妈的好助手，只要我一有事情，你总是毫不犹豫地冲上来，帮助妈妈。

你13岁半就长到了180厘米，依然爱看漫画书，总显得与你的个头不相称，但是看那张纯洁的脸，妈妈怎能不把你当成一个孩子？就在妈妈觉得你虽有高高的个子，声音却依然奶声奶气的时候，仿佛一夜之间，你就跳衅般地、变戏法似的完成了一个男人音色的转变，以至于我一下子接受不了，我甚至幼稚地要求：妈妈希望你把声音变回去！你宽厚地笑笑，然后过来搂住我，我突然就变小了，在你的怀里。

苏东坡《猪肉颂》诗云：净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。贵州好猪肉，价廉如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。

按苏东坡的办法用小火长时间煨炖而成的猪肉，后来即称为“东坡肉”。加工制作这一道美食的奥妙，大厨东坡在这里讲了三条：一是要少放水；二是必须用柴火的余烬亦即看不到火苗的微火；三是时间要长——从“早晨起来打两碗”一句看去，他每次炖猪肉至少要花一夜

成长如蛻，说的就是这个年纪。经常在不经意间，在我眼皮底下，你就长得让我似乎不认识了。有时我们争吵，让我泪眼蒙蒙，然后，你又悄悄走到我的房间，摸摸我的头，说一声：妈妈，对不起！当然，和好如初并不妨碍下一次的狼烟四起。

青春期就这样来了。你开始有自己的想法了，你喜欢科技，包揽了家里所有人的电脑手机的故障排除业务。家人遇到困难，第一个想到你，你不知道你对于我们多么重要。有一段时间，姥姥姥爷双双病倒，每天妈妈精疲力竭从医院回来，你都在门口迎接并拥抱妈妈。有一天，筋疲力尽的我趴在你的肩膀上哭了起来，你拍着我的后背，安慰说：“姥姥姥爷肯定没事的，妈妈放松……”我特别吃惊，那一刻突然觉得你长大了，居然像爸爸一样，是一个可以依靠的人了，我抬

头，匆忙打量了你，我的眼前是一个高大的男人。

关于未来，妈妈不喜欢说教，因为没有人是万能的，你不是，父母更不是。尤其在父母这一点，妈妈感觉似乎永远在错，永远在后悔，在错误和后悔中，孩子就长大了，长到父母成了

也淡薄，那一丝若有若无的香气，是人们吃它的理由。

我的老家弥渡有一种特产是香酥梨，在中秋节前后上市，小孩拳头大小，青皮带着红晕，皮薄多汁，甜里带着一丝适口的酸。有一年回老家正好是中秋节，吃了个痛快。今年我想到，对啊，可以试试网购。随便搜了一家店下单，送来的梨稍有点小，味道是好的。我隆重地向朋友推荐，说这是我最喜欢的梨。北方的朋友说，和她小时候吃过的苹果梨很像。看来每个人都有属于自己的梨的记忆。

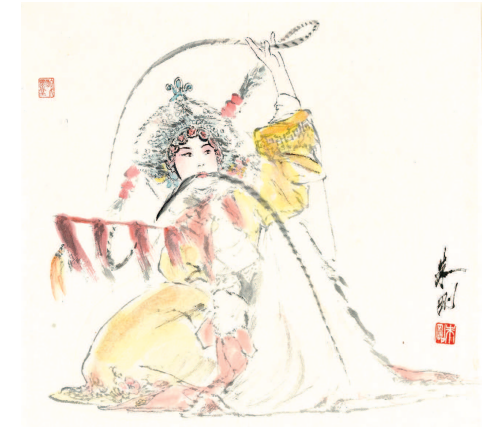
腌柿近来很流行，有一次在日本吃到它，是作为菜。京都有家小餐馆热得一手好清酒，将不同酒根据其特性，加热到合宜的温度，让酒舒展开来。他家的沙拉是用腌柿和芝麻菜拌的，调料是棕色粉末，入口鲜美，似曾相识。我问女店主，沙拉里的粉末是什么。那边说，是酱油冻干粉。柑橘类水果成为沙拉配料十分常见，腌柿不是口味强烈的水果，确实也很适合做拌菜，酱油冻干粉则是神来之笔，赋予它生动的韵味。

属于秋天的水果还有枣。电商平台的枣大多来自西北或山东，偶尔见到云南的，我总是立即下单。大概因为高原阳光的缘故，云南枣的滋味浓郁，我以为不输北方的。小时候没有家里买枣的印象，常去一个同学家打枣吃。另一种几乎家家都种的水果是石榴。石榴树的红花与红黄色果实，是从夏到秋的风景。或许是我固执，总觉得老品种石榴，那种浅粉色硬籽的，比现在泛滥的突尼斯软籽石榴好吃。

东坡肉

顾农

现在在若干学科的项目成果，因为火烧得甚急，不太熟的似乎难免有之，更多见的则是熟而不甚美，其中的水分又好像比较多。由此可以推知，有些年纪大一点的学者不大肯报项目，并不是不肯用功干活，而是担心难以得到“待他自熟莫催他”的余裕，烧不出自己理想中的美味来，于是宁可不要经费，只做没有硬性时间限制、他自己想做且能做的研究。



畫朱剛
戲剛

画工索贿下黑手
昭君出塞去和亲
汉明妃（设色纸本）朱刚

被呵护的孩子，孩子成了新的父母，一代又一代。所以，妈妈想，最好的教育就是让你好好地做你自己。你知道什么是正确的就足够，不要怕犯错误，如果你能够站在我们的肩膀上，看得更高更远，我们就不枉为父母。

在你进入青年时期，我希望：第一，最重要的是学会用自己的脑袋想问题，而不是人云亦云，不怕犯错误，怕的是不敢承认和改正。面子不重要，重要的是你真诚，只要你坦诚，人们会原谅你的错误，并且相信你。第二，多要求自己，少要求别人，观点不同的人，不要试图去改变TA，朋友可遇不可

求，是就是，不是转身就走，不多废话。第三，要善良，人类有善恶本能，但是善良是基石，堆积起来，就是坚实的道德，邪恶终究打不过正义，妈妈坚信这一点。第四，高度自律才会获得最大的自由，这一点，现在的你需要养成好习惯。慢慢体会，等你长大了，就会明白。

青春期，这是一个路口，勇敢地走吧，走向属于你的那条路，不管遇到什么，我们永远在你身后。不知道有没有来世，如果有，我祈求上苍再给你和弟弟赐我我怀；如果没有来世，我们只在今生今世相亲相爱，活得热烈而朴素，真实又舒坦。

爱你的妈妈

有朋友不止一次地问我，写随笔对我意味着什么？说实话，当初写这些短文，纯粹是因为随笔的特质吸引了我，这种古已有之的散文形式的分支，无论是叙事、抒情还是议论，发挥起来比较自由随性，生活、自然、风物皆可入文，有所思有所感便能付诸笔端。一篇一两千字的随笔，往往一气呵成，不像小说创作，尤其是长篇小说，从酝酿到杀青，有时跨度长达十年，整个过程犹如一次跋山涉水的长途苦旅，不掉一层皮不可达成。所以对我而言，写随笔就是一种身体的松绑，一种精神的享受。

我的书《草木人心》中的大部分文章，往小了说，不外乎是生活细节、家乡民俗民风，往大了说，就是想要保留和传承潮汕的独地域文化，并试着去寻找和连接上中国传统文化的根脉，当然也想让更多的人来了解潮汕，来感受我的家乡。

我出生于书香家庭，从小深受潮汕文化熏陶，家乡的一草一木在我眼中都有着别样的情致，再加之平时读书多且杂，远至经史子集，近至明清小品，梁实秋、郁达夫、汪曾祺、台静农、王元化等前辈作家也从不同程度感染和影响了我，写起随笔来也就带着一点古风，娓娓道来。当然，作家的使命更在于创新，即使描摹最熟悉的家乡，也得在精神层面另辟天地。《草木人心》里的篇什看似轻描淡写，信马由缰，实则并非对生活本面的复制，字里行间都有我个人的洞察和体悟，在打动自己的同时也希望能够影响他人。

2020年有部美剧叫《万物生灵》，到今天已经更新到第五季，应该有不少人看过。剧名《All Creatures Great and Small》，直译是“万物的渺小与伟大”，讲述的是20世纪30年代至50年代约克郡一个乡村兽医的经历。剧中美丽的英伦田园风光、安静而简单的乡村生活，以及对于所有动物的友善和关爱，形成了人与自然、人与动物、人与人之间和谐关系的对话，充满了善与美，真挚感人，的确非常治愈。今年上新的李娟散文集改编的剧集《我的阿勒泰》，也是相似的风格，大受好评。我更喜欢那部美剧直译的名字，伟大和渺小本来就是亘古不变的哲学思辨，对于大多数普通人来说，这一生不太可能有什么宏大的叙事，也不大会有跌宕起伏的英雄传奇经历，平凡小事、琐碎物件就是生活本身，而在这些微小的物件和平常小事中发现美好和诗意，就是平凡人最宝贵的人生。《草木人心》里文章所写的东西皆平淡无奇，毫无可圈可点之处，但如果静下心来去仔细观察和感受，你又会发现，这“小”里别有洞天，这“小”里也是宇宙乾坤，这些“渺小”在我心里即是“伟大”，让生活富有韵味和哲理的伟大，经得起细嚼和悠长的回味。

现代生活的快捷在让我们享受便利的同时，似乎也裹挟了我们，我们都不再是具有主体意识的自我，而只是这现代化设备中一枚小小的铁屑。身处巨变的时代，我们不妨慢下来静下来，换一种眼光，变一种心态，多与草木为伍，常守清静之心，于日常的细节中感受美和小确幸，也许人生从此将大有不同。

接到通知，虽说有点遗憾，但从另一角度看，我总算解脱了，高悬着的心终于可以放下了。

这一放就是3年多，其间我抽空在电脑上将邮集的英文版调整编排。我又通过一些朋友和拍卖网站，买了部分早期国外医学方面的邮品，进一步充实完善我的邮集。2023年下半年，听到罗马尼亚世界邮展的消息，我踊跃报了名，将以前翻译的邮集作了部分调整编排，布局完善，终于在4月参加了罗马尼亚世界集邮展览，获得了大镀金奖(88分)。成绩已是过去，我热爱集邮文化，对医学邮品的收集整理将会伴随我的一生。从事医务工作是自己的使命与担当，在消化内镜繁忙的工作之余，欣赏邮品过程中自然调整了心态，有利于工作。既然我与集邮有了不解之缘，这也是我的邮缘人生吧，集邮让自己的人生更加丰富多彩。

我合上这部参加世界邮展的邮集，期待去即将在上海举办的亚邮展逛逛。

这次亚邮展，我未必能得金奖，但这座城市和奋斗的人一定能得大金奖！

一封写给少年的信

程黎眉

断想

李静

窗前的花安静地迎接每天第一缕阳光，与路过的风互道问候，不忘彼此的分享。风将有了阳光味道的花香带到每个角落，于是，自己也染了余香。

一场落雨如烟如雾，轻拭着苍苍草木，拂去过往纤尘。

一席红茶温暖暖室，佐以清新花香。就这样，静静地，慢品当下秋韵。

水果的滋味

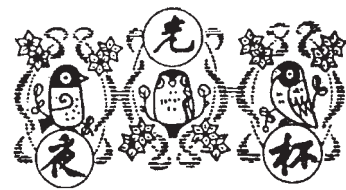
默音

去年让我回味许久的水果，是上市时间仅两周且不易运输的弥勒水晶葡萄。今年则是黄金百香果，它毫无其他百香果的酸味，滋味香甜，放几枚在屋里，整个房间便充满迷人的香气，且耐放。几天后，金黄色表皮变皱，切开来，内里有种发酵的蜜感。说起来，这两种水果都有甜之外的美好香气，而且与它们的邂逅都在云南，分别是昆明与滇西。

依靠生产和运输的发达，如今很容易在家吃到来自全国各地的应季水果。不过，很多东西还是在产地吃更好。旅行的意义之一便是，如果不去产地，你可能不会意识到某种水果真正的风味。

也有相反的例子。在日本旅居一年，让我对日本水果有了相对客观的认识，有一些品种在种植者的追求下做到了卓越，如巨峰葡萄、几种桃和苹果，但总的来说品类单调，而且人们追求甜，超市也明晃晃地把甜度的数值标在价格牌上。水果光是甜就好吃吗？我看未必。前面所说的两种之所以好，还是因为香。

云南人似乎一直喜爱水果的香。例如，小时候每到秋天，就有香橼。印象中吃香橼经常是在同学家的院子里，感觉它就适合一群人围坐，随手捞一片切好的，慢慢咀嚼。香橼几乎没有水分，甜味



参加世界邮展

张杰

忘今宵。没休息几个小时，上午7点又接着翻译工作，从早忙到深夜。我抓紧充分利用春节假期，加快邮集翻译、编排的步伐。终于在年初八，我基本翻译整理完善，又要进入打印、邮品封袋与粘帖、编排等流程。

但困难接踵而至，很多大型的专业打印店都不上班，仅开的小店又没能力打印邮集贴片，怎么办？我十分苦恼，邮集贴片打印不出来，如何进行下一步走？按要求邮集成品2月下旬要递交市邮协。因为邮集贴片纸厚，一定要印刷质量高的大型打印店才行，但无处打印，如何是好？我焦急万分。

2月初的一天，我接到市邮协的电话通知，该亚洲邮展要取消。

十日谈

邮缘人生

责编:郭影