
想念逝去的母亲，她的面容似乎定
格在厢房里的掉丝拽车旁——厢房坐西
朝东连着天井，暗红色的窗格玻璃很是
明洁，她和伯母端坐在窗前，妯娌俩谈笑
着，手里牵着的拽车绳却毫不松弛，牵动
着装在水滑竹柄上的籰头，籰头飞快旋
转，套在三根丝砣竹上的乱丝便
经拽车有序匀称地缠绕到竹制的
籰头上。这个“天工开物”般简易
的劳作被唤作“掉丝”，是过去丝
织行业不可或缺的一环。
自古以来江南盛产蚕丝，以

苏州为中心的城乡，丝织业蓬勃，
有“东北半城，万户机声”之美
誉。丝织厂总会产生大量的乱
丝，这些乱丝是弃之不舍的，于是
就得由掉丝娘接下整理，之后重
新进厂纺织成绸缎。这是一种外
发加工活计，门槛低，设备简易，
家庭妇女都可上手。那年月，走
在苏州的小巷深处，随便哪个院墙或窗
口都会有富有节奏感的掉丝声传出。我
们家的生活来源离不开掉丝所得，兄弟
姐妹的学费、早点、文具、衣着……都出
自这“嗒嗒嗒”的掉丝声呀。
母亲的掉丝生涯始于童年，我的外

婆也是个掉丝娘。我外公本就在丝织作
坊做账房，为外婆揽一个掉丝的户头就
是“近水楼台”。早先要揽一个掉丝户头
也不易，雇主要看掉丝娘的手艺，
以最低的废品率取得最高的成品
率。于此，外婆是高手，遂令我年
幼的母亲耳濡目染间深得掉丝之
道。记得母亲晚年跟我说得较多
的话题，就是童年的掉丝及“取生活”“送
生活”的情景——偶或碰到突降风雨，她
打着的伞被吹成了喇叭腔，就用身体护
着包袱包着的籰头，不让成品受潮。几
次籰头被打湿，被雇主扣了工钿，怕回家
遭到外婆责备，她真是泪流涟涟，在雨中
淋着不敢回家。每每听母亲诉说，我也
禁不住热泪盈眶。
母亲婚后在烹调、缝纫之余，重拾掉

丝的活计，并且带动了同是寻常主妇的
伯母，妯娌俩开始了近一个甲子的掉丝
合作。“巷里出了个好嫂嫂，满巷女子都
学好”，母亲和伯母又带动了街坊中大批
家庭妇女开始掉丝。好在苏州四大丝织
厂有两家就在我们这条街上，需要整理

的乱丝可谓海量，掉丝娘压根不愁
无活可做，今天是新苏厂散“生
活”，明天是光明厂散“生活”。经
常是两家丝织厂为了抢户头而争
得不可开交，掉丝娘成了香饽饽，
掉钿——加工费就不断调高。

母亲的活儿，成了远近一带掉
丝娘的标杆。母亲虽然高度近视，
可她那双手如同生了眼似的，什么
样的乱丝到她手里都能“一烙铁烫
平”。在我印象中，方圆一带的掉
丝娘遇到难做的“生活”，都会上我
家寻求帮助。母亲宁肯自己放下
活计也会帮助同行解决难题。通

常，她泡一杯茶让同行坐在天井里等着，
自个儿如上阵的将军一样，摆开阵势，不
慌不忙地拨弄乱丝或杂毛的籰头，根本用
不着用眼观照，总能很快理出头绪，放到
拽车上，立马就飞旋起来。那些个掉丝
娘非要算钱或送东西，母亲就会板起脸
说：“这些小事不要当回事，谁没个难处，
倘若你们要当回事，以后就别再上门找我
啦。”那一年，我家仨兄弟姐妹轮到上山下

乡，接受过母亲帮助的掉丝娘纷纷
上门，送上各种用品。我至今还保
留着她们送来的毯子和蚊帐，心里
感念着人与人间的绵密情义。
母亲的为人和技艺不仅在同

行中闻名，连厂家也认可称赞，厂家曾上
门劝说母亲去厂里当正式工人。母亲婉
辞了，她喜欢在家做个自由的掉丝娘，赚
钱顾家两不误，关键是把一个个儿女抚
养长大成人，如同她整理乱丝那样得心
应手，个个都有了头绪，有了出息。
掉丝娘的队伍在苏州如此庞大，却

在“姑苏十二娘”中没有名分，不能不令
人感叹：“姑苏十二娘，独缺掉丝娘！”
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周庄游，忽有词儿“江南文人”浮上
心头，久久不能释去。
叶楚伧故居在周庄西湾街，建于清

同治年间，“青砖小瓦乌头墙，回廊挂落
花格窗。”院内绿荫深浓，花木扶疏，幽香
四溢。叶楚伧曾在庭院
树下、书房灯前，与柳亚
子、苏曼殊会面品茶。
苏曼殊诗心慧根，以出
尘之眼观世，写出沧海
月明、鲛绡遗珠般的好诗——说及自己，
“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。无
端狂笑无端哭，纵有欢肠已似
冰”；言儿女缠绵，“收拾禅心侍镜
台，沾泥残絮有沉哀。湘弦洒遍
胭脂泪，香火重生劫后灰”；爱世
间生活，“孤村隐隐起微烟，处处
秧歌竞插田。羸马未须愁远道，桃花红
欲上吟鞭”；最脍炙人口，“春雨楼头尺八
箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，
踏过樱花第几桥”。我常常思忖他的容

貌。偶在一本旧书上见到他的留影，是
一位清秀、瘦弱、目光聪慧的青年。
离周庄不远有同里。同里三元河畔

有条石板路小街，街西有一朴素宅第，面
街临河，是陈去病的家。秋瑾牺牲，陈去

病心情沉痛，从同里乘
船到黎里拜访柳亚子，
泣而诗：“梨花村里叩
重门，握手相看泪满
痕。故国崎岖多碧血，

美人幽抑碎芳魂……”其后柳亚子、陈去
病双双赴周庄叶宅。

1909年深秋，南社成立，叶楚
伧、柳亚子、陈去病等江南文人常
在周庄聚会。镇上贞丰桥是一座
单孔花岗石桥，建于明崇祯七年，
桥畔有座二层木楼临水映波，这就

是因《迷楼集》而闻名的迷楼。我今登
楼，徘徊，叶楚伧诗句印在灯罩上，别出
心裁，“江南忆，花草旧吴宫。晨摇珠帘
招蛱蝶，暮翻金箔斗芙蓉，密意一相通。”

赵韩德

江南文人

第三次去新疆吐鲁番，是因为汤姐
姐捐建的素兰书屋。书屋揭牌那天，阳
光格外好，再烈一点，会觉得热，再柔一
点，会觉得冷。阳光照在身上，我们和几
十个孩子坐在一起，他们微微仰着脸，眼
里闪着光。那些光仿佛可以洞穿时光隧
道，让我们瞬间回到自己的童年。
离开书屋，当车外的颜色忽

然从绿黄交织变成无边无际的红
色时，万亩晾晒场到了。那无边
无际的红色，原来都是红辣椒。
我弯腰捡了一根还没完全干透的
红辣椒，朝着太阳举起来，阳光穿透辣
椒，半枯的深红瞬间变成饱满润泽的酒
红，那是一种令人不知不觉沉醉其中的

酒红。放在鼻前闻一闻，竟有无法形容
的异香，那种异香糅合了阳光的热、辣椒
的烈、雪山的清，还有戈壁风的执着……
望着那片铺天盖地的红，我又走神了。
小时候的我特别爱吃辣，母亲炒菜时，我
总央求她多放点红辣椒粉。为了磨红辣
椒粉，每年秋天母亲都会晒一大袋干红
椒。母亲从菜地里摘回红辣椒，装在竹
盘里，天晴时拿出去晒，要下雨了赶紧端
回来。有时雨来得太快，红辣椒被淋湿，
不仅之前的太阳白晒了，有些红辣椒还
会发黑甚至坏掉。

眼前的晾晒场这么大，我有
些担心，万一下雨，哪来那么多人
收辣椒？又怎么来得及？其实，
这里很少下雨，最不缺的就是阳
光。因为有阳光照射，戈壁滩才

能化身大晒场。就像坐在素兰书屋里的
那些孩子，因为书籍，他们有了梦想，因
为梦想，他们的眼里才有了明亮的光。

赵燕飞

吐鲁番的光
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太平洋罕见出现“银杏”“桃芝”“万宜”
三台风共舞，受此影响，大湾区的天空出现
璀璨的火烧朝霞。

11月11日早上6时12分，即将上新的
城市地标——广东佛山顺德德胜体育中心，与顺德
大桥沐浴在初露的霞光中。朝霞时而沉吟，时而奔
涌，演奏出一首光的澎湃交响曲。
当天，我使用大疆MAVIC3PRO进行

拍摄，数据参数是f2.8、ISO100、3X镜头（约
70mm）、0.6秒。镜头中，城市的光亮与霞光
交相辉映，热烈、奔放、诡谲、梦幻……光影
之下，城市流光溢彩，如梦如幻，画面绝美。

梁文生
火烧朝霞
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9月8日，准备登陆的
台风突然拐弯去了海口，
暴雨下到深夜。我和邻居
从市里回村，经过垃圾桶，
我听到暴雨轰鸣下细微的
猫叫声。
邻居说没听到。我说

你仔细听。她又听了听，
果然有。越靠近垃圾桶叫
声越清晰，草地上一坨小
黑影。邻居捞起来说，天
呐，这么小。脑袋没有核
桃大，放原地活不到明
天。我们决定把它移到楼
道里，那里无风无雨，有窝
有粮，曾经暂居过两只小
奶猫。
从邻居家拿来奶糕罐

头，用手搅一点，捏开它的
嘴，它嘬了两下。猫好小，
眼睛才睁一半。我想母猫
应该在附近，到处找，后村
的围墙上蹲着一只母猫，
正捶着胸嚎。我说马上把
你娃送来。我回去用衣襟
包着小猫，谢天谢地，母猫
还在。恰好此时雨小了很
多，我把小猫放到地上，躲
得远远的。
母猫跳下，警惕地潜

到小猫旁，闻了好久，最后

叼起小猫往黑影处走。我
晃头晃脑回楼，沉浸在功
德无量的骄傲里。天知道
是什么预感，我都快躺到
床上了，有点不放心，又下
楼，绕到后面楼。乖乖，小
猫趴在地上，母猫彻底消

失。我把小猫兜回来，放
到窝里。它那么小，还活
着，努力抬起沉甸甸的头，
瞳孔还没成形，半眯的眼
睛里一片浑浊灰蓝。
接下来两天，我和邻

居谁下楼就用针筒推着奶
喂它两嘴，勉强维持着生
命体征。它声量极大，叫
得洪亮又凄凉，响彻整个
楼道。邻居有爱，她不久
前才救了只小奶猫回家，
家里一共有六只猫，她说
这只我带不动了。
不，我不收养，我连自

己都养不明白。很久前我
说，再也不养猫了。不久
前我说，这些年我都不养，
老了也许会养。我不要养

猫，我不要成天提心吊胆，
之前养猫操的心、伤的心
够够的了。
过了两天，有天夜里

我从外面回来，喂它只吃
了一点点。想着睡前还要
下楼来喂两次，懒得跑下

楼，干脆拿上楼，准备喂两
天，会自己舔奶了再拿下
去，做个自由又有吃喝的
楼道猫。当天晚上我就后
悔了。小猫不停叫，声量
巨大，像在耳边打铜锣，每
一声都留下久不消弥的混
响。有时刚睡着，又听到
叫声，不得不起来冲奶粉。
我这么个把一切麻烦

事都逐出生活的人，居然
弄了个不仅麻烦还忍气
吞声的事回来。你无法
跟一只十来天的小猫沟
通，它只需要一个柔软的
肚子用来拱，一个柔软的
奶嘴用来嘬，没有，它就支
起感觉随时会断的脑袋仰
天大叫。

我一次次想将小猫拿
回楼道，又一次次问自己，
我是否因为没感受过母亲
无私的爱和耐心，也就未
习得如何付出；如果我曾
经巴不得缩小到不存在，
不给家里添任何麻烦，我
是否也巴不得生活里不要
出现任何麻烦事？我在一
点点趋同母亲？不，我不
想这样。
暂时照护好一只小猫

还是可以的，奶粉奶瓶、猫
粮猫砂、罐头猫条。我一
直等着它会喝水，但它始
终不会，而且对放在它面
前的任何液体都很排斥。
一旦鼻子触到液体，整个
身子会突然向后弹开，右
手抬起高频弹水。也许这
就是原生家庭的创伤，被
暴雨浇到几乎淹死让它对
水无比恐惧。
它不喝水，我也就无

法放回楼道，只得一天天
喂着，一边喂一边骂：哪有
小猫不会喝水的，我看你
以后不是渴死就是蠢死。
一天天喂着，会坐了，

尾巴收在屁股下，身子摇
摇晃晃；它会用猫砂了，
刨个坑，厕毕闻两下再埋
起来；会跑了，两只爪子
腾空；敢从膝盖上跳下去
了，虽然总会栽一下；会在
我关上卧室的时候打门
了，打得嘭嘭响，佐以嘤
嘤的叫声。对，它再也不
像以前那般仰天大叫，而
是各种婉转曲折。神奇
吧，我没有教它任何，它自
己会了。
还是不会喝水，但我

有的是时间，我可以等它
长大，它不长大也可以。
而这个顶楼有点酷热的屋
子，窗外能看不能去的山
和海，还有一个对它有时
凶有时温柔的人类，将是
它余生的全部世界。忘了
介绍，它小名叫咪子、咪
宝、蠢咪，大名叫周小咪。

周 慧

大名叫周小咪

花了两个半天，踏访特别的地方
——蒙帕纳斯公墓和拉雪兹神父公墓。
要体验巴黎，除了时尚浪漫与众多展馆，
还要加持名教堂和墓园才算圆满。在那
里，方可遍览人世传奇。
一扇门，两个世界。迈进那扇绿色

大门，喧嚣进入静音键。巴黎左岸的蒙
帕纳斯墓园，行道树郁郁葱葱，绿色铁椅
错落排开。与中国墓地的肃穆不同，这
里更像是个与生死无关的地方，来者大
多与亡灵非亲非故，但心生敬意。有团
队跟着“小旗子”行走，在这个“露天博物
馆”里瞻仰，重温其中蕴含的历史故事。
声名远播的人物不胜枚举。杜拉斯

因小说《广岛之恋》《情人》为读者熟知，
她的墓碑上放置了几个彩色笔筒，插满
各式书写笔；波伏娃和萨特的墓碑，常有
粉丝留下红唇印，千娇百媚。
“走访名人”在哪里都不容易。莫

泊桑墓地久寻未着，折回客服台去拿带
编号的图纸，对照墓碑字母按图索骥，
终于找到26号墓。莫泊桑墓太过普通，
规格不及他的声望。围墓地踱步一圈，
放两颗鹅卵石示敬。我喜欢巴黎8区蒙梭公园里、威
尼斯桥旁的莫泊桑半身像，小说《漂亮朋友》中的玛海
勒夫人斜倚在下，作家和他笔下的人物雕塑同框。莫泊
桑雕塑气定神闲，这才是“世界短篇小说之王”的范儿。
拉雪兹神父公墓是全世界最有名的公墓之一，也

是巴黎地铁2号线的一个站名。墓园里长眠着喜剧作
家莫里哀、作家拉封丹、《卡门》作曲家比才、现代舞创
始人邓肯、《国际歌》词作者鲍狄埃和《追忆似水年华》
的作者普鲁斯特等。公墓像个大公园，按地图导航去
看人气最旺的83号王尔德墓。走到数米开外，就看到
真人比例的王尔德石雕横卧在棺椁一侧。石雕墓碑被
玻璃罩隔开，来者只可远观。但玻璃罩上仍依稀可见
不少粉色唇印，墓碑下有几束带水珠的白菊花和鸢尾
花。跨过几个斜坡，看到了肖邦墓碑上的雕塑，那是手
执长笛的女神欧忒耳佩。
“巴黎公社墙”在墓地的东北角，147位年轻社员

长眠于此。据说大文豪巴尔扎克在写作疲劳时，也喜
欢到公墓这一带转悠，以激发想象力。1850年，巴尔
扎克也被迎进墓园，安卧于北门附近的4号墓地。
东西方人的思维有许多不同。譬如法国人购房不

忌讳墓地，不惧怕“鬼魂”。他们认为，墓地是人生的
“宁静之乡”，逝者在此安息，生者在此获取心灵的抚慰
与力量。环境上也优势明显：墓地附近车马不喧，阳光
充沛，常年有鲜花绿草。因此，墓地旁的房价，比其他
地方的同类房还贵一两成哩。
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夹在书页里的银杏书
签不经意掉落，就像一只
体态轻盈的蝴蝶翩然起
舞，勾起了我对腾冲百转
千回的美好记忆。
第一次去腾冲银杏村

是大学期间，彼时我和美
院的同学一同去采风。远
处是高山巍峨，近处是村
庄、田野，深秋的银杏村在
天地间展现出恬静。无论
是屋檐、座椅，还是犄角旮
旯，所见之处都铺上了金
色。那溢满眼眶的烂漫金
黄，至今仍深深触动着我。
农家小院的门敞开

着，大方欢迎着来自五湖
四海的游客，同伴忍不住
支起画架，在画纸上将眼
里的绮丽绚烂一一描摹。
我不忍打扰，便开始四处
闲逛起来。很快我便融入
了这幅小村风景画——栅
栏里的牛羊鸡鸭诉说着勃
勃生机，看下棋的老爷爷
一来一回，听妇人诉说古
老的村落故事。
饭点时分，我们走入

一家别致的小院，坐在银
杏树下，品尝纯正的高黎
贡山古树茶，在烟笼雾绕
里悠闲地吃着银杏特色
菜。偶尔听到院外的孩童
嬉笑，脚踩着银杏叶蹬蹬

而过，那是人间生机的曼
妙舞曲。临别前，院子主人
送了我们一人一套银杏明
信片，他说银杏寓意着坚韧
与沉着，希望我们以后的人
生不管遇到多困难的事，
都不会因挫折而退缩。我
喜悦收下，仿佛瞬间读懂
了古人说的“满地翻黄银
杏叶，忽惊天地告成功”。
后来每遇挫折，我总

会想起银杏村院子主人的
一番话，想起那如诗如画
的金黄世界。人生，当如银
杏树般，拥有不惧风雨的生
命力，向着阳光，坚定生长。

王晓倩

秋日银杏的回响

扫一扫,关注“夜光杯”


