

今年的秋天姗姗来迟,延宕了桂花的花期。中秋过后,小区里渐渐漾起阵阵桂花的幽香,一夜秋雨洒落满径细碎的花蕾,金黄一片煞是好看。散步时不由得对迟到的桂花多看了几眼,不知怎的,黄妈端着碗热气腾腾的桂花赤豆汤蓦然出现在眼前……

我于1959年自上海戏剧学院毕业,被分配到上海海燕电影厂,因父母携弟弟早些年已移居广

黄妈

梁波罗

州,上影又无职工宿舍,一时面临“居无定所”状态。初时曾安排我暂住电影局招待所,终日与外来的匆匆过客为伍,不堪其扰;正当我一筹莫展时,高中时结识的Y君闻悉伸出援手,力邀我入住他家闲置的厢房,以解我燃眉之急。黄妈,就是追随他家两代人的保姆。

初见黄妈时,她四十岁开外,操一口后鼻音浓重的常熟乡音,梳个巴巴髻,一身泛白的香云纱或阴丹士林布大褂,外加紫腿裤是她的标配,干净而利索。她为我们烧饭、洗衣、打扫……包揽了全部家务。因前些年我曾是此处常客,Y君双亲待我亲如家人,我的到来大有宾至如归之感。

黄妈身体硬朗,365天年中无休,偶有小恙也从不离岗。她为人厚道,每遇言不由衷时,脖子会不由自主地向右摇摆,大凡疑惑、不满、委屈……只要情绪稍有波动,皆会摆动起来。

黄妈虽然大字不识几个,但脑子活络,办事灵活。一次,福建省话剧

团的师弟小张途经上海,急于归还一本札记,恰巧我出外景了,黄妈在二楼窗口与站在弄堂中的他朗声对话,待探明来意后却始终不见有人下来。少顷,一只用绳索缚住的小竹篮由窗口徐徐吊下,俨然是简易的升降机,既安全又便捷,确实是妇道人家的明智之举!事后小张打趣道:“你拍地下斗争电影,把你家保姆也训练得像李奶奶接密码似的!”天晓得,这绝非我授意的,确实是我的原创;不过黄妈的外形活脱脱就是高玉倩在《红灯记》中李奶奶的扮相,这话不假。

当年,家用电话尚未普及,传递信息大多通过公用电话,谁家有个芝麻绿豆大的事,一经传呼,吆喝得满城风雨!一天,黄妈神秘兮兮地告诉我:“厂里来电话,让你明早去拿脚盆。”我丈二和尚摸不着头脑,正诧异间,她郑重而略带嗔怪地说:“梁同志啊,依到底做啥工作的?传呼阿姨讲,一定依厂里生产的脚盆又

好又便宜,方便的话,她也要托依买两只!”半晌,我才缓过神来,原来当年上影厂正筹拍《鲁迅传》,制片部门通知演员去领取剧本,“剧本”和“脚盆”沪语发音相近,以传呼阿姨的知识层面推断,七里传八里也就顺理成章了。

与黄妈相处,时常会生发一些意外的趣事。那年盛夏,有位朋友造访,随携两块当年款待宾客用的“光明”牌中冰砖,因我不在,客人留下冰砖走了。那时没有冰箱,黄妈唯恐冰砖融化,特意用脸盆盛了凉水,并用搪瓷碗倒扣于水中作底座,将冰砖置于碗中对着敞开的窗,让它凉快凉快;待我回家,冰砖早已融成液体,她闻讯后从床上跳将起来,她想不通为何此举非但不降温反而加速其融化?待我告诉她应置于保暖的饭窝中,她更惊讶了,头摆动得像拨浪鼓似的,怎么也停不下来。

别看黄妈慈眉善目,其实她有一股子不服输的韧劲儿。买菜算账从不差分毫,偶尔短缺银两,她硬是倚坐床沿将账轧平后才躺下。她洗濯的衣物工整平伏,像熨过一样;她的厨艺媲美饭庄,



即使在20世纪60年代票证时期,她也能变着法儿烧出一桌饭菜来。黄妈的刀工了得,她做的葱油萝卜丝让人记忆尤深:将萝卜切成丝缕,浇上油爆葱花,咸中带甜、香脆可口;桂花赤豆汤更是堪称一绝:糯糯的红豆沙裹挟着馥郁的桂花,令人齿颊留香,至今难忘……

回想起来,黄妈的关爱是涓涓细流,润物无声,却是时时刻刻、点点滴滴,让你在不经意间领略到她宽厚的母性情怀,使我在步出校门、踏上社会的第一个驿站就能无后顾之忧地投身于我热爱的表演事业!

63年前的10月,也是丹桂飘香时分,我主演的第一部影片《51号兵站》在全国首映,我特地提前购好票邀请Y君和黄妈一起观影。当晚黄妈认真到了一番,出其不意地戴上了珍藏多年的耳坠,穿戴得山青水绿,坐在三轮车上颇有几分贵妇模样。Y君和我搀扶着她步入国泰电影院。说实话,这也是我第一次观看电影完成片,心情自然激动异常,不知她看懂了多少,问她好看?她频频点头,一个劲地笑,笑得如此灿烂,唯有用“眉开眼笑”才能形容!奇怪的是,那晚她的头不再摇摆,端端庄庄,坦坦荡荡……

一阵秋风掠过,似瞥见金灿灿的花絮夹杂着绵密的记忆随风摇曳,未觉凉意,几许微醺却涌上心头;也许因为有了些历练,才更懂得感怀生活、珍惜故旧吧。



扫一扫,关注“夜光杯”

天蓝蓝,水蓝蓝,远处的慕士塔格冰川雪白雪白,闪烁着迷人的光芒。为一睹冰川雄姿,沿山道攀爬,离顶约两公里时,感觉氧气有点接不上,腿软不想动。

它位于新疆阿克陶县与塔吉克自治县交界处,在慕士塔格峰脚下。慕士塔格峰海拔7546米,是世界第十四高峰,维吾尔语意为“冰山之父”。此峰有一百多条冰川,我们攀登的是4号冰川,也是唯一开放的冰川。

20世纪70年代末,我看了电影《冰山上的来客》,对主题曲《花儿为什么这样红》倾心不已,尤其对帕米尔高原上的大冰川一生难忘——那洁白如玉的冰川,豪雄壮美,熠熠闪光。后来知道慕士塔格峰是《冰山上的来客》的拍摄地,许多电影和文学作品灵感来源于此,便发誓此生必做一次冰山上的来客,谁知实现愿望竟然用了半个世纪。站在帕米尔高原东部,人皆渺小。这里古称葱岭,古丝绸之路穿行其间,东晋法显、大唐玄奘法师都曾从这里路过,如今红其拉甫国门屹立于此。旷野中雪峰冰川绵延起伏,河流湖泊星罗棋布,自然风光旖旎壮美,民俗风情浓郁独特,历史文化悠久醇厚。

美丽的风光往往在高远处。进入慕士塔格冰川脚下,上行每走一步,身体都要付出很大代价,缺氧,头蒙,呼吸困难,心跳加速,举步维艰。一边感受着大自然的强大力量,一边也体验着超越自我的喜悦。不断喘息前行,都是对生命极限的挑战,也是对慕士塔格峰神圣之美的致敬。定立在嶙峋山道,喘息间放眼四野,山岭起起伏伏,戈壁上丛丛黄草在冷风中轻轻摇摆。土拨鼠窜来窜去,棕黄色,体形肥硕,不怕人,会站起来看你,可爱至极。这是世界濒危物种,它们像一只只小精灵,此行路上看惯了马、骆驼,乍见这短胖的小动物,十分亲切。这茫茫山野、广袤大地,不知道还有多少生灵和我们共享着雪山大地。

沿石砾路向上,当眼前清晰露出冰川的身影,瞬间人既增了力量,又添了脚劲。慕士塔格峰雄伟的身姿直插苍穹,阳光纯洁,雪峰闪耀着圣洁的光芒。它像大自然精心雕琢的杰作,每一处线条都彰显着无与伦比的壮美,让人不禁心生敬畏。急急跑近冰川,迫不及待地抚摩一番,清凉直透人心,掠过手指的冷意抵不过心头的渴望之火。眼前的冰川高大峻陡,融水将冰川撕开了一条条深深的裂痕,像烈马长鬃,汇聚成片,随风飘扬。顿生和所有生灵共沐生命之源的心旷神怡,人世间的纷纷扰扰都随风而去,感受到生命的晶莹剔透。

不远处有一个深潭,碧绿清澈,宁静得看不到一丝涟漪,像一块碧玉空灵秀美,默默地守护着这万年冰川。潭边有游人垒的玛尼堆,用于祈福。远观的观景台上有一路标,标明海拔为4688米,不多的游人都围着拍照。顿时,就觉得自己一路上山时的付出,都是值得骄傲的。在如此高寒的地方仍然不缺乏生命的痕迹,我看到冰川的雄伟多姿、冰湖的柔情万种,还可以观赏到奇山怪石、奇花异草、珍贵的野生动物。旁边的石砾堆里,成簇的野花依然绽放,紫色、黄色,装点着这一片肃穆的冰川世界。与低海拔地区不同,这儿的花草不高,几乎是刚刚露出地面就开始舒展自己美丽的容颜了,这可能也和此地的高海拔、低气温有关吧。这些小花,一元硬币大小,花四瓣,类圆形,近中心渐变为嫩黄色,花瓣棕黄色,柔嫩的花瓣上还托起了一点点的水珠,在阳光下一闪一闪的,煞是惹人怜惜。

冷峻又不乏生命柔情的万年雪峰,孕育了一条条晶莹剔透的冰川,终将幻化成一条条生命长河,开山辟路,浩浩荡荡,一路向前,丰饶大地……

生命晶莹剔透

管苏清

七律·秋霞

(外一首)

夏定先

苍穹绮绣紫融融,似絮如花魅不同。
锦绣三秋吟彩画,斑斓五色梦瑶空。
云浮远岫十分碧,日隐平川一抹红。
孤鹭落霞千古咏,滕王阁赋最称雄。
赏菊
娇娆绰约盆中菊,不惧霜侵展妙华。
雅态清姿非俗韵,嫩黄深紫乃奇葩。
丝丝馥郁随风远,落落精神伴日斜。
笑看天寒凋众卉,豪言秋色我当家。

王个簃与《硕果图》

陈德良

今年是上海交大附中建校70周年,在迎接校庆期间,我整理着70年来的有关资料,找到一幅66年前著名画家王个簃为我校前身、上海市工农速成中学同学画的一幅《硕果图》,让我惊喜不已。

王个簃是当代著名书画家,他是吴昌硕晚年亲授弟子,是吴老衣钵传人,在七十余年漫长的艺术生涯中,他全面继承和发展了吴昌硕画派的艺术。他是诗、书、画、印的全才,有个性,留下了宝贵的艺术珍品。王个簃的《硕果图》在我校历史上是一抹亮色。

上世纪60年代,化学教研组组长朱颐老师有一次说工会阅览室墙上挂着一幅著名画家王个簃的画,叫我去看,并让我转告学校领导,要保管好这幅画。我去看了,但对画的含义理解不深。不久,校园混乱,阅览室不复存在;再后来,办公楼拆掉重建,此画不知放到了哪里,但心中始终牵挂。此次,在仓库内,我仔细整理着一件又一件实物,将其找了出来。

我小心翼翼地打开裱好的画卷,纸框有点破损,挂画的绳子已断,庆幸的是画面完好,颜色依旧。这是一幅长102厘米、宽41厘米的画,右下方是三串成熟的淡黄色枇杷,中间藤筐内是成熟的杨梅,再上面是石榴枝条上结的4只石榴,其中一只已开裂,露出红红的石榴籽。画的左侧是画家苍劲有力的书法七言绝句:“争看佳果含馨日,却忆新苗濯秀时。树木十年须领受,辛勤培植仗园丁。一九五八年七月 上海市工农速成中学十三班全体毕业生嘱画奉赠 母校老师们留念 王个簃作图并为之题记。”下面是他的“王贤印信”,画纸的右下角是“须曼”两个字的印章。这是画家对我校教育取得丰硕成果的赞誉和肯定,对老师培育新一代优秀人才的殷切期望。可以想象,老人当年作画时的心情是多么的愉悦。

为进一步理解画的含义,更好欣赏这幅佳作,日前,我在爱好书画的1968届校友蔡杰杰陪同下,拜访了王个簃的入室弟子董芷林老师。董老师是爷门画派第三代传人,书画家,现为上海文史研究馆馆员,他的画风既有缶翁吴昌硕雄健厚重之风范,又具恩师王个簃倜傥雅逸之风,同时兼有自己灵动清雅之风格。他赠我66年前作的画,赞不绝口。他对画上每个细节向我作了诠释,特别指着画上的名章,“王贤印信”说,王老姓王,名贤,字启之,号个簃。又指着压角章“须曼”说,这是古印度花名,花的形状和颜色都非常迷人,令人心生愉悦,因此它被称为“称意花”或“悦意花”。一席话,让我受益匪浅。他提出了如何保存、小修此画的建议,并挥毫写下“桃李满天下”5个大字,庆祝我70华诞、累累硕果。这5个大字,是董老师师承吴昌硕、运用享誉书画界的石鼓文撰写的,内容与恩师王个簃的《硕果图》相得益彰。

今年是吴昌硕诞辰180周年,他的两代传人先后为我校作画、题字,深感荣幸,这将激励我校为国家培养更多的人才。



窗前 (油画) 叶英

编者按:文化交流,文明互鉴。中国2024亚洲国际集邮展览将于11月29日至12月3日在上海举行。方寸之间,多元汇聚,山川日月,时光流转,千里情牵,今起请看一组《邮缘人生》。

听闻被誉为集邮界的“亚运会”的亚洲国际集邮展览将在上海举办,我不禁想起自己亲历的一些邮展。

上海展览中心位于上海市延安中路1000号,建成于1955年,原名“中苏友好大厦”,1968年改为“上海展览馆”,1984年起改为现称。上海展览中心占地9万多平方米,建筑宏伟,富丽堂皇,是举办大型展览的理想场所。上世纪八九十年代,上海市集邮协会曾在此主办和参与举办四次大型集邮展览,我作为亲历者至今记忆犹新。

1982年12月4日至10日在上海展览馆东厅举办的澳大利亚邮票展览,是在上海举办的第一次国家间双边邮展,共展出14位澳大利亚集邮家的高质量邮集,让当时集邮参展水平普遍较低的国内集邮者很受启迪。

1983年7月8日至17日举办的上海市第一届集邮展览,经过了四个多月的精心筹备,从初选的114部邮集中遴选出73部邮集参加正式展出。本次邮展开幕时,时任上海市市长汪道涵等市领导莅临,参观总人次达近4万。最让人耳目一新的是展框全部采

用了最新定制的人字形立式框架(当时国际上流行的4x3规格,每框12个贴片),看上去十分美观大方。因时值暑假,读高中的我也去邮展帮忙,主要任务是向青少年观众讲解邮集和配合值勤,用今天的话来说算是小“志愿者”。记得当时“志愿者”的待遇除免费午餐外,还在邮展结束时获得以“牌价”0.40元购买一枚T46“庚申年”猴票的机会(当时市场价约8元)。此外,市邮票公司还

上海展览中心邮展亲历记

唐承达

在展厅室外搭棚,按面值轮流供应12种专题袋票,包括当时比较紧俏的T77“明清扇面画”、T79“益鸟”等新邮以及部分20世纪70年代后期JT邮票等,吸引了众多集邮爱好者,每天排队的人很多,从东馆出入口一直排到铜仁路边门,一眼望不到头。

1991年6月28日至7月8日在上海展览中心举办的“光辉的七十年——庆祝中国共产党成立七十周年集邮展览”规模空前,竞赛性展品总数达638框、文献42部,参观人数达6万多人次,评出4部大金奖邮集、10部金奖邮集、15部镀金奖邮集以及大银奖以下获奖邮集150余部。这次邮展全部采用全新的4x4规格展框,我参加了展览组的工

作,深感近700框体量的装框任务之繁重。据我父亲唐无忌先生回忆,展览中心的展厅十分宽敞,有较大的回旋空间,而当时的展框设计需要正反面同时安装,所以负责展览组工作的他花了整整三天排展品线路图。

上海市第三届集邮展览的主题是纪念世界反法西斯战争胜利50周年,邮展于1995年6月10日至14日在上海展览中心东一馆举办,共展出72部邮集和8部文献,三部邮集荣获金奖,我首次编组的《清代史部戳1897—1911》邮政史部集获得银奖。本次邮展的另一个特点是,组委会参照国际惯例,在展厅外另辟一个专馆开设邮商摊位,共有本市十余家邮票经营企业和个体邮商参与销售。我当时担任经理的工达实业公司邮品业务部也到场助兴,由于货源好、品相佳,人气颇旺,记得当时文4全套新票售价1500元,文5全套新票售价2250元,“黄军邮”新票售价120元,基本销售一空。相邻摊位的同行当时说了两句话,一句是“捺迭个样板戏品相真好”(“样板戏”是文5邮票的习惯说法),一句是“依‘黄军邮’蛮多的”,印象深刻,恍如昨日。

我合上这部参加世界邮展的邮集,期待去即将在上海举办的亚邮展逛逛。请看明日专栏。

十日谈

邮缘人生

责编:郭影