
根据梁晓声荣获茅盾文学奖的同
名小说改编的电视剧《人世间》，有这样
令人难忘的一幕：周父（周志刚）在和小
孙儿下棋时，突然倒下，医生下达了“准
备后事”的指令。谁知，他坚持要求回
家。当夜，他躺在炕上和子女们进行了
语重心长的夜话。清晨，子女们发现父
亲已经溘然去世。守灵之夜，毫无悲痛
之色的周母（李素华）力
促子女进屋睡觉。翌
日，在晨光熹微中，子女
们看到父母互握双手，
身披白雪，安详地走进
另一个世界……
说实话，本人泪点不低，但看到这

里，我心头仿佛被猛锤了一下，眼前顿时
一片混沌……有道是“千古艰难惟一
死”，生、老、病、死，是人生必须面
对的四大要件。前三件尚有迹可
循；而死，因无人从彼岸回来过，
因此显得格外神秘，难以索解。
艺术作品中，中国恩爱夫妻的死
亡美学，曾经是“不求同年同月同日生，
但求同年同月同日死”。
有人说，周母追随周父走向人生终

点，是为了赚取观众眼泪的胡编乱造，

不足置信。其实，这种恩爱夫妻相伴离
世的事并非绝无仅有。我有个转弯抹
角的远房亲戚，容貌娟秀，处事干练。
在她花甲之年，恩爱的丈夫突然病故。
在为亡夫做“头七”时，她忽然对子女说：
我就要去见你们的父亲了，明天谁也不
要离开我。子女以为她是被悲痛打蒙的
胡言乱语，并不在意。不料第二天凌晨，

她早早起来精心梳洗，打
扮一新：身穿崭新的旗
袍，发髻上插着玉簪，脚
蹬精致的绣花鞋，简直就
像一幅工笔仕女图。她

静静地躺在竹榻上，眼神婉转，气息平
稳，完全没有大限来到的样子。时近正
午，小辈们开始料理午饭。等饭菜做
好，小辈们叫她吃饭，发现她毫无反

应。一摸鼻息，她早已油尽灯
灭、无疾而终……
行笔到此，想起作家苏童的

散文《苍老的爱情》，写的也是他
认识的一个老人紧随亡妻奔赴

天国，“老人是被爱情夺去了剩余的生
命。有时候爱情是一种致命的疾病。
我从此迷信爱情的年轮，假如有永恒的
爱情，它一定是非常苍老的。”

潘志豪

爱情的年轮

20世纪70年代，我插
队于上海古文化遗址青
龙镇的青浦农村。当年，
村里宅前屋后的空旷场
地上，堆满了碾盘大
小、轮廓不一、滚圆且
结实，顶上还要制作
一个伞形尖顶、方便
雨水往下流的稻草
垛。在我的眼里，它们就
像一个个原始的文化图
腾，在江南大地上呈现。
那是农民创造的
“造型艺术作品”，
是乡土游戏与实用
美学的结晶。
在布谷鸟的声

声呼唤中，在烟雨滋润中，
水稻一寸一寸变成青绿色
的。那狭长的青稻叶冲天
而起，接纳着阳光雨露。
蛙歌农谚，稻花在南风转

向西风中，在空旷的田野
里播撒着香味。稻穗在阳
光下低头下沉，感恩着大
地，感恩着农民的汗水，等

候那月牙般镰刀的收割。
稻子在农民的田歌声中幸
福地躺下，用扁担挑出田

野，摊圆了生产队
的打谷场。随后，
稻谷登农门、入仓，
稻草则一垛垛相互
依偎在村前屋后，

形成金黄的世界。
秋收之后，稻草垛挤

挤挨挨地在村里热闹着。
那高高低低的稻草垛，造
就了稻柴烧灶的饭菜香

味。当年，我也拥有自己
烧灶专用的稻草垛。把一
个个稻柴团塞入灶头，是
我开门七件事之一，也是
富有烟火气生活的能
量来源。稻草通过铡
刀切割后，可以化为
村里耕地牛身上的力
和肉，也会在燃烧后

化成农田的肥料，从一条
秘径再回到田间，和埋在
地下的稻茬根再次相聚。
一堆堆的稻草垛，像

一座座儿童乐园，给农村
孩子们的童年镀上了金色
华彩，为他们开启了艺术
启蒙。秋风送爽的夜晚，
孩子们常在稻草垛旁吟唱
《听妈妈讲那过去的事
情》：“月亮在白莲花般的
云朵里穿行，晚风吹来一
阵阵快乐的歌声，我们坐
在高高的谷堆旁边，听妈
妈讲那过去的事情……”
月光下，稻草垛堆场上的
游戏热火朝天，有官兵捉
强盗、造房子、跳绳比赛，
犹如儿童的嘉年华，还有
鸡鸭猫狗相伴。稻草垛还
是儿童们躲猫猫的好地
方，钻进稻草垛，藏成稻草
人。稻草垛堆场，是全村
的文化娱乐中心，农村儿
童的“迪士尼乐园”。
那时，高高的稻草垛

是全村的制高点。在这里
看月亮，月圆月缺，令人遐
想。嫦娥、玉兔，天上人
间，加上乡村故事会、广播
喇叭说书、沪剧露天演唱、
广场电影放映，在稻草垛

丰满了又消疲，消疲了又
丰满的过程中，增添了村民
生活的幸福指数，也弥补
了我插队生活的枯燥感。
后来，我考上大学，离

开了农村，与稻草垛渐渐
疏远。如今农村的稻草垛
寥若星辰，但我始终难忘
过去乡村稻草垛的形状、
颜色，以及它安稳地蹲伏
在大地上那个淡然安定的
姿态。它是崧泽文化绵延
六千年农业文明的标记，
是一个温暖又激昂的田歌
音符。江南文化的乡愁，
曾经隐匿在金黄色的稻草
垛里，更隐藏在我心中的
记忆中。

曹伟明

远逝的稻草垛

近年来，无论郊野古镇，还是市内新
老商场，甚至于路边小铺，都竖起了“我
在  等你”的路牌式广告牌，似乎有了
这块“通灵”宝牌，就可赶上“打卡”晒圈
的潮流，躺赢赚钱。

知名古镇选择几个有特色的景点竖
几块“等你牌”，似乎还算是名副其实。
但是有些知名度不高的新兴古镇，如今
不从提升、充实游览内容着手，而是简
单复制“等你牌”博人眼球，格式化的广
告宣传牌遭受游客冷落，也是情理之中
的事。

“等你牌”之风愈演愈烈，一些商场
内的店铺也试图以此跻身“网红”之列，
但其商品却无“网红”之实。这种既无新
意，又影响观感，甚至有些妨碍市容面貌
的做法亟待规范，也省得这些牌子孤零
零地“守牌待兔”。
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扫一扫,关注“夜光杯”
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高原秋 （水彩画） 徐宜超

退休时我收
到了单位同仁的
一份礼物：12英寸
实木相框内的一
帧压缩版模拟小

报。报头下的日期是我的退休
日，报眼的“大字新闻”为生日贺
词，下面通栏红色大标题：“一马
当先，新起点再出发”，配发了一
幅我在南非奥茨颂的彩色照片。
另有一些栏目，“人物介绍”里有
我的工作经历；“同仁寄语”用楷
体编排，是大家对我退休后生活
的美好祝福……

17世纪的法国作家皮埃尔 ·

高乃依说，“送礼在于送，不在于
礼。”在我看来，并非如此。我们
接到礼品，眼中扫视，手里掂量，
第一念头还是想知道包装里面是
什么。有人总结了高手送出的礼
物，第一是专属感强，如同《红楼
梦》里林黛玉发问：“是单我有
呢，还是别人挑剩下的？”第二是
高频率使用，日常中每次见到，
都会感受到送礼人的心意。如
我收到的画框之赠，绝版制作，
仅此一份；摆放在玻璃橱里，也算
得上有“使用价值”，睹物思情，常
生感慨。
礼尚往来，古今中外都一样。

送礼受礼，是人际间彼此关爱的
链接，其中传递的一份温馨情谊，
是远超物质价值的。古人送礼很
认真，《周礼》曰：“孤执皮帛，卿执
羔，大夫执雁，士执雉。庶人执
鹜，工商执鸡。”诸侯之间见面，互
赠兽皮和丝帛；下一级的卿，带的
是小羊羔，《大秦赋》剧中李斯去
见吕不韦，怀里就抱了一只；大夫
之间送大雁，庶人和工商之人就
是鸡鸭了。唐宋时朝贺礼盛况空
前，民间的礼
品却十分雅
淡，除了绸缎、
茶叶、灯笼等，
可以是梅花，
“江南无所有，聊赠一枝春”；也可
以是一首诗，“送君无可赠，持此
代瑶华”。北宋文豪欧阳修，有个
至交好友诗人梅尧臣。梅尧臣回
老家探亲，想给欧阳修送点家乡
的特产，特意摘了银杏果赠送，欧
阳修收到后非常高兴，写下了《梅
圣俞寄银杏》：“鹅毛赠千里，所重
以其人”。
我们这一代，大多信奉“君子

之交淡如水”，除了亲朋好友间婚
丧嫁娶的馈送，几乎没出手过贵
重礼物，不是抠门吝啬，而是认为
礼物一旦超越情谊，似有心怀叵

测之嫌。躬身自问，我亦忝列其
中。我的文友建中兄更甚，他写
过几部长篇小说，送人的礼物常
常是书法，不是贾平凹的斗方，也
不是莫言的中堂，竟然还不是宣
纸芳墨，他通常用一张普通A4

纸，一支圆珠笔，从右到左竖书，
或两句诗，或一句名言，写罢钤上
朱红印章，便是一纸“薄礼”。我
也得到过他的馈赠，深藏于箧，只
为几十年的厚重交谊。

不知何时
起，礼物和现
金牵手了。清
朝时，给远行
的人送一份路

费，过年给小孩子压岁钱，读书人
之间互相赠买书本的“文仪”。如
果这些还可以称为礼尚往来，那
么彼时在官场流行的“三敬”，已
经将送礼演变为交易了：“冰敬”
降温费，“炭敬”保暖费，地方官每
年八月和冬月要给京官准时奉
上，京官当然不至于买不起冰炭，
但用此名目送钱拿钱，名正言顺；
“别敬”主要是地方官因迁调进
京，或京官外放为地方官，来自周
围的馈赠。官场送礼的套路就这
样被固定下来，所谓“京信常通，
炭敬常丰”。这不啻是对礼物的

亵渎和玷污，更是用世态人情作
掩护的一种行贿受贿。
德国社会学家齐美尔在《货

币哲学》中，提醒人们在送礼时，
一定要隐藏礼物的价格，否则人
与人之间的温情互动逐渐退散，
取而代之的是一种冷酷无情、就
事论事、精于计算的实际生活方
式。然而在今天，在送上较为
贵重的礼品时，很多人还是有
意无意地附送发票，堂而皇之
的说法是，如果对方不喜欢，可以
去商店退掉变现。为避免标上价
钱的尴尬，有商家干脆打印上退
货二维码，价格隐藏而不湮没，两
全其美。
没有专属感的礼物，会被轻

易地退还商家或转送他人。有篇
网文“一箱坚果十日游”，讲述一
盒坚果礼盒在春节期间兜兜转转
十余天，重新回到家中。这一幕
场景，演绎的是我们很熟悉的故
事，多少年来，剧情没变，只是其
中的道具换了：二十年前是一篓
水果，十年前是一盒蛋糕。借用
东坡一句诗：“待向三茅乞灵雨，
半篙流水赠君行”，提高礼品专属
感，让你的赠送成为他人的一份
独家记忆，这也是我们奉上礼物
的初心。

肖振华

聊赠一枝春

凡是喜欢阅读的人，都爱买书和收
藏书，我的公公丰子恺也不例外。要说
我们家里什么东西最多，那应该要数书
最多了，当然家里也有好多的书架和书
橱来放置公公珍藏的书籍。
公公的书架上总是放着满满的书，

里三层外三层的——有古装书籍、线装
书、泛黄了的旧书；有《辞海》，以及各种
各样的字典、词典；有中文、英文、日文、
俄文等各种外文书籍；有不少他自己的
著作、书稿和画册；有中外名著如《三国
演义》《西游记》《红楼梦》《水浒传》《泰戈
尔诗选》《哈姆莱特》等；当然，书架上也
少不了儿童文学作品。总之是各种科目
的书都有，大的小的，厚的薄的，应有尽
有。除了书架和书橱，公公的书桌上、小
茶几上也放着不少书，方便他可以随手
拿了翻阅。
公公的书架和书橱并非很讲究，但

非常实用和结实。他的藏书不仅数量
丰富，包罗万象，质地也属上乘，有些书
的年龄都在一个甲子之上，还有不少的
签名（章）珍本。公公平时有个习惯，他自购的藏书都
会在书的扉页上记录他何年何月在何处购买。书是
公公的挚爱，他有些房间靠墙放的就是整排的书架和
书橱。
我喜欢翻阅浏览他书架上的书籍，沉浸于他的书

海之中。阅读让我其乐无穷，也充实了我的闲余时
间。记得《十万个为什么》一书中讲到信鸽，我好奇为
什么信鸽能准确无误地帮助人们把信息从一个地方带
到另一个地方而不会迷路呢？于是，我问了公公，他说
古代的车马都很慢，距离较远的人只能通过信鸽来传
递书信，因鸽子有着超人的记忆力和眼力，它们的归巢
能力非常强，善于找到自己的“家”，所以人们通常会将
鸽子从一个地方带到另一个地方，让它们熟悉环境，然
后在鸽子的脚上绑上有信息的纸条放它出去传递，信
鸽完成送信任务后又会自己飞回“家”来。听了公公的
解释，那时我觉得我的公公什么都知道，养信鸽很有用
也很有趣。
每当我回想起与公公在一起度过的美好时光，听

他讲故事，一起读书、画画、看电影……这一切都让我
回味无穷。公公丰富了我的知识面，他的教诲让我开
阔视野、陶冶情操。在公公诞辰126周年之际，我对他
的思念无尽流淌！
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在买布料或衣服还凭布票限
量供应的年代，上海兴起过将劳防
手套拆了织纱衫的潮流，算是一种
上海人生活中的精明。
当年，我们单位发的劳防手套

有两种，一种是单纯棉纱的，另一
种是在棉纱外面再塑上一层塑料
保护膜的。领棉纱的，一个月给你
三副；领塑料膜的，是给塑料膜的
和棉纱的各一副。也就是说，领一
副塑料膜的手套相当于领两副棉
纱的。
两种领取方式可以自己选

择。有人选择
单领棉纱手套，

因为想留着织纱衫，舍不得用，结
果手在挫零件时都被拉破了。鉴
于此，我选择每月各领一副——一
副塑料膜手套在干活时用，一副棉
纱手套留着织纱衫纱裤用。为了

多留棉纱手套而出工伤，我觉得犯
不着。
手套纱线为6支纱，质地远不

及 36—60支纱的棉毛衫、棉毛
裤。如果编织时对它的缩水率缺

乏充分估
算，那么很
可能要出
洋相。
当时，我们弄堂里一个当车工

的姑娘，用积攒了将近一年的劳防
手套，为自己编织了一件带图案的
纱衫，穿上身，弄堂里的人齐声说
好看。尽管事先留出了缩水量，但
经过一次洗涤后，衣服缩得惊人，
原先显得宽大的纱衫套在身上紧
绷绷的，下沿缩到肚脐眼上面两三
寸，变成了一件露脐装。姑娘只好
把这件露脐装，让给了她上小学的
妹妹穿。

王坚忍

老上海露脐装

早高峰通勤的地铁车厢里，我低头
看剧，正感动地哭得稀里哗啦呢，身边俩
小姑娘聊天越来越激动，我只好暂停追
剧，侧耳听壁角。
长发红袄的姑娘说：“昨天我坐地

铁，刚出那个闸机，后面追上来
个穿着挺体面的小伙儿，让我借
他五块钱，说是出门没带钱，手
机里也没钱了。我觉得他挺眼
熟的，好像是我们楼邻居。”戴眼
镜的女孩说：“是不是随后跟你要微信，
说回头转给你？这明显是求认识啊！”
接着，戴眼镜的女孩说起了往事：

“有一年我一个人去鼓楼吃饭，人特别
多，只能和一个大叔和姑娘拼桌，看上去
他们在相亲。姑娘点了仨素菜，我点了
肥肠、猪蹄和一条鱼。等上菜了，大叔一
个劲地瞟我这的菜，其实我也吃不完那
么多，后来仨人一起吃了，临走，互相留

了微信。再后来的某一天，大叔发微信
给我说，还是喜欢跟我吃饭，不素！然
后，大叔就成我老公了！”红袄姑娘笑着
说：“我可不敢和陌生人这么吃饭。”
可是有时候，缘分来得就这么莫名
其妙……
视频号这时推来一个小故

事，有个小伙在讲自己的人生规
划：30岁结婚，35岁生娃，40岁
财务自由后，学摄影学吉他好好

看书……没等播完，我就不耐烦地滑走
了推送，这简直就是瞎扯淡。当人们做
这样的规划时，其实是默认很多年后自
己的心理和身体状态都和当下一样，唯
一不同的只是年龄上的数字。但是等到
那一天真正到来，人们就会发现心境、状
态已和当年做规划时完全不同。
想追求什么就赶紧去，人生很短，容

不下几次踌躇。

赵 葳

缘分


