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古话说，三十而立，四十不
惑。“不惑”要等到四十，可见人的
成长是一个缓慢的过程。最近我
的好朋友之一小Z对我坦陈了她
的心迹。
小Z大学快毕业时，给自己找

了一个爱人。男友是她的高中同
学，品学兼优，正在另一个城市的
一所大学读大四。小Z以与男友
相聚鼓励自己，一鼓作气考上了爱
人所在大学的研究生。面对小Z

父母双双下岗的窘境，男友包下了
小Z所有的生活费。两个人
情投意合，互相鼓励。小Z

研究生毕业时，两个人步入
婚姻殿堂。
婚后第二年，小Z与她

的同事掉入了爱河。不能说小Z

不爱她的丈夫，但是这段感情在青
春时代盲目的欲望面前不堪一
击。最后，小Z抛弃了温柔的丈
夫。滑稽的是，那个新欢并没有选
择她，而她也很快与另外一个男人
在一起生活了。不久，他们领了结
婚证。
婚姻生活大部分是由琐事组

成的。小Z的第二任丈夫逃避了
所有的琐事，由小Z去承担。她也
乐意承担，问题是等到她下班、买
菜、做饭，把所有的琐事做完后，迎

接她的不是一声“辛苦了”或者一
杯热茶，而是另一个人的挑剔和审
判，然后是她的眼泪和崩溃。这样
的日子周而复始。两个人的关系
中，那个男人始终以一个破坏者的
身份存在，让小Z不得安宁，没有
尊严。这段关系最终不得不走向
了破裂。
第二次离婚后，小Z带着年幼

的儿子艰难地生活。在她刚刚迈
入40岁的时候，她遇到了生命中
的第三个男人。那个男人经历了

一段失败的婚姻，也有一个儿子，
刚刚大学毕业。由于双方相距一
个小时的高铁，两个人的关系便一
直保持在一个微妙的距离上。
小Z是付出型的性格，以至于

每次见面她总是累得精疲力尽。
而这个男人却是出奇地吝啬，哪怕
从国外出差回来，也不给她带一件
礼物。同时，也许他觉得与她见面
很享受，便开始要求越来越频繁的
见面。有几次，小Z因为工作和家
务非常疲劳，正想休息一下的时
候，男人又要求见面。出于莫名的

恐惧，小Z答应了。男人来了，带
着别人送给他的对联和一两个小
东西当作礼物。男人走后，小Z把
那些小东西扔进了垃圾桶。她抑
郁了。
小Z终于认识到，自己被当作

女友使用，却没有享受到女友的权
利。换句话说，她觉得自己被人利
用了。冷静下来的小Z又想到，她
真的是被人利用了吗？归根到底，
是被她自己的恐惧利用了。恐惧
什么呢？对未知的恐惧。

随后，小Z想到，自己就
是真的被人利用，那也是活
该。自己年轻的时候，没有
利用过别人吗？她的第一
任丈夫，就是被她利用的牺

牲品啊。稻盛和夫说过，有些人呼
天抢地，控诉自己被人利用了，然
而再看看他们的经历，就知道他们
也曾经干过同样的事情。
然而，时间不能倒流，过去永

远回不来了。生活比感情广阔得
多。就这样，小Z终于迎来了“四
十不惑”，她长大了。

阿伦特

四十岁，她长大了

又是一年梨花节，古镇黎里要搞一个“亚子诗会”，
镇上委托我请一些文坛名家推荐他们自己写梨花写春
天的诗，或者推荐他们喜欢的与梨花和春天相关的
诗。我想了想，给一些相熟的朋友发出了邀请。很快
他们就有了回复，冯唐、欧阳江河、蓝蓝、李少君、洁尘、
乔叶、卢文丽把他们的诗发了过来。苏童、叶兆言、孙

甘露等则推荐了中外诗人的诗。
作家给人的印象应该是一年到头都

是坐冷板凳，窝在家里写啊写。其实很
多作家都很忙，尤其是名家。能亲自来
诗会现场的，最后是叶兆言、葛水平、汪
惠仁、凡一平、蓝蓝、卢文丽和范笑哗。
我与范不熟，他在新加坡任教，既是诗
人，又是翻译家，这几天正好在苏州，得
知蓝蓝来黎里，便一起过来了。在诗会
上，他和蓝蓝同台朗诵了一首蓝蓝的诗，
蓝蓝用好听的普通话，他用极富音乐感
的英语。
诗会在德心堂老宅院里举行，这是

一个古老而风雅的大宅院，典型的苏式
私家园林。我应邀充当了一回主持人。

戏台隔着平静如镜的水面，如果不用话筒，我想是可以
还原古时候私家庭院里唱戏的氛围的。叶兆言说他不
会写诗，在诗会上本来应该被赶出去。但他想到了两
句古诗，一句是“烟花三月下扬州”，他说在唐之前，扬
州指的并不是今天江北的扬州，而是我们这块地方，吴
江正是那个李白所说的烟花三月之地。这倒是个新鲜
的知识。所以说，我一直都觉得兆言是当代作家中最
有学问的。我在主持中说，大家也许没有读过叶兆言老
师的作品，但是一定都在语文课本里读过叶老师祖父写
的文章，那就是叶圣陶先生。兆言家学渊源。

主持这样的活动是愉快的，又是漂
亮而自由的场地，所以气氛完全可以是
抒情的，也轻松活泼。开场前有专业的
演员表演了昆曲《牡丹亭》选段。我对
大家说，别以为我们作家只会写，我们

也能唱。葛水平是演员出身，我说她是一位著名演员
出身的著名作家。
参加诗会的文坛名家，还都是能书善画的，汪惠仁

的身份，除了是天津百花文艺出版社总编辑，还是一位
功底深厚风格鲜明的书法家。他写了“亚子诗会”四字
带来，我调侃说是国宝级的，可以由六悦博物馆收藏。
会客厅里，也一直挂着汪惠仁题写的“荆歌会客厅”墨
迹。车前子经常讲，中国作家里书法是“南荆北汪”，意
思是汪惠仁和我的字最好。惠仁的字好，没毛病，而我
则很惭愧。我觉得中国作家中字写得好的大有人在，
贾平凹写得好，莫言的字也越来越好，尤其草书，似乎
有超常天赋。在我看来，字好的还有张瑞田、欧阳江
河、王祥夫、叶兆言、丁帆、徐则臣、陈继明、程绍武、兴
安、石舒清、雷平阳、王尧、南帆、龙一，等等，林白也写
得不错。
大家都喜欢“亚子诗会”这个名字。说黎里当然绕

不开柳亚子，这是一个大品牌。“亚子诗会”也将成为黎
里的一个新品牌，每年梨花开放时，春风不仅吹暖了季
节，催生了草木百花，也激荡起人们心中的诗情。
诗是人类情感的产物，无论科技如何发展，诗都不

会淘汰。或者说，它一定是与自然人同在的。智能机
器人可以做所有人类能做的事，也能做人类不能做的
事，但是它唯一缺乏的就是人格，人类的情感，我想应
该是硅基生命再怎么进化也无法获得的。
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我是“夜光杯”的外地读者。“夜光
杯”的文章题材广、内容杂，融思想性、生
活性、知识性、趣味性于一体，作者名家
荟萃，大家云集，我从中学到了不少知识
和写作技巧。我也时常与“夜光杯”的作
者联系请益，如陈子善、蒋力、韦泱、赵宗
彪、周华诚等老师。
因经常与各地师友、报刊联系，与邮

政投递员打交道多。李春霞是我至今
未谋面却熟悉的投递员。她是一位乐
观向上、敬业负责、乐于助人的职业女
性，在平凡的岗位上兢兢业业，我据此
写了一篇文章，试投“夜光杯”，得到编辑
的肯定，经修改编辑后刊发，真想不到由
“夜光杯”的读者成为作者。国学大师季羡林说过：“我
能成为‘夜光杯’的读者和作者，是使我感到光荣的一件
事情。”这也是我的心声。
《驿路有“李”》一文发表后，我将文章传给李春霞

所在单位，公司十分重视，将文章打印后发给全体班子
成员，号召全司员工向她学习，并给予她物质奖励。李
春霞曾在一报纸投递站工作，因投递及时准确，得到过
奖励；2015年到邮政公司上班，因拾到现金、银行卡、
车钥匙、钱包等送还失主受到嘉奖，失主送锦旗致谢。
她为了及时送达邮件、报刊，时常过了下班时间仍在工
作，我就有好几次12时多接到她送信到小区的电话。
拙文《驿路有“李”》的刊发，正是“夜光杯”这个知

名副刊品牌“贴近生活、贴近群众，凡
人写、写凡人，世事沧桑、人情冷暖，
无所不谈”的具体诠释，在纸媒生存
空间逐渐压缩的环境下，《新民晚报》
能“飞入寻常百姓家”就不难理解了。

胡
春
晖

飞
入
寻
常
百
姓
家

那天下午，我突然收
到老同学李露蕾几个字的
微信：翁敏华去世。我真
是不相信自己的眼睛，这
是真的吗？往事接踵而
来，与翁敏华的交往，渐渐
浮现在眼前。
进入大学，我与翁敏

华在一个班级，而且
在一个小组。在自我
介绍中，我知道了同
我一样，她也是从黑
龙江过来。我们这个
班基本上都来自全国各地
农村，但也都是从上海出
去又回来。很快，大伙都
丢弃了种种乡音，用沪语
交流。但是，就是翁敏华，
比较多地用夹杂着东北话
的普通话。我和她大概是
“老乡见老乡”，说起普通
话仿佛更加自在。但是，
她会夹杂“咋啦”“不咋地”
“那嘎达”，于是，我就和她
开玩笑，咱差点就“两眼泪
汪汪”啦！到了冬天，翁敏
华穿上一双皮靴，踢踢踏
踏走来。这个我知道。在
寒冷彻骨的黑龙江，一般
穿橡胶底的棉胶鞋，或者
是翻毛高帮棉皮鞋。皮靴
也有，但很少有人穿——
当然主要是价格贵，再说，
穿这个鞋也很难在雪地里
干活。但是，翁敏华的这
双皮靴可出了风头，因为
除了黑龙江来的，大概在
其他地方还很少见到。于
是，只要我们听到这个踢

踢踏踏的声音传来，大伙
都会连声说，翁敏华来
了！黑龙江的生活真的是
让我们难忘，翁敏华会时
不时地说起当年在那里的
点点滴滴。
一次，她拿着我写的

一篇文章，仔细瞅了半天，

突然嚷了起来：“啊呀，咱
兵团里也有一个你们敬业
中学毕业的——老三届高
中的，怎么写的字同你非
常像呢！”我也吃了一惊，
哪有这样的事？我们敬业
中学可没有专门的书法
课，也没有专门的书法老
师呀！
很快，翁敏华

就显示了她出众的
艺术才能。一次，
她在班会活动中，
自告奋勇给大家唱一曲京
剧，于是，“家住安源萍水
头，三代挖煤做马牛”顿时
响遏教室，所有人都被她
的动人嗓音吸引住。翁敏
华很快进入角色，双眼饱
含热泪，完整地唱完了京
剧《杜鹃山》这一唱段。我
至今记得，真是余音绕梁，
好半天，我们都没缓过神
来。当然，翁敏华就成为
我们班的文艺委员。到了
节日，总要组织班级娱乐，

这时候她是最忙的，组织
各式表演小组，人数的多
少、演什么节目，拽这个、
拉那个，总是不亦乐乎！
一次，李露蕾给我看一张
小纸条，是翁敏华写给她
的，说是一组节目的排练
人员有变化，让李露蕾去

另一个组，于是，这
个组就“阿勿侬了！”
我这个上海人一看
就明白，这里翁敏华
用了上海话，就是请

李露蕾换一个节目组。
很快，我们毕业了，各

奔东西。翁敏华后来到了
上海师大任古代文学教
师，同时在报刊上发表各
类文章，比较多的是在新
民晚报“夜光杯”。文章有
回忆性的，有日常生活的，

有在韩国从教的，
有自己各类学生
的，当然比较多的
是写当年黑龙江
的——这已经成

为我们当年在冰天雪地里
生活过的人永不会抹去的
记忆。
记得我的一部反映当

年大学生活的长篇小说出
版以后，我和以往一样，寄
给她一本，写上“兄、雅
正”。多年来，翁敏华出了
书，总会送我“雅正”，我也
是如出一辙。这回有些不
一样。她很快打了电话给
我，说是谢谢我，同时说要
和我好好聊聊。我说好
呀，并约了时间。那天一
早，她来到我家，没有寒暄
几句，就打开带在身边的
笔记本电脑，说要就我的
小说进行采访。我不禁一
笑，说你怎么严肃起来？
翁敏华说受到你的长篇启
发，我也想写一部这样的
小说！我回答那就太好
了，我们可以有一个姐妹
篇！于是，她问着，我说
着。当说到毕业分配时，
她差点流出眼泪，说你不
知道，我当年可是一路哭
过去的！我真的不知道，

于是问怎么回事？她说，
我是被分配到了小三线
——白茅岭农场中学——
你听听，白茅岭呀！我想
起来了，当时的毕业分配，
不知为什么，我们一个班
的五个班委，四个到了小
三线，全年级最突出！翁
敏华忍住泪，连声说，这是
为什么？我急忙扯开，说
那是好事呀，你发愤图强，
终于考上研究生，走进了
高校！她掩饰了自己，连
声叹道，那又怎么说呢？
我留她吃了午饭，还是有
说不完的话。我反问，今
天好像不是你采访我，而
是我采访你呢！因为我更
多地知道了你……
两天后，我在朋友圈

里看到了关于翁敏华教授
的讣告。我看到了当年曾

名噪一时的女子学院，翁
敏华曾经是该学院第一任
副院长。记得当时曾遇到
过她，说起女子学院，她意
气风发、踌躇满志，说中国
古代就有专门的女儿节，
我们要恢复好传统呀！
追悼会上，气氛肃穆、

压抑。我遇到了多年不
见、也是同班的老同学陈
勤建。我们紧紧握手，却
半天说不出话来。呜呼，
古人有诗云：“芳华今已
逝，故人难再寻。往事如
烟散，回忆似潮深。”
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明起请看一
组《邮缘人生》，
责编郭影。

今年是抗战胜利79周年。近日，我
整理藏书时，一本白底红字、封面简洁庄
重的旧书《中国抗战史演义》跳入我的眼
帘。这是我国著名清史专家戴逸70年
前以“王金穆”笔名发表的小说处女作。
戴逸，原名戴秉衡，1926年9月生，

江苏常熟人。他自幼酷爱读古典演义小
说，10岁前就读
过《水浒传》等历
史小说。凡提及
孩提时代读书，
他得意的是，一
个稚童不仅能记住《水浒传》的故事情
节，还对一百零八将的姓名、诨号都能熟
记于心。读古典小说也是影响和吸引他
走上史学研究道路的关键。1944年，戴
逸考入上海交通大学铁路管理系，但他
还是不忘史学，1946年考入北京大学史
学系，走上历史研究的道路。大学期间，
他还主动参加党领导的学生运动及进步
社团活动。1948年被国民党通缉，为躲
避政治迫害，在党的帮助下，他进入解放
区。为避免家人遭到迫害，他将“秉衡”
改为“逸”，意为离开国统区，这个名字一
直沿用至今。
小说《中国抗战史演义》为戴逸

1950年在中国人民大学革命史教研室
从事教学研究工作时撰写的，初版于
1951年3月，由新潮书店出版发行。我
收藏的是新潮书店1951年7月印刷本，
为第50编号本，也是早于戴逸自己收藏
的上海火星出版社1953年5月的重排
本。戴逸“熟知抗日战争历史掌故”。其
在《后记》中说：“抗战时期，中国人民奋
不顾身地和日本帝国主义、汉奸、卖国贼
作斗争，留下了许多英勇慷慨和可歌可
泣的事迹，这本书的目的就是想用通俗

演义的形式把这些事迹介绍给读者们。
它虽是一本演义，但除小段对白与某些
场面的描写之外，大多是据书籍、报章、
杂志的记载，不是凭空臆测来的。”可见
这本书形式上是演义，实际上是一部纪
实文学的历史读物。
小说从1931年九一八事变爆发、日

本强占东北起
笔，至1945年中
国人民夺取抗战
胜利收尾。数十
年间，史学界就

抗战的起点和时限一直存在“八年”和
“十四年”两种观点。2005年，胡锦涛同
志在纪念抗日战争胜利60周年大会上
发表讲话，明确提出“1931年九一八事
变是中国抗日战争的起点，中国人民不
屈不挠的局部抗战揭开了世界反法西斯
战争的序幕”的科学论断。我国史学界
也形成共识。戴逸在20世纪50年代初
就已经用“十四年”抗战史的观点来撰写
“演义”，其独特视角和智慧可见一斑。

2005年，戴逸翻检旧书时找到这
本书，异常兴奋。他在扉页上分九行竖
式记录了撰写与出版经过：“这本书是我
在解放初期所写。当时看到东北某地出
版的一本用章回体写成的解放战争史，
启发我写这本书。四九年冬写了前八
回，后来陆续写作，至五一年全书草草写
完，用‘王金穆’的笔名发表，初为新潮书
店印行。新潮倒闭时，竟将纸型私自售
与上海火星出版社，此为火星本。后数
次交涉，停止出版。此书已无底稿，此为
硕果仅存之一本。戴逸自识，1960年6

月。”由于此书作为戴逸自留纪念本，故
在书的封面右下角处钤“戴逸”篆字私
印，足见他对此稀罕本的珍爱。

翁长松

戴逸的抗战史演义小说
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