

星期天夜光杯

郑钦文 何止“郑郑好”

◆ 华心怡



郑钦文 本版摄影 李铭坤

今年一月,亚拉河畔,墨尔本正是暑日,郑钦文见到了李娜,在新赛季第一项大满贯澳大利亚网球公开赛的现场。

那是赞助商组的局。一个是中国网球历史上不可替代,且未被替代的最强者,另一个则是中国网球进行时,且大概率将赶超,并在某种程度上已经超越前辈的年轻人。都知道郑钦文是李娜的迷妹。但这一回,倒是李娜“捧”起郑钦文。她笑盈盈地说:“如果我的发球像你一样好,当年我就不

会怕小威了。”

李娜说的是玩笑话,也不只是玩笑话。在各个环节,郑钦文就是这么强。

行至年尾,网球赛季收官。已经毫无疑问,郑钦文就是 2024 年中国文体人物在世界舞台上的大女主——奥运会女单冠军、年终总决赛亚军、世界排名第五,22 岁的无畏青春。

但,哪有什么“郑郑好”的恣意人生,“狠人”郑钦文,走来的每一步都怀着无比的勇气与坚定,迈向“女王”的宝座。

一个“狠心”的父亲背后,是一个狠命干上的女儿。职业教练选材,除了身体条件,还有一项很重要的指标——看孩子有没有“咬劲”。咬劲本是天赋。

从一桩小事,与网球无关的小事,来看看郑钦文的咬劲。7 岁时,郑钦文就被父亲送到一所与湖北省网球学校联合办学的小学。上午学习文化课,下午参加专业网球训练。四五年时间里,郑钦文换了三所小学,基本沿袭了一半学习一半打球的模式。知音小学的张老师曾是郑钦文的班主任。那时,她已是十一二岁的年纪,一直高效地兼顾课业与网球。偶尔一次,写作业时,郑钦文的写字本没有完成。张老师和她聊天:写字可要练好啊,万一以后得了个世界冠军,人家让你签名,如果字写得特别难看,是不是会很尴尬?记者来学校采访我,我该怎么说啊?练了一天身体只想躺平的郑钦文,硬是连夜就把写字本上落下的作业补齐了。当然,现在郑钦文的签名自是潇洒,张老师遇到记者也可侃侃而谈。不甘落在人后,郑钦文的这股咬劲,了不得。

到了球场上,更是如此。几乎每个教练都作过类似的评价,“没见过练得这么狠的球员”。余丽桥教过李娜。她先是发现郑钦文“耍球”。一记明显超过自己能力范围的狠球过来,郑钦文不闪不怯,而是不顾一切去接。她又发现郑钦文“不老实”。几个孩子一起打球,每人打 20 个球换人,可每次郑钦文都偷偷打到 30 个才和别人交换。后来,世界排名一度高达第 69 位的球员里巴退役后成为郑钦文的新教练。一天五小时网球训练,一周六天,从不间断。并且,还常常给自己加练。里巴对郑钦文唯一的不痛快,就是她从来不停下来休息,“我甚至有些生气了,她总想多练……”

国外疫情严重的那些年,郑钦文所在城市的球场按照规定,早上 7 点以后就需要全部关闭。于是,她每日清晨 4 点就站在球场上训练,在迷蒙的黑暗中迎来日出。冲破云层的那一团火,就像是戴在胸前的一朵小红花,成为她如此醒目的勋章,也提醒着自己,未来可不设限。如此狠命,让郑钦文完成了时间差带来的惠利——在赛事常态化以后,郑钦文成为巡回赛中状态最好的选手之一。练了多少,练得如何,场上见分晓。郑钦文,自此起飞。

2 狠命干上



扫码看视频

3 成绩够狠

2019 年末,郑钦文的世界排名仅在 700 名开外,两年后,她跻身世界前 100 位。2022 年,郑钦文参加了大满贯赛事,好几项都是第一回。而到了 2024 年初,她已经打入了大满贯女单决赛。速度之快,势头之猛,成绩之狠,“火箭女孩”由此得名。

绕不开的是奥运会,郑钦文为中国代表团摘下历史上第一枚网球单打金牌。通往冠军的路上,她接连苦战,多次进入决胜盘争夺,3 天对抗 8 小时。体能,已至极限。郑钦文却以一句“我很累,但我愿意为国家再战 3 小时”点燃所有人的激情。这是一个 Z 世代中国年轻人的担当与气魄。

但从来也没有一个人,可以完美得让所有人都喜欢。郑钦文身上的争议也很多。最突出的一点,可能便是因为太想赢球,在球场上表现得有些“着急”。

比如说不顺利时支持对方球员的加油声,又比如接一个可能已经没有希望的来球时,没有避让而是站在本位,挡住其跑动线路的司线,都会让她不爽,还比如她回应为何在圈子里独来独往,“我是来打球,来比赛,不是来交朋友的”……没毛病。球迷不同的观感来自不同的价值标准。越来越多的大场面,将磨砺郑钦文竞技能力之外的个性表达。

成绩是她的底气,年轻的郑钦文成为当下中国最具商业价值的体育偶像明星。年终总决赛落幕,郑钦文迟迟未能开始休假,“经纪人已经帮我接了很多代言,我恐怕没有太多时间休息。”郑钦文上周进账 1655 万元,但对于网球明星来说,商业赞助商的收益远远高于比赛奖金。郑钦文目前手握至少 10 个品牌赞助。知情者说,眼下和郑钦文谈代言,已是千万元级别。去年 12 月《福布斯》杂志公布的 2023 年度女运动员收入榜中,郑钦文以 170 万美元赛事奖金收入和 550 万美元代言赞助收入(约合人民币近 4000 万元),总计 720 万美元收入排到第 15 位。今年,在奥运会和总决赛的加持下,郑钦文的排位一定会有进一步的提升。

郑钦文的梦没有尽头。2022 年 WTA 最佳新秀奖,2023 年 WTA 年度进步最快奖,今年她将冲击 WTA 最受欢迎球员奖项。那未来的目标是什么?父亲听她的,不,她还是听父亲的——孩子你还年轻,相信在未来,一定能够实现“金满贯”。那就从拿下第一个大满贯女单冠军开始吧,2025 年,球场上见。



郑钦文

1 为父心狠

郑钦文有个“虎爸”,心不是一点一点狠。郑建坪曾是体育特长生,练田径,最终定格于湖北省二级运动员。有天赋,但也不是特别了不得。他对郑钦文,有着严格的规划,理智、苛刻,甚至带着孤注一掷的味道。

关于郑钦文,郑建坪的“名言”很多,都是狠话。他说过,“对自己的孩子一定要够狠,小时候爬都必须比别人爬得快”。他还说过“抽签表里遇到一号种子,没关系,把她打掉,你就是一号种子”。说得多,做得更多。小时候,他会把郑钦文扛在肩上跑步,让她知道什么是不放弃;他抄李娜的作业,苦求李娜的教练收下自己的女儿,一次两次……很多次,直到对方应下;他让妻子辞职专心照料女儿,自己努力打拼赚钱。郑钦文十几岁时,父亲卖掉了房子,去最好的网球学校作职业球员的预备,比人们想象的还要费钱。

一直以来,女子网坛的父亲们留下不少话题。比如,威廉姆斯姐妹全盛的那些年,人们说“决定大满贯姐妹对决胜负的不是姐妹俩,而是她们的父亲”。大小威和父亲;更久之前,格拉芙与父亲;地缘更近一些,第一位在 ITF 青少年组排名世界第一的中国选手徐诗霖与父亲,他们之间统统夹杂着成全与决裂的复杂纠缠。但郑钦文与心狠的父亲,却走向了另一个端口——亲密与和谐,因为爱与理解,自始至终包裹着这位父亲的“狠心”。

郑建坪并不是一意孤行。他出于直觉,感受到了女儿的运动天赋。在带着郑钦文学习羽毛球、乒乓球、篮球、田径等各项运动,经过摸索与尝试后,他发现了女儿对网球的兴趣。并在反复确认其可塑性和能动性后,作出了倾力培养的决定。在各个年龄段,郑建坪为郑钦文找来了合适的教练,而自己则退到一定距离之后,给予教练和经纪团队较大的空间促成郑钦文赛场内外更职业的成长。严厉与尊重,高压与呵护,达成了稳定的平衡。

上一周年总决赛后,郑钦文第一时间接受采访时透露自己还未和父亲联系,“但我想,他应该是满意我的表现的,如果这都不满意,那他要求也太高了。”明媚的笑意间,有一丝撒娇的神情。郑钦文走上成材的快车道后,曾经的虎爸慢慢不再“张牙舞爪”,“随着我渐渐长大,爸爸已经有点慈父的状态了”。巴黎奥运会女单夺金,郑钦文给爸爸打电话。父亲的眼睛有些肿,她问:“爸爸,你眼睛怎么了?”妈妈在一旁抢着回答:“你爸爸看你打球,看一场哭一次。”这当然是满足,是骄傲,是经年沉溺于不足为外人所道的艰难之后,喷涌而出的“天不负我”之感怀。