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一种境界
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《好东西》是什么？走进影院前，

我们知道它是《爱情神话》的平行篇，

由年轻的邵艺辉编剧、导演并担任剪

辑指导。知道它延续了前作先锋的风

格与独特的腔调，讲述了两个性格迥

异的女性面对旧创伤与新挑战时彼此

慰藉共同成长的故事；也知道全片取

景覆盖上海25处地标，涉及市内51处

小场景，时隔两年将镜头再一次对准

了这座摩登的城市和城市里摩登的男

女。但我们不知道，它是不是真正的

好东西。

看完电影，我非常确定它并不是

《爱情神话》，它不再全篇讲上海话，也

似乎没有令人莞尔的全棉四角短裤和

临期打折红酒。但我也非常确定，它

是特别好的好东西。它让我们看见爱

情的标签之外，情感关系的更多可能；

它在讲述女性身份困境的同时，又打

破了男女对立的刻板印象；它直言不

讳地面对那些让人尴尬的现实，又浪

漫而轻盈地用一些戏剧性时刻巧妙化

解；它道出“让你开心的”才是“好东

西”的生活真谛。

如果说《爱情神话》还在探讨“爱

情”这个让尘世男女痴迷的神话，《好东

西》则开宗明义，“放弃幻想”，它试图以

更独特的女性视角，来探讨更加开阔的

亲密关系。王铁梅的饰演者宋佳在拍

摄过程中发出了“没见过这样的戏”的

感慨。很多女性题材的作品通常会在

故事的结局传递出“女性成长”“女性

觉醒”的主旨，但在电影《好东西》中，

觉醒已经是故事的起点。于是，当已

经觉醒的女人们遇到了学习过性别议

题的男人们，他们之间逐渐产生了一些

新“困惑”和新“问题”。邵艺辉说，那些

正在进步的、重新看待女性与自己的

男性会得到女性的喜欢吗？觉醒的女

性还会恋爱脑吗？没有雌竞的女性友

谊应该是什么样的？如何教育自己的

小孩……新型男女关系下觉醒的都市

男女间又会碰撞出怎样新的问题、新的

话题，是她在创作时的思考。

电影里，这些思考统统被放到了台

面上，以特别松弛的姿态。难怪有影迷

赞叹《好东西》拥有“前卫现代的观点表

达，轻松好玩的氛围呈现，生活化的小

清新质感，轻盈快乐的生命力”。

与此同时，《好东西》也很犀利。

小叶（钟楚曦 饰）让小孩儿（王铁梅女

儿，曾慕梅 饰）听音效猜场景的片段

大约是全片最“电影”的两分钟，一边

是声音，是小孩儿一个又一个浪漫而

诗意的猜测，另一边是画面，是作为单

亲妈妈的铁梅一个又一个琐碎且枯燥

的日常。单亲妈妈之难，在轻盈可爱

之间，淋漓尽致。

其实，王铁梅这一角色，一方面像

她名字里的“铁”一样，上得了厅堂，下

得了厨房，教得了小孩，通得了马桶，

是工作、挣钱、小孩、教育统统搞定的

“全能女战士”；另一方面像“梅”一样，

她有其柔软的一面，会哭着承认自己

有没有做好的事情，会收不住自己的

脾气跟自己最爱的女儿吵架，或者一

句话刺伤爱她依赖她的小叶，哪怕已

然觉醒，她也并不是传统意义上的“完

美女强人”。还有“清醒恋爱脑”小叶，

面对“非常规恋爱关系”的邀约可以毫

不避讳地“快乐倒贴”等，都让人在《好

东西》中看到了女性更多新的、复杂的

可能性，也更关注女性间的互助与成

长。

要鼓励女性“有勇气有动力去追

求真正的自由”，大概除了三个女性主

角，还需要一些男性角色的辅助。一

场三位女主和小马（章宇 饰）和王铁

梅前夫（赵又廷 饰）五人吃饭的群戏，

叫电影院里不断爆发出笑声，甚至是

好几次掌声。这顿饭，不仅将男人在

雄竞时的可笑和幼稚演绎得入木三

分，更是对《爱情神话》饭局戏的延续

和致敬。对此，邵艺辉坦言群像戏是

她的舒适区，“是我自己比较擅长的，

我也喜欢用这种方式，它能特别深入

地去聊一些话题”。她还说，《好东西》

与《爱情神话》最大的差异是视角不

同，但风格相像，也继续保持台词多、

节奏快的特点，“观影中大家一定要聚

精会神，一玩手机就错过很多”。

事实的确如此。近两个小时的电

影，我几乎没舍得拿起手机一次。而

当字幕放完，我又急不可待地拿起手

机，赶忙在社交媒体上给朋友推荐这

部电影。如果只能用一句话，我想我

会说，“《好东西》可真是新鲜有趣的好

东西”。

曹启泰无论主持节目还是与人打

交道时，其松弛、幽默极富感染力。有

同行感叹问道：“你怎么能这么放松？”

但曹启泰曾私下跟我说，他主持时

曾有严重的焦虑和紧张症状，甚至会引

起心跳加剧等生理不适。但他终于克

服了。即使到现在，他有时上场前依然

会有瞬间的紧张，但很快就会进入松弛

和兴奋的状态。

我对曹启泰说，你就像一个行为艺

术家，用自己的松弛去告诉更多的人：

像我那么容易紧张的人都能松弛，你又

怕什么呢？

松弛是一种很可贵的境界。武术

高手都明白在对峙时松弛的重要性。

松弛才会有足够的敏感和随机应变。

艺术作品同样如此。非但传统中

国写意画强调松弛感，连西方写实油画

也不例外。譬如17世纪欧洲画家鲁本

斯和伦勃朗，他俩太出名了，作品的真

伪就会成为后世的课题。如何鉴别其

原作和工作室代笔？松弛感非常关

键。譬如鲁本斯笔下的衣服蕾丝边，伦

勃朗画的须发，都笔触灵动，远看逼真，

近看举重若轻，四两拨千斤。而工作室

代笔或其他仿作，往往都“一丝不苟”地

拘谨。

张大千早年画的石涛伪作，为什

么骗过了很多大家？有一年上海博物

馆举办书画真伪对比展，我看到一幅

张大千仿的石涛，顿时明白——他抓

住了“松弛感”这个法宝。张大千画的

石涛，并不太像石涛，但他画得极松

弛，神采飞扬。须知当年石涛作品的

传播并不如今天那么广，纵使一些收

藏大家也未必见过几幅真迹。当他们

看到张大千的仿作如此松弛而出彩，

就误判了。因为懂鉴定书画的都知

道，作伪者要亦步亦趋画得像被仿者，

必然气息不畅通，也不敢酣畅淋漓地

随意挥洒，一气呵成。因为一旦随意

挥洒，自己的个性必然显现，就不像

了。而张大千偏偏反其道而行之，舍

形似，取神似。

如何才能达到艺术的松弛状态？

有的人有天赋，天生松弛。老画家往往

会夸赞这样的画家“笔性好”。但更多

的是需要长期对艺术的感悟和磨炼才

能抵达这一境界。

不过，我们并不能仅仅依据松弛感

而判定艺术作品的好坏。

譬如，我每天回家的路，轻车熟路，

自然走得轻松油滑。但如果我自己去

探索一条从未有人走过的路，就难免左

顾右盼，磕磕绊绊。画画也如此。你总

是模仿前辈成功艺术家的技法和风格，

比较容易熟能生巧，出现一种松弛感。

但是要知道，这种松弛感并非来自你的

艺术创作，而只是你模仿得手熟而已。

反之，如果你探索自己全新的艺术之

路，就会像养育一个婴儿，必然经过牙

牙学语，蹒跚学步的过程，这个过程的

作品往往有很多毛病，但你要坚持下

去，终有一天会得到一个完全属于你自

己的成熟大孩子。这时候的松弛，才谈

得上艺术的松弛。

林距离

Young剧场门口，很多漂亮女生在

领取邵宾纳剧院从德国空运来的黑土，

一包包带回家，仿佛是把哈姆雷特的那

份不羁带回去。我们都希望年轻的自己

自然而高贵，做自己想做的事，同时也希

望年老的自己可以优雅体面地离开，就

好像这部由现今欧洲人气导演米洛 · 劳

与瑞士著名演员乌斯娜 · 拉蒂共同编创

的作品《每一个女人》。我们在同一个剧

场，同一个舞台仿佛看到自己的青年、中

年和老年。剧中，一位成功的女演员遇

到了一个被诊断出患有癌症的妇女，于

是有了生命是什么的探讨。

这是一部极简的戏，即便主演走上

台，开始表演的时候，你都不会察觉到戏

已经开始了。舞台上的唯一一个演员，

一个中年女人和影像里的一个濒临死亡

的女人隔着屏幕对话。这种跨媒介的

“访谈形式”，为专业演员乌斯娜和想要

演戏的素人女患者海尔加 · 贝道之间建

立了一种不同寻常的“亲密关系”，展现

了两种截然不同的人生，并邀请在场所

有观众一起去面对那个无法直面又不得

不面对的终极话题——死亡。死亡这一

宏大的叙事主题，在这个舞台上展示出

一种虚空、轻盈又真实、诗意的女性视

角。剧名“Everywoman”不是英文的“every

woman”。在德语中，“Everywoman”这个词

是作为一个合成词使用的，它将“every”

（每一个）和“woman”（女人）合并成一个

词，用来指代每一个女性，但是这个词在

德语中也被用作一个中性名词，所以我

也无数次被带入，感受到里面所描述的

“上天的凝视”，平等地给予每一个人。

了解这部戏就不得不去理解它的创

作背景和戏剧创作形式。《每一个女人》采

用了当下欧洲主流的现代戏剧创作形式

——纪实剧场。她们为了创作这部作品，

造访了柏林所有的临终关怀机构，并在一

封信件的契机下，找到了即将离开人世的

海尔加· 贝道——一个被诊断出患有晚期

胰腺癌的患者，她最后的愿望是再登台表

演一次，就好像她年轻时唯一的一次演出

体验。故事通过分享彼此的生命经验，形

成新的情谊，真挚又动人。海尔加在离开

人世前10个月的一次请求，让自己成为被

后人所记住的女主角的名字，得到“永

生”。虽然在剧中她说：“不知道这部戏上

演的时候，我还在不在这个世界上。”

台词“生命终结时，什么才是最重要

的”提出了一个终极问题：“我们生活的最

后，什么会留下”，并通过戏剧的形式，让

观众思考生命的意义和死亡的不可避

免。“我希望死在夏天的一个下午，下雨，

可以听到雨声，窗是打开的，我把事物都

做好后，放一首巴赫的曲子，然后躺在床

上。”这时台上开始下雨，乌斯娜在台上弹

奏着巴赫的《哥德堡变奏曲》（Goldberg

Variations,BWV988）；黑色的电影幕布

上，海尔加的脸随着钢琴曲的声音一点点

被拉远，变小、消失、很慢、很静、很安详，好

像一点点升上更高的天空，在远处道别。

日本的《天国车站》里面说到人在离开这

个世界时会快速在自己的脑海中放映这

一生中特别的瞬间，不知道此时的她是不

是正以这样的形式和她爱的儿子，爱过的

城市、年代，甚至餐厅一一道别。我知道，

此时的我们也提前开始预演自己的人生，

想象我要怎样和这个世界说爱呢？台上

的雨一直下，很细微，好像眼泪。

解读《每一个女人》这部话剧，我们需

要从其创作背景、艺术风格、主题含义、社

会文化影响以及观众体验等多个维度进行

综合考量。“每件小事都会在某个地方被记

住，每件事都同样重要。重要的是微小的

举动，而不是伟大的英雄事迹。”所以去爱，

去争取，懂珍惜，哪怕失去了，也有收获。

这部戏是写给我们所有人的一首情诗。

本周五公映的新片

中，有一部你很难不注意

到。新片是青年导演刘循

子墨在处女作《扬名立万》

大卖近10亿元后，时隔三

年交出的作品；它不仅召

回了邓家佳、喻恩泰、张本

煜、柯达、杨皓宇、陈明昊

几位《扬名立万》的原班人

马，还吸引到邓超、郑云

龙、李乃文加盟，另外宁

理、白客、佟晨洁等友情助

阵，演员阵容可谓赫赫；它

聚焦时下话题度火热的职

场和裁员，由大鹏和白客

领衔主演的类似题材、相

近风格的《年会不能停！》

去年岁末上映，不仅以

12.92亿元打破一系列元

旦档票房纪录，还获得豆

瓣8.1的不俗口碑。那么，

刘循子墨这一次《胜券在

握》了？

看过点映，我的回答

是——并不。

首先，相比《年会不能

停！》紧凑的喜剧节奏，《胜券在握》

并不是一部通俗意义上的喜剧

片。科技公司元老级员工白胜（邓

超 饰）被暴力裁员，走投无路的他

“反向画饼”智斗黑心高层，带领不

被看好的“废柴团队”开启“爽文”

模式，一路过关斩将，拿捏高层化

解被裁危机，就是一个职场“草台

班子”大战“黑心资本家”的奇幻故

事。喜剧显然是目前电影市场最

容易被观众接受的类型之一，又因

着大鹏和白客的票房号召力，《年

会不能停！》去年提前点映时，首周

末上座率近40%，第二个周末亦有

近20%，而据灯塔专业版数据，《胜

券在握》点映迄今场均人次3.3，上

周末平均上座率不足8%，映前的

票房预测仅为1.45亿至2.50亿元，

足见剧情片并不很受观众待见。

那么，同样作为“打怪”的剧情

片，《扬名立万》3年前能一鸣惊人，

为什么《胜券在握》就不被

市场看好？一则是因为前

作喜剧元素更充沛，更重

要的是《扬名立万》将当时

时髦火热的“剧本杀”融进

了一场真正的悬疑谋杀

案，而后合理而自然地杂

糅进了喜剧元素，螺旋式

上升的《扬名立万》在观众

看来是时髦的、新颖的、有

趣的，对院线来说则意味

着最具有票房保证的“喜

剧”和“悬疑”两大标签。

可这一次《胜券在握》的故

事几乎完全缺乏悬念，这

些年看过大鹏和白客大战

资本家的观众，看过徐峥

顽抗裁员浪潮的观众，大

约都能猜到主角如何千难

万险赢得胜利和尊重，并

最终从大公司出走的结

局，也难怪有网友吐槽：

“这故事是AI写的吧？”实

在怪不得观众挑剔，只是

相比《扬名立万》，相比《年

会不能停！》《逆行人生》，

《胜券在握》没有悬念，不

够好笑，并且剧情推进突

兀，人物转变生硬。

当然，张本煜和杨皓

宇还是贡献了令人印象深

刻的表演，甚至有一些对手戏，只

要镜头里有他们，你就很难注意到

其他人。但这带来了又一个问题，

整部电影中邓家佳、喻恩泰、张本

煜、杨皓宇、陈明昊这些导演旧相

识、老搭档的表演风格并不统

一。或许并不是导演不会调控演

员，只是他想要呈现更丰富的群

像，但过于散漫的焦点，再加上整

体略显拖沓的节奏，让135分钟的

片长显出冗长和疲态。如果电影

的前一个小时，尚能让人对故事

的走向有所好奇，那么后一个多

小时唯一值得期待的，只有片尾

最后的彩蛋。这个非常《万万没想

到》的彩蛋，仿佛是服务员最后送

上的美味又好看的高级甜点，让影

院爆发出了全场最齐整有力的一

次大笑。但甜点再华丽，也无法挽

救这一整顿昂贵又口味平平的大

餐。

前几天，幼儿园又来给爸爸妈妈

布置作业了，要给即将毕业的宝贝写

一封信。写给未来的信，总是明媚的、

鲜亮的、调色板里的暖色化成一个个

小太阳，是想把所有的美好捧到小小

人面前的温暖与爱。

那么写给过去的信呢？

当时间出发，一切没有回头。常

常，故事的走向，偏离预先设想的轨

道。也常常，初时的动人，并没有成为

恒久的眷恋。于是，经过了长途跋涉，

人们笑着笑着就哭了，生活不容易。人

们哭着哭着又笑了，生活总还是要继

续。正在点映的纪录电影《“上海少女”

的三十年》（以下简称《上海少女》），便

是这样一封写给过去的信——请深深

感激，每一次坚定的选择，它让你成为

最闪耀的自己。

导演罗彤最出名的作品，是《六

人——泰坦尼克号上的中国人幸存者》

（以下简称《六人》）。当时，罗彤是制

片人，拍着拍着，关注越攒越多，于是，

《泰坦尼克号》导演詹姆斯 · 卡梅隆主

动来为这部纪录片做监制，《六人》在

国内外电影节大放异彩。如果说《六

人》是宏大的，是悲情的，是置于历史背

景下的寻找与探寻，那么《上海女孩》就

完全是罗彤带有私心的个人作品了。

她也是剧中的“上海女孩”之一。上世

纪90年代初，来自上海的少女合唱团，

她们曾用歌声获得无限风光。“十六岁

的花季”，艺校同窗3年，各织绮梦。

之后，是各奔东西。默默关注，或频频

互动，但到底，时代向前，人生奔波，少

女的心事，变成了妇女的心酸。

2020年，少女们30年后重聚。伴

着欢笑与泪水，她们娓娓道来各自跌

宕的人生。面对婚姻、事业、爱情、家

庭和理想的课题，每一次蜕变，都把她

们推向更真实的自己。作为聚会的发

起人之一，罗彤决定用镜头记录这一

段段普通人30年的故事。《上海少女》

由“记得当年年纪小”“为人母 为人

女”“友谊万岁”等篇章串联，使用旧照

片、旧演出录影带和上世纪90年代上

海的旧影像等素材，让观众身临其境

地感受人物与环境的变迁。这难道不

是上海这座城市的30年，不是每个上

海人的30年？

罗彤的第一个拍摄对象是张莉。

她刚刚离婚，没有独自生活的经历。

搬出前夫家，她租了一间很小的公寓，

手里只剩两千元。在逼仄的厨房，她

说：“我是一个45岁的离婚女人，没

钱、没房子、没工作，但我还有一个十

几岁的女儿和一个70岁的老妈要照

顾。我得撑下去，为她们，也为我自

己。”她有点倔强，有点乐观，她说会慢

慢好起来，等到50岁，买套自己的房

子，存一点钱……还有去广州打拼的

毛毛，当年的她在老家当老师一个月

2000元工资，“我就不相信到了广州一

个月赚不到2000元”。她带着女儿，

独立、坚强、自信、有所不为，她说，年

纪大了，肯定没有以前好看了，但要是

让我回到过去，我肯定是不愿意的。

当下的自己，就是最美的自己。每个

少女，都有各自的故事。开心的，伤心

的，受挫的，美满的，不变的是，迎向生

活的起伏，始终挺立。

因为有了私心，罗彤便带着一点

任性完成了这部作品。完片后，罗彤

请来的专家团队给出意见——人物有

些多，不方便观众抓取；镜头怼人拍，

呈现不美；故事不够深，要一挖到底。

罗彤“不在乎”。她说这是一部完全没

有“企图”的纪录片，“我想保留的是一

种群像的感觉，而不是深挖某个人的

故事。镜头怼得近，可以更快速地将

观众带到电影人物的身边”。点到为

止成为一种留白，情绪在升腾。因为

没有企图，便也没有了刻板模式。重

逢闲聊时的一句“你还是原来的老公

吗？”，便是长远不见老朋友之间的自

然打趣与对话切入，如此真实。松弛

与诚恳，为《上海少女》着色。

片尾，歌声里的那些上海少女，与

如今的自己交替出现，叫人泪目。影

像会泛黄，为赋新词强说愁也终于成

为了人到中年后真正的百感交集，但

那些年，心中的自己依然在向我们挥

手致意。罗彤说如果《上海少女》能够

激起每个经历过18岁的人对自己18

岁时状态的怀念——充满幻想，充满

动力，那一切就是值得。

当然是值得的，这封写给过去的

信中，其实藏着能量密码——你不管

不顾、敢作敢当的18岁，便是一种人

生态度，据此，勇敢上路。

电影《出走的决心》，咏

梅饰演的李红，50岁后想去

自驾看世界，考出驾照，买好

车子，丈夫没有一声夸赞，却

想把车钥匙先拿走。之前，

女婿送给李红一部新手机，

作为对她帮带孩子的感谢，

丈夫孙大勇也想占为己有。

他的冷漠自私令人感受到李

红的孤独，那种压迫充满了

窒息感。

决心勇敢出走，让大自

然来抚慰身心的自驾族李

红，让人想起了一部电影。

片中女主角无家，把房车当

成家，比李红更彻底。自驾

的几十人房车族群，开在原

野与小镇，在他们互换生活

用品、互聊自己的故事时，你

会感到，如果没有同类，他们

生存的意志或许会打折扣。

孤独有着深刻的生命体

验，但有时寒冷难挡。

30集轻喜剧风格的电视

剧《迎风的青春》，应该是编

导逆冷而塑的热。1997年的

背景，高考早已开始，可是林

七二中仍然是温馨祥和。这

是林七油田的附属中学。像

以前大型国企一样，林七油

田有着自己的幼儿园、中小

学、职工医院、舞厅，当然还

有油田钻井工程。油田子弟

程苗苗、程芽芽姐弟，李肆、

胡秋敏四个人从小一起长

大。李肆长相英俊，理想是以后让当

厂长的爸爸分配一间房，他可以和苗

苗结婚，他当厂办主任，苗苗当宣传主

任。年龄相仿地相伴着长大，父母亲

是相知相熟的同事。所谓小世界就是

大世界。冰棍的品种

没有那么多，却总是冰

棍的滋味。

《迎风的青春》主

角是油田第二代，但油

田一代，每一家的独有

氛围，几对父母的不同

性格，也是编导精心刻

画的。三位母亲，就是

烫头发也要聚到一起

去烫的。心里的不舒

服、家里的不太平，是

立刻要坐下谈论的。

爸爸们则各自稳定。

田雨饰演的苗苗芽芽

的父亲程鹏飞是耳鼻

喉科医生，宠着妻子，

护着孩子，是有学问与

正义感、热心助人的大

开心果。贾冰饰演的

李肆爸爸，威严而滑

稽，貌似钢硬实则柔

软。李乃文演的老杨，

胡秋敏的后爸，先冷后热，戏剧性反

转。自然、散淡、清纯、谐趣，诗歌般的

审美理想。一个坏人也没有。唯一的

诈骗犯基本不在场。

可惜，剧情的后三分之一朝着情节

剧的方向发展，由温馨的年代戏转向

人物命运的跌宕翻转。可爱的李肆

竟患了恶疾离世。也许青春总是要

留下诸多伤感，田园牧歌是我们的一

厢情愿。

导演邢键钧也是电视剧《三大

队》的导演。《三大队》最感人的，除了

秦昊主演的刑警队长程兵，在作为普

通人后，用13年的时间寻觅杀人罪犯

的坚定意志外，还有昔日三大队数名

队友的深挚友谊与彼此支撑。集体

主义，是否只属于过往的情怀？对于

《迎风的青春》前20集着迷的观众，是

否就是着迷于一个纯真、简单的时

代？邢键钧显然找准了现代人性所

需营养、所需抚慰的这个点。

钻井油田、大型钢厂、部队大院

等，那些社会功能俱全的熟人世界，

亲密的关系，温暖的人情，荧屏上体

现的，可能也是理想化的。但那里没

有内卷，是迎合中年以上观众的嗜甜

欲。幸福也许就是浅显的。但谁能

说，人在疲劳时，人在困惑时，不想饮

一杯甜甜的薄酒？

时代的车轮总是要往前

走的，林七油田也渐渐露出衰

败之痕。但是像程鹏飞夫妇

那样会收留一个没有父母的

油田孤女，爱如己出，那样的

人性善源终究是鼓舞人的。

电影《出走的决心》最后

的镜头是生活中的原型苏敏

阿姨爽朗开车的微笑。只有

自己独立起来，强健起来，才

能将孤独的坚硬变作宽容的

柔软。她在行路途中，必定有自己的

伙伴。关爱他人，努力共情，看淡小

我，看重凝聚。这些集体主义的价值

观，在今天仍是现实而闪光的。编导

的怀旧用心，也就是今日的启乐用心。

纪录片《“上海少女”的三十年》——
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德国话剧《每一个女人》观后
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