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十日谈
一夜长大

写下这个题目，首先我必须
承认是不完整的，甚至还有一点
点武断。因为现实的情况肯定不
会如此绝对，我只不过是说夸张
了些。按照武侠小说“欲练神功”
的套路，那么关于改名与出名的
关系，也一样存在这三种转折，那
就是：“要想出名，必先改名；即便
改名，未必出名；若不改名，亦可
出名。”当然，题目不可能面面俱
到，此处仅仅表达了“第一折”。
都说“出名要趁早”，那么按

此逻辑，“改名”就要趁更早了。
要不然的话，等出了名再改名，那
岂不是个人无形资产严重流失？
著名书法家赵冷月未出名时，名
叫赵亮，后改名冷月，虽也有“亮”
的意思，然境界陡增。随着他在
艺术上敢于突破和变法，晚年书
风由熟向生，“赵冷月”三字，终成
海派书坛一面大旗。三四十年
前，据说赵先生曾对当时还很年
轻的书法家吴福宝说：小吴啊，你
的名字最好要改一改。吴福宝听
了若有所思，但回家也未敢提改
名的事。
中国人其实是不肯随便改名

的，所谓名字也许蕴藏着各自的
人生密码，影响着每个人的命运
与风水。过去好汉出场，总有一
句“行不更名，坐不改姓”的口头
禅，以显示自己的磊落与光明。
因为名字和身体发肤一样，受之

父母，岂容轻易变更。不过，有些
人每遇重大挫折，不是怀疑人生，
而是怀疑自己的名字，似乎改名
就可以转运，于是期盼通过改名
来改变自己的人生。我不懂玄学
奥理乃至什么风水，改名是否真
的管用也无法得知，然民国以来
的许多大师，像鲁迅、胡适、沈尹
默等，倒
也都有过
改名的先
例，也有
改名的趣
事。但究竟是不是因改名而成
名，那还真不好说，因为我们今天
所认识的，都是已经成名的大家；
如果某人改了名而不成名，那你
根本也不知道他。尽管我相信这
样的人一定更多。
曾留学哥大与胡适师出同门

的教育家陶行知，本名陶
文濬，他崇尚王阳明的“知
者行之始，行者知之成”，
则改名为“知行”；后他据
“体验所得”，认为应该是
先行而后知，乃“行是知之始，知
是行之成”，故又将名字改成了
“陶行知”。这类从古人诗文获启
发而改名的非常多，几乎已成风
气，如叶圣陶、施蛰存、戴望舒等
都是，“蛰存”取自《易传》中的“龙
蛇之蛰，以存身也”，意谓有时忍
耐蛰伏是为了保存实力。施蛰存

原名施德普，同样也来自《周易》
的“见龙在田，德施普也”，且连
名带姓都有了。台湾诗人郑愁
予，原名郑文韬，抗战逃难时取
屈原“木眇眇兮愁予”句，改名
“愁予”，好在他又姓“郑”，恰与
辛弃疾“江晚正愁余，山深闻鹧
鸪”的“正愁余”暗合。后来这种

将名姓联
成词组的
也很多，
老辈的有
马识途、

牛得草，现在诸如舒适、许诺、姜
末等，皆属此类，若如此泛滥，则
名将不名。
还有一种改名来自偶然。徐

志摩原名徐章垿，传说年少时有
一位志恢和尚摩挲了他的头顶
说：“此儿将来必成大器。”父亲闻

之大喜，为了不忘此言遂
替他改名“志摩”。而李四
光本名李仲揆，他十四岁
时独自一人来到武昌报考
新学堂，填表格时误在姓

名一栏里填了年龄“十四”，当时
不允涂改，他只能将“十”字加几
笔，成了“李四”。但学名谓“张三
李四”总不太像话，正犹豫间，他
抬头一看大厅正中悬着一块“光
被四表”的横匾，于是就又在“李
四”后面添上一“光”，此后，中国
地质史上就有了一位无人不晓的

“李四光”了。
已故作家周立波青年时就向

往革命，投身于无产阶级解放事
业。他原名周绍仪，后用英文“解
放（liberate）”的译音才改成“立
波”。这使我想起了闻一多，他本
名闻家骅，字友三。一看即知是
出自《论语》中的“友直、友谅、友
多闻”，待他考入清华，就改名“闻
多”。不料“闻多”听起来与英语
“寡妇（widow）”的读音很近，同学
们就给他起了个绰号“寡妇”。他
很苦恼，后听从了同学潘光旦的
建议，在名字中又加个“一”，于是
成了“闻一多”。潘光旦自己也改
过名，他原先是“光亶”，后嫌亶字
笔画太繁，索性省略成“光旦”。
还好他姓“潘”，若姓林或凌，这名
字叫起来就不好使了。
我十七八岁时，也觉得自己

的名字太普通，曾萌有改名之动
念。想起郭沫若的大名，说是取
自家乡的“沫水”和“若水”而改。
那么我的家乡也有两条水，就是
苏州河与黄浦江，何不也照抄改
名“苏黄”？转而一想，苏东坡黄
山谷都归我管，似乎也太轻狂
了！上世纪九十年代读清人笔
记，又自取一笔名“推仔”。曾一
度想改名“管推仔”，可是沪语一
读，几与“狗腿子”无异也。心想
“出名事小，失节事大”，从此，改
名一念遂彻底放下了。

管继平

“要出名，先改名”

成长，是在失去或获得某些珍
贵事物的须臾之间。忽然的成长，
不过是在诸多事情慢慢发酵后，人
在某一个时机的转变。今年夏天
的一晚，我去参加了哔哩哔哩毕业
歌会的录制。在与大学生们共同
狂欢的那一晚，千束光照在江湾体
育场上空，诸多声音在这夜的满月
下回荡，令我感慨许多。
多数人在告别学生时代的时

候，正好是二十二岁，所以歌会的
主题是“永远二十二”。2018年，我
也二十二岁。我的二十二岁很匆
忙，忙着准备毕业答辩，忙着准备
出版小说，还忙着去英国伦敦读
书。因此没来得及参加一场完整
的大学毕业典礼，没来得及与自己
朝夕相处的老师同学道别，就赶着
适应异国的学习与生活。
“勇敢去追梦，不要后悔。”已

经五十四岁的歌手陶喆，穿着天蓝
色白衬衫牛仔裤，打扮成少年模
样，站在舞台上对着少男少女们这
样说。还有今年也已五十岁的歌
手朴树，他说“自己每年都来毕业

歌会，很爱这个舞台，但更爱看年
轻人的样子”。年轻学生那些简
单、可爱、纯粹的生命力尤为动
人。我听得很认真，可惜周围的学
生们还沉浸在与偶像近距离互动
的兴奋中，尽情拍照。不过，如果
我在二十二岁时，肯定也会这样。

很长一段时间里，我迷茫于回
国后的工作和生活。而出版散文
集《东伦敦的烟火味》又一次让我
回到二十二岁所写的文字里，回归
二十二岁那年的写作初心。这本
书的大部分文章是在2018至2019

年完成的，我一边在英国留学，一
边记录，回国后将其整理成书。我
不断打磨文字，让它们尽可能简
洁、亲和，也保留了当时的纯粹。
不同于第一本书的出版，《东伦敦
的烟火味》成为我独自去寻找、去
发现创造的一件事。当我自发地

想要拿起笔写作，想要在工作之余
再实现一些小小的梦想，这样的念
头不断激起我往前的动力，也获得
了一份把握全局的责任和耐心。
这本书从封面装帧、内页排版、文
字校对到印刷生产，我全程参与，
我的付出得到了认可，同时也使我
找到了成长的快乐。
一场歌会，让我重新找回许多

二十二岁时的宝贵回忆。二十二
岁时，我就像一只准备进入大海航
行的船，还不曾历经惊涛骇浪，身
上没有划痕。而现在的船，慢慢
学着如何在大海里勇敢地遨游，
终于开始欣赏航行的风景，目标
不是征服大海，也不是征服自己，
而是学着像大海一样——包容、宽
慰、勇敢。人生行路再远，也要记
得“永远二十二”——那份启航时
的初心。

周梦真

永远二十二

父亲孩提时代，家族逐渐没落，为了生计，阿娘
就去上海讨生活，后因父亲太小，阿爷不能一人兼
顾两份职责，阿娘就又回到父亲的身边。后陆续有
了阿叔、孃孃，阿爷又背上行囊，告别阿娘和父亲兄
妹，远行南京海关找生计赚钱养家。于是，全家的
日常操劳全靠在了阿娘柔弱的肩膀和这双看似不
够稳当且孱弱的小脚上。阿娘尽管走起路来一摇
三摆，像个木偶，但步履坚定踏实，承
载着一个家的命运与希望，不管春秋
冬夏，她都艰难地跋涉着，蹚过艰难，
涉过疾劳。在阿娘强大内心的支撑
下，生活且喜且苦，她把子女们养大成
人，且大都风光成家立业，成了全村人
尊敬和羡慕的家族。
父亲是阿娘的长子，十八岁参加工

作后，也难得顾及阿爷阿娘的生活，反而
有了哥哥和我后，我们兄妹相继到阿爷
阿娘身边（那时妹妹还未出生），成了阿
娘的心肝和宝贝。而我那魂牵梦绕的童
年，是伴随着阿娘那微弓的背影和“三寸
金莲”度过的。
记不清多少次目睹阿娘拆开她的那双用白布条层

层包裹着的“三寸金莲”，或放在水里浸泡清洗，或被扒
拉着修剪指甲。此时的我，会在一旁边懂事地边为阿
娘干这递那，边好奇地端看着这双小脚。只见阿娘的
小脚背高高隆起，大拇指外翻，其余四个脚趾折叠成一
百八十度，且深深地扣进了脚底的肉里，很像是两个
“白米粽”，每当此时我就会问阿娘，“阿娘，疼吗？”“为
什么要把脚裹成这样啊？”这些重复的问题，阿娘也不
厌其烦地答应着：“裹的时候疼，现在不疼了”“那个年
代的女人都要裹脚的，不裹脚的女人是嫁不出去的”，
让我这个不谙世事的小孩也有些唏嘘，直跺脚说“真封
建”“真愚蠢”之类的话……
小时候的冬天，最欢欣的是盼来雪花飞舞的时

刻。那些早晨，醒来时，床头都会多出一把干荔枝，这
是阿娘的规矩，要求起床的第一件事是，剥开硬脆的外
壳吃掉深红色的果肉，以补充我身体的营养，但由于荔
枝性温，过量食用容易产生内热而导致上火，所以阿娘
定量供给……
阿娘对孙辈的呵护和热爱，常常让我这个当时刚

刚懂点事的小姑娘搂着她的脖子感恩地说：“阿娘，等
我长大赚钱了，一定买最好吃的东西给您吃，买最好看
的衣服给您穿”，而此时的阿娘，则会边满足而高兴地
应答着：“好啊好啊”，边拍摸着我的头发和脸蛋。而她
老人家终究没有等来孙辈们孝顺她的那一天，这也成
了我最大的憾事。
六十九个春夏秋冬，阿娘挪着她那美丽的小脚，在

灶台边、在炉火旁，在庭院中、在阁楼里，在河塘边、在
弄堂里，在田埂上、在菜园里，在葡萄架下的后院里，在
洗菜洗衣的水井边，在阿爷的一生陪伴中，在儿孙的成
长庇护中，她操劳一生，忘我一生，是阿娘“三寸金莲”
支撑下的娇小身躯和朴素情感，使我幼年、童年的每一
天都充满着阳光、幸福和快乐。
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先祖父郑逸梅先生是
南社社员，他参加南社已
在上世纪20年代后期。
在此之前，1917年于苏州
组织过一个文学团体“星
社”。开始时，社员共九
人，范烟桥、顾明道、姚苏
凤、孙纪于、范君博、范菊
高、屠守拙、赵眠云
及先祖父。烟桥老
先生之于星社，无
异于柳亚子之于南
社。先祖父也曾经
说：“没有范烟桥，
就没有星社。”
范烟桥老先生

（1894—1967）是先
祖父在苏州草桥中
学同窗。同学中，
有叶圣陶、顾颉刚、
吴湖帆、江小鹤、庞
京周、王伯祥、江红
蕉等一时俊彦。教
师有胡石予、程瑶
笙、程仰苏、余天遂
等，均为当时名
流。范公参加南
社，早于先祖父，不
少南社耆宿，范公一一介
绍给先祖父。他长先祖父
一岁，生于甲午，曾和梅兰
芳、周信芳、吴湖帆、郑午
昌、汪亚尘、杨清盘、李祖
夔、秦清曾等二十人，在五
十岁时结为甲午同庚会，
假五松园举行甲午同庚千
龄会，极一时之盛。
范公一生工作与先祖

父相仿，也是写作兼教
书。他曾经执教苏州东吴
大学，又兼任附中的国文

老师。其时蒋纬国正在附
中读书，也是他的学生。
先祖父和范公，数十寒暑，
熟稔他的生平。笔者略举
一二，先祖父曾经和我提
起的数例事略。
范公生于甲午六月，

乳名爱莲，学名镛。烟桥
的由来，是根据姜
白石“自作新词韵
最娇，小红低唱我
吹箫。曲终过尽松
陵路，回首烟波第
四桥”的诗意。他
是江苏吴江同里镇
人。他的居所名
“邻雅小筑”，范公
有“一角雅园风物
旧，海红花发艳于
庭”之句。宅中老
榆参天，浓荫长蔽，
有池塘一泓清水，
奇旱弗涸，堪称为
奇。当时星社社员
时常在此叙谈，苔
痕上阶绿，草色入
帘青，又复缥帙缃
囊，牙签玉轴，到处

都是图籍。
星社社址即设在“邻

雅小筑”内，那时施青萍
（蛰存）、戴梦鸥（望舒）在
杭州组织兰社，和星社互
通声气。自杭来苏时，亦
会晤于此。青萍刊印一
本《江干集》，每人分赠，
梦鸥成为著名的新诗人，
可惜早早下世。施蛰存
公以后一直和先祖父有联
系，他著作等身，为当代文
学专家，主编《词学杂志》。

那时，范公和赵眠云公合
编《星报》《星光》及《珊瑚
杂志》。
范公著作宏富，在星

社中是数一数二。一九三
四年，先祖父主持中孚书
局辑政，为他刊行了《茶烟
歇》笔记集，题签者章太
炎、吴湖帆、曹纫秋，范公
在扉页上写：“酒力醒，茶
烟歇，卅年闻见从我说。
等闲白了少年头，讲坛口
舌，文坛心血。”
之后，魏绍昌辑《中国

现代文学资料丛刊甲种》，
邀先祖父撰写民国以来的
文艺期刊和小说沿革，先
祖父担任了一部分《民国
旧派文艺期刊丛话》，约十
万言，后由香港汇文阁书
店，印制单行本。小说部
分，则推荐范公为之，后范
公写成《民国旧派小说史
略》，亦十万字左右。
范公喜考据，如姜白

石《过垂虹桥》诗“回首烟
波第四桥”，别本作“十四
桥”，实误。第四桥即甘泉
桥，以旧时桥下水，清澈甘
冽得名，自垂虹以南，甘泉
为汇，即白石《点绛唇》词，

有“四桥飞缆”之句。李广
翁《摸鱼儿》词：“又西风四
桥疏柳，惊蝉相对秋语。”
罗子远《柳梢青》词“初三
夜月，第四桥春。”陈谦诗：
“第四桥下风水恶。”王逢
更有“第四桥阻风诗”，都
属明证。又谓，今人都知
国字作“国”，为洪杨所创，
不知元代已有之，那影印
元至正本《三国志平话》，
国字都作“国”。吴中有穿
珠巷，实为专诸巷之误。陈
巢南诗：“金阊亭下寄侬家，
侠客高人墓已赊。
只有专诸门巷在，明
珠穿遍女儿花。”
文 人 大 多 好

酒，范公也嗜饮，对
于酒宴，他当仁不让，某次
和江红蕉（时红蕉老先生
主编《新申报》附刊），喝得
大醉。先祖父隔天书信与
他，说是甘拜下风，他回信
说：“天下英雄惟使君与孤
耳！”范公饮酒不需多肴，
有一次，先祖父和他饮于
王恒豫酒家，有梅酱一簋，
他津津有味地佐着酒，一
再赞许，先祖父归家讲给
内人我先祖母周寿梅听。

这时黄熟梅子充斥于市，
先祖母购来，去其核捣之
成糊状，拌以糖霜，加工煮
透，盛一瓷盅，赠予范公，
他立刻口占一诗为谢：“王
家酒店试梅酱，一种甜酸
醒酒肠。多谢梅妻贻妙
制，更添齿颊十分香。”
范公多才多艺，书法

得其舅父钱云翚的指导，
工于行草，写扇册甚为得
体，有时绘折枝梅，纯属文
人戏笔。他具有文人的风
雅，和朋友徐平阶把往来

的信函俱填成《离
亭燕》小令，一月间
凡二十余阕。他又
绘图寄意，并喜征
题咏，托先祖父代

求袁寒云，因先祖母的兄
长周梵生在彰德养寿园，
教寒云诸儿辈读书。不料
数年不答，以为石沉大
海。某天，却快函寄来，写
作俱佳，笺纸清雅，顿使范
公喜出望外。此类有同于
柳亚子公，平时要么不复
信，要么朝夕复三信。
范公晚年居苏州，与

周瘦鹃、程小青、蒋吟秋推
为四老，热心桑梓，各有贡
献。他主苏州博物馆，为
搜罗文物，曾动员湖帆公
捐赠状元扇。又柳亚子逝
世后，他北上，拜访柳夫人
郑佩宜，请以柳公所藏书
籍及南社文献捐诸博物
馆，柳夫人即以书画典籍
以及照片等物品为贻，范
公满载而归，更充实了馆
藏。
范公面有痘瘢，时戴

墨镜。有一妹璇珠。幼从
其叔父范蔼人读书，蔼人
管教严，背诵不出，加以惩
罚，范公的记忆力强，自幼
锻炼。他来沪常居静安寺
旁的庙弄十九号管家，那
是任味之的亲戚。
近年来得知，范公大

女儿范慧静的后代郑敏玉
女士在旧居开设了“邻雅
堂”饮食店，食客络绎不
绝，南社耆宿，陈陶遗公曾
孙女陈颖女士，曾去品尝
该佳肴后，赞不绝口。郑
女士是范公的第四代后
人，曾经共同生活过五年。

郑
有
慧

星
社
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始
人
范
烟
桥

生活比感情
广阔得多，小Z终
于迎来了“四十不
惑”，她长大了。责编：殷健灵
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