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健 康

两个人同年同月同日生，说起来已
经是蛮巧的了。而若这两个人居然都从
事语言艺术的专业，还都是少数民族，那
恐怕从全国范围来考量便更加巧了，可
能就是唯一了。
偶然发现这一点的是个工作人员。

那回到新西兰慰问演出回国途中，要登
记有关信息，这位小姐忽然惊呼：“怎么
回事？他们两位是同年同月同日生啊！”
消息不胫而走，听者都啧啧称奇。好，该
揭开谜底了，这两位，一位是我——一个
配音艺术工作者，
另一位是刘兰芳
——东北著名的评
书演员。
我和刘老师从

未见过面，那次外事活动也是各演各的
节目，并无交集。我本以为，不过是个巧
合，不必太大惊小怪，事情到此为止，结
束；倒是我太太此时给我提了一个醒：何
不趁此契机，跟刘老师互相认识一下，建
立一下联系，她拥有丰富的舞台业务工
作经验，认真向她讨教、学习，对我的配
音业务当会有所启示。经太太一说，我
恍然大悟，怎么我太太想到了，我却没有
这根筋！活到老要学到老嘛。
其实，说起东北评书这档子

事，我并不陌生。我是个广播台
忠实粉丝，钟情于收听戏曲节目，
后来又加上东北的评书。因我偏
爱听男演员，所以听得最多的是单田芳
的作品，他是大师级演员，越到晚年越说
得老到、精彩，造诣之高使你挑不出毛
病。刘兰芳老师也是久闻大名，虽听得
相对少一点，依然给我留下深刻印象。
男艺人传统的领地，忽然杀出一匹“黑
马”，任一位巾帼英雄来回驰骋，这真是
谈何容易，不服也不行矣！
我是从事幕后工作的，刘老师则在

幕前表演，二者有不同的特点。她在工
作生涯中有何感觉，她又是如何挑选和
酝酿创作题材的，拜师学艺过程又有何
特殊感受，所有这一切，我都是不熟悉
的，不免令我好奇。但这不是主要的。
主要的是我佩服她在自己的艺术实践
中，挑选了一种难度很大，高强度的表述
方式，即：始终在台上高亢激昂、精气神

十足，且往往一气呵成。我是有体会的，
一个艺人每天要在舞台上或录音棚里对
付那么多的台词，除了语速快，还要让人
从台词中听到你对作品的理解，感受到
你的激情，看到你所塑造角色的独特个
性和气质，这容易吗？！显然这活儿比我
在棚里配音辛苦多了。刘老师是如何保
持充沛的情绪、如何使自己拥有充足的
气息、如何使自己通过科学的发声使声
带肌肉始终健康、干净、无炎症从而避免
疲劳、沙哑……这里面都有学问、有窍门

的。这是刘老师拥
有的不可多得的财
富，是值得我好好
向她讨教学习的。
当然，我更佩

服刘老师的品德。虽然接触不多，但从
她擅长的作品为《岳飞》《杨家将》等反过
来推断，说她是个顶天立地的爱国者并
不夸张。如果没有堂堂的情怀，怎么可
能生发这样巨大的激情，乐此不疲在评
书这块阵地上坚守了几十年，至今依然
在发挥她的余热？最近与几位东北朋友
闲聊，凡提到刘兰芳老师，莫不交口称
赞。她退休前落脚在鞍山曲艺团。生活

中为人极正派，又直爽，曾被推
举为辽宁文联副主席，也是众望
所归。我要学习她业务上的非
凡功夫，更要学习她在生活中是
如何做人的。我一个上戏的大

师哥曾语重心长地抚着我的肩说：“老百
姓对我们这么好，给我们名，给我们利
（这都不必回避），作为一个艺术工作者，
要知道感恩，要把最好的艺术作品奉献
给他们，而千万千万不要让他们失望。”
我相信，这也道出了刘兰芳老师的心声。
是啊，在我心目中，刘兰芳老师应当

是一位在评书书坛上屹立不倒的女神，
永远精气神十足。八十岁了——她如今
也八十了？不可思议。我不知如何称呼
她好。很可能我比她早几个小时来到这
个世界，那么可否称她一声师妹呢？好
像总觉得太失敬了，还是应当叫她老师
——我身边的语言艺术宝库。会面交流
的事情不会太困难吧，索性就在我们的
共同生日这一天碰个头如何？算来也就
还有几个月，快的，一眨眼的工夫。

童自荣

同年同月同日生

走下楼才发现正下
雨，没有带伞，掐时间赶高
铁，上楼再去拿伞耽误行
程。焦头烂额中，我看到
铁门边靠着一把长柄梅花
伞，是佝偻老太放在这里的。它几乎每天都安静地靠
着墙角，平时大家无人问津，都嫌弃它，好像它进过垃
圾桶犹如判过刑一样，但这时，我毫不犹豫地拿起它，
走进那蒙蒙的细雨里。
海滩游子约我参加企业报人聚会，衣服都是精心

挑选的，格子衬衣，纯羊毛休闲服，理了发，刮了须，西
装式黑裤，白色旅游鞋。伴着公路上集卡的隆隆声，我
一路走，一路观察起头顶的梅花伞来。酱色伞面印着
一瓣瓣的小梅花，有红也有黄，一根支撑伞骨的钢丝已
折断，为了防扎手已用虎钳剪断，伞面与伞骨的接头，
有新线缝合的痕迹，显然是修整过。撑开伞并不影响
挡雨，乘高铁有20分钟的路程，每次我都喜欢走。长
长的路，长长的雨，长长的思绪一路有着梅花伞。
多层楼房暖，润雨却无声。人们下楼后，常遇到有

雨无伞的尴尬事。我曾向佝偻老太借过伞，老人增添
了帮助他人的动力，捡伞回来就更多了。有人抱怨：脏
不脏呀，常捡垃圾回来。老人顶着，我行我素。
佝偻老太快90岁了，上下楼梯比我们还利索，个

子矮小，背有些弯，衣着简单，爬满皱纹精瘦的脸，整天
乐呵呵的。冬天喜欢晒太阳，夏天喜欢在庇荫处摇着
蒲扇乘凉，性格好动，人很勤快。
夜已深，雨已停，我路过垃圾桶，把梅花伞丢了进

去。突然想起一次三楼老夫妻外出去看病，在离家不
远处突然遇到了大雨，幸亏有了这把梅花伞的交接互
助，才没有使老人淋到雨着了凉。我急急忙忙地又回
头把梅花伞捡了回来。
第二天，晴天。我遛狗时下楼看见，五楼的楼道窗

台上，放着一把长柄红伞，四楼窗台上有黄色短柄伞，
三楼则是蓝色折伞，二楼绿色长伞，底层梅花伞依然靠
着墙——佝偻老太她用伞的展示，竟把整个楼道整成
“彩虹”色了！

董颂三

梅花伞
2024年10月28日，

是叶圣陶先生诞辰130周
年，有关方面举行各种纪
念活动，来提醒人们不要忘
了这位在中国现代文化史
上占有重要地位的大家。
叶老之所以至今仍在

文坛上克享盛誉、影响甚
巨，固然因为他的《倪焕
之》是“五四”以来最优秀
的小说之一，不过，有一点
常常被读书界忽视
或低估——叶老还
是“五四”以来最好
的散文家之一，完全
能够跻身散文名家
第一矩阵而无愧色。
藉此机缘，我

检出收藏了四十多
年的叶老名著《未
厌居习作》（开明书
店，1947年第6版。
以下简称“习作”），
重新读了一遍。
何谓“未厌”？

叶老曾有说明，“自
家一篇一篇地作，
作罢重复看过，往
往不像个样儿。因
此未能厌足。愿意
以后多多修炼，万
一有使自家尝味到
厌足的喜悦的时候吧。”真
是谦虚极了。
“习作”初版于1935

年，1947年又重印，为第6

版。我很惊讶，叶老还是
采用初版上的“自序”，也
没见什么增删、挖改、修订
之类声明，一仍其旧，可见
他对此书收入的作品及编
校质量，相当满意。
“习作”经受住了12

年不太平的岁月考验而
“纹丝不动”，非常了不起。

我把“习作”的篇目，
与1985年某著名出版社
出版、比较权威的《中国现
代作家选集 ·叶圣陶》（以
下简称“选集”）中散文部
分篇目做了对比，发现后
者大多采自前者，比如《没
有秋虫的地方》《藕与莼

菜》《两法师》《说书》《昆
曲》《几种赠品》等。稍嫌
不足的是，“选集”在有限
的篇幅中过多地选入《江
绍原君的工作》《略谈雁冰
兄的文字工作》《夏丏尊先
生逝世》《谈弘一法师临终
偈语》《佩弦的死讯》等与
文化名人相关的文字，从
而旁落了“习作”中诸如
《牵牛花》《客语》《回过头

来》《过节》《做了父
亲》《中年人》《儿子
的订婚》等展示他
洞察生活琐事中寓
意深刻的作品；更
感遗憾的是，像《薪
工》《养蜂》《文明利
器》《战时琐记》等
仿佛“匕首”和“投
枪”的时评，干脆缺
席，客观上令读者
产生作者观察社会
视野有限、参与鼎
革热情不高的虚幻
印象。结论是：读
“习作”，有必要。

张中行先生早
先对叶老文章有个
评价：“平实，用力
写，求好，规矩多于
自然。”后来反悔，

认为纯属年轻无知（《负暄
续话》）。我推想，那恐怕
是张中老精研“习作”后做
出的改变吧。
大体而言，我倒认为

张中老说得并无大错。作
为资深编辑，叶老对文章遣
词造句，要求十分严格，作
者碰上这样的编辑，实乃幸
事，故而巴金由衷服帖：“他
是我的一生的责任编辑。”
事实上，作为老牌作

者，叶老文字平实规矩，已
成风格标志，而灵动自然
的另一面，同样不容飘
过。其“另一面”，则比较
集中地体现在“习作”那些
接地气的篇什当中，举例
说，《看月》：“住在上海‘弄
堂房子’里的人对于月亮
的圆缺隐现是不甚关心

的。所谓‘天井’，不到一
丈见方的面积。至少十六
支光的电灯每间里总得挂
一盏。环境限定，不容你
有关心到月亮的便利。走
到路上，还没‘断黑’已经
一连串地亮着街灯。有月
亮吧，就像多了一盏街
灯。没有月亮吧，
犹如一盏街灯损坏
了，不曾亮起来。
谁留意这些呢？”便
有无限的趣味；再
举一例，《天井里的种植》：
“我们乐于亲近植物，趣味
并不完全在看花。一条枝
条伸出来，一张叶子展开
来，你如果耐着性儿看，随
时有新的色泽跟姿态勾引
你的欢喜。到了秋天冬
天，吹来几阵西风北风，树
叶毫不留恋地掉将下来；
这似乎最乏味了。然而你
留心看时，就会发见枝条
上旧时生着叶柄的处所，
有很细小的一粒透露出
来，那就是来春新枝条的
萌芽。春天的到来是可以
预计的，所以你对着没有
叶子的枝条也不至于感到
寂寞，你有来春看新绿的

希望。”这样漂亮的文字，
于今读来犹感渊雅。
尤其是，他的时评十

分犀利，简直就是“鲁迅
风”的传神写照，如《“苏州
光复”》（约写于1933年）
最末一节：“革命什么，不
去管它。蒙了‘官办革命’

的福，‘草木不伤，
鸡犬不惊’，什么
都得以保全，这是
感激涕零，‘永世’
不能‘忘记’的。

于是借了学童的口吻，表
达衷心的爱戴。此情此
景。令人想起《豳风 ·七
月》的末了几句：跻彼公
堂，称彼兕觥，万寿无疆。”
这是小学阶段学过课文
《记金华的双龙洞》的读者
很难想象的吧。
虽然“习作”予人“别

有洞天”的直觉，但是叶老
主张“写成文章，在这间房
里念，要让那间房里的人
听着，是说话，不是念稿，
才算及了格”的写作理念，
在这部书里一以贯之。因
此，它是热爱写作的人永
远读不厌的“宝典”，尽管
叶老把它叫作习作。
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不少技能的习得，尽管并不
难，但设若自身或至亲没有经历
过切肤之痛，你就不会真正予以
重视。比如海姆立克急救法，我
就是在今年国庆节假期，才因缘
际会地与之亲近、熟悉。
曾多次在电视公益广告中

看到海姆立克急救法的演示，或
者读到某某使用该方法将别人
从鬼门关拉回来的文章，文末会
附带如何操作的视频。每每看
时深有感触，觉得学会该方法太
有必要了，还会积极将相关文章
转发到朋友圈和家庭群。但时
过境迁，事过即忘。这回，临近
国庆假期，老爸因突发脑血管意
外入院，不料住院第一天吃午饭
时因饭粒卡住气管差点一命呜
呼，好在护士在老爸背上一阵拍
打将他救回来。获知此消息后

我深感，意外
的紧急情

况随时可能发生在你我身上，必
须学会海姆立克法；也奇怪，护
士怎么没用海姆立克法？于是
在网上搜到相关文章和视频，认
真学习。原来用一只手的掌根
推打背部是适用1岁以下婴儿的
海姆立克法——护士解释说，饭
粒非硬物，因而对老爸这样操
作。有点
神 奇 的
是，只要
手 势 正
确，发一
下力即能把卡喉异物顶出嘴。
老爸出院后，担心二老会再

次发生意外的二姐让我教会他
们实施海姆立克法。等二老空
下来后，我翻出视频再次观看，
并将它总结为“五步法”：第一
步，用左手食指找到施救对象的
肚脐眼；第二步，右手食指和中
指并拢伸直，横放在肚脐眼上

方，拇指亦伸直且完全张开虎
口；第三步，左手握拳置于右手
虎口内；第四步，用右手掌包住
左手拳头；第五步，发力。二老
毕竟是耄耋之年，刚开始老妈左
右手不分，非我亲手纠正不可；
又发现她虽然两手相继变换动
作了却在“原地”进行，我就告知

左右手变
换动作的
同时要向
上移动，
目的是准

确定位；老妈发力时竟把老爸抱
离了地面，我一边对老爸演示一
边指出，发力时身姿不变，只要
前臂朝自己方向用力迅速压迫
施救对象腹部。
让老妈对老爸做了几遍后，

又让老爸对老妈做。最后我也
以老爸为对象试做。实际体验，
感觉隔着衣服轻易摸不到肚脐

眼，紧急
关 头 分
秒必争，找肚脐眼浪费时间怎么
行？带着问题先做其他事，过了
不久蓦然想到，可以将衣襟提起
来露出腹部。紧要关头必须果
断，不能顾虑太多。
我让二老以后每天练习一

遍，以便熟练掌握，在返沪之前
我也每天跟他们复习一遍。经
过实操，海姆立克法不再停留在
视觉印象层面，变得具象化、可
亲近。也只有实操过，可能的问
题被提前发现解决，万一遇到紧
急情况，就能不慌乱，更自信更
高效地进行施救。
我们往往要遇上困难才后

悔没有及早学会一些应急技
能。这次的经历是个启发。《上
海市急救医疗服务条例》实施将
满8年，希望更多人能加入主动
学习、实践急救技能的行列。

朱一瑞

你会海姆立克法吗

秋
色
摄
于
毕
棚
沟
燕
子
岩

顾
云
明

时至深秋，天气愈显寒意。每当晨
曦微光透过窗帘的缝隙，轻柔地洒在枕
边，心中总是泛起一丝不愿离开温暖被
窝的念头。闹钟的铃声在耳边响起，却
似远处的呼唤，难以打破这份慵懒。
古人亦然，他们面对清晨的召唤，

也有着相似的迟疑与留恋。
《诗经 ·国风 ·齐风》中的《鸡鸣》，记

录了一段温馨而又略带俏皮的对话。
“鸡既鸣矣，朝既盈矣。匪鸡则鸣，苍蝇
之声。东方明矣，朝既昌矣。匪东方则
明，月出之光。”这段文字，不仅描绘了
清晨的景象，更传达出一位男子对温暖
床榻的依恋，以及妻子温柔的催促。

宋代文豪苏轼亦是一位深谙“赖床之道”的高手。
在他的《试院煎茶》中，他写道：“不用撑肠拄腹文字五
千卷，但愿一瓯常及，睡足日高时。”苏轼不仅喜欢赖
床，还善于在半梦半醒之间捕捉灵感，享受片刻的宁静
与美好。他曾言：“数刻之味，其美无涯；通夕之味，殆
非可比。”
今人朝九晚五，古人则常在卯时（早晨五时至七

时）就要开始工作。尤其是那些需要参加“朝会”的大
臣们，往往要在凌晨两点前就起床梳洗更衣。在凌晨
三点之前就要到达午门外等待朝会的开始。
古人的“闹钟”也别有一番风味。最常见的是鸡鸣

声和人为报时。在古代，打更是民间常见的夜间报时
方式，由此产生了更夫这一职业。更夫不仅负责报时，
还承担着夜间巡逻的任务，确保一方平安。而在宫廷
中，则有专门的“鸡人”，他们会在鸡叫时分，配合钟鼓
的伴奏，高歌一曲，唤醒沉睡的宫殿。正所谓“鼓鸣则
起，钟鸣则息”，这种报时方式既庄重又充满仪式感。
尽管赖床的感觉美妙无比，但因赖床而迟到的后

果却是不容忽视的。古代官员的考核极为严格，遵循
“清、慎、勤”的标准。其中，“勤”即要求按时上下班。
不同朝代对迟到的惩罚各有不同，但无不严厉。唐朝
和清朝较为人性化，通常采取扣工资的方式。唐玄宗
时期，文武百官无故迟到，会被扣除三个月的工资。元
朝和明朝则倾向于使用暴力手段，如打板子。明朝规
定，文武百官若迟到一天，将被罚打二十大板；迟到三
天，则增加到四十大板，依次类推。
赖床虽好，终归是要面对现实的。无论是古人还

是今人，生活总有其不可逾越的规矩。在享受清晨的
慵懒之余，我们更应懂得珍惜时间，按时完成职责。毕
竟，生活不仅是对舒适的追求，更是对责任的担当。
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