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近得一本薄薄的《西厢记连环图画》，小32开本，正
文只有62页，署“胡考 曹聚仁合著”，1935年5月上海
千秋出版社初版。书中收录漫画家胡考（1912—1994）
所绘《西厢记》人物画三十幅，每幅配以曹聚仁选录的一
小段文字说明，分别“剪取”自金代董解元的《西厢记诸
宫调》（又称《董西厢》）和元代王实甫的《崔莺莺待月西

厢记》（又称《王西厢》），一页画一页文
字，图文并茂，引人入胜。值得注意的
是，此书扉页之后，有一单页印了一段
话，题作《鲁迅先生的话》，照录如下：
胡考先生的画，除这回的《西厢》

外，我还见过两种，即《尤三姐》及《芒
种》之所载。神情生动，线条也很精
炼，但因用器械，所以往往也显着不自
由，就是线有时不听心意的指使。《西
厢》画得很好，可以发表，因为这和《尤
三姐》是正合于他的笔法的题材。不
过我想他如用这画法于攻打偶像，使
之漫画化，就更有意义而且路也更开
阔。不知先生以为何如？
这段话似序言不是序言，不是序言

又似代序言，果真是鲁迅说的话吗，鲁
迅在什么地方说的？尽管胡考与鲁迅
并无直接交往，但曹聚仁与鲁迅关系密
切，保存下来的鲁迅写给曹聚仁的信就
有26通之多。那么，鲁迅这段话是否与
此书作者之一的曹聚仁直接相关呢？
经查，这段话确实引自鲁迅1935

年3月29日致曹聚仁的信，一字不
差。这段话最后一句“不知先生以为
何如”中的“先生”，正是指曹聚仁。而

在这段话之后，鲁迅在此信中还写了一句话：“原稿当
于还徐先生文稿时，一并归还。”据《鲁迅全集》的注释，
“原稿”即指胡考这部《西厢记》画稿，而“徐先生文稿”
则指曹聚仁友人徐懋庸的《打杂集》书稿。
再查鲁迅日记和其他书信，1935年3月26日日记

云：“得徐懋庸信并稿。”3月29日日记又云：“上午得曹
聚仁及徐懋庸信。……夜复曹聚仁及徐懋庸信。”到了
4月1日，鲁迅再致徐懋庸信云：“所谓序文，算是做好
了，今寄上……原稿放在书店里，附上一笺，乞持以往
取，认笺不认人，谁都可以去的，不必一定亲自出马
也。那包里面，有画稿一小本，请转交曹先生。”
由此可作如下的归纳：1935年3月26日，徐懋庸

寄《打杂集》书稿给鲁迅求序，3月29日曹聚仁寄《西厢
记连环图画》稿给鲁迅，本意或也在求序。鲁迅当晚即
回信曹聚仁，对《西厢记》画稿发表了看法，并表示待寄
还徐懋庸书稿时，一并寄还《西厢记》画稿。到了4月1
日，鲁迅完成了《打杂集》序，马上致信徐懋庸，请他到
内山书店取回书稿和序文，同时告诉徐，《西厢记》画稿
也放在《打杂集》书稿包里，托他转交曹聚仁。曹聚仁
收到画稿后，就退而求其次，从鲁迅3月29日回信中摘
取了上引这段话，以“鲁迅先生的话”为题付梓了。
这真是一件有趣的事。原来《西厢记连环图画》的

问世，涉及鲁迅、胡考、曹聚仁和徐懋庸四位。鲁迅对这
部画稿的评价不低，同时也对作者提出了新的期望。而
曹聚仁把鲁迅信中的话公开，鲁迅是否知道，已不可
考。鲁迅写给他人的书信，在鲁迅生前就公之于世，除
了致许广平的《两地书》，这段话大概是唯一的一例了。
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如果用戏剧来形容，
人的一生常常是倒叙的，
是先有结局再有漫漫人
生，结局早就设置，只是看
戏人不明白。

电视剧《风筝》中，有
一句很有意思的台词，“影
子”韩冰问“风筝”郑耀先：
你怎么会是共产党！“影
子”心里倒叙着“风筝”的
过往。没有这个结局，就
不会有《风筝》这部戏了。

俗常生活的倒叙更多。
一个学生走进高考考

场，所有的答案都已经锁
在了保险箱里，考
生要做的事情仅仅
是符合答案，而不
是创造答案。成绩
好的学生，一走出
考场，就知道自己哪些题
目错了，成绩差的学生，永
远不知道错在哪里，直至
看到自己考分前，都以为
自己考得很好。

一个女人怀孕，当她
向医生打听胎儿性别被拒
绝时，其实这个胎儿的性
别在精子卵子结合的一瞬
间，已经形成；若是胎儿有
先知先觉，可能就会说，你
可以来问我呀。

不仅仅是性别，也包
括这个孩子将来的长相、
体质、智商、特长、性格的
档案也同时建立了。在同
等的社会生活环境条件
下，人一生的成败得失，大
多可以在自己的生命档案
中找到底案。所谓“三岁
看到老”，所谓“性格决定
命运”，平日里点点滴滴的
做派，有一天恰好是和终
极答案吻合。

以前小孩子玩一种最
简单的扑克游戏，叫作“捉
对”。一副牌的一半是底
牌，一半拿在手里，将台面
上的底牌依次翻开来，如
果和手中的第一张牌相
同，就是捉对了，看谁第一
个将手中的牌全部捉对。
人的一生很像是把一张张
扑克牌底牌翻过来，和自

己手中的牌吻合。
这些年，我常常参加

国画大师戴敦邦先生的文
化活动，时而还一起喝喝
小老酒。戴老70岁时，眼
疾导致一眼失明。当时医
生警告，必须保护好另一
眼，若保护不好，10年左
右也可能失明。

我没问过戴老当时是
不是怕过，应该怕的吧。
一个画家一眼失明已是巨
大伤害，两眼失明，何以作
画？大约戴老当时也是遵
医嘱好好保护眼睛的。不

过一段时间后，戴
老忽然想到，眼睛
保护好了却没有作
画，和双眼失明没
什么区别。于是他

不再听医生的话，“横竖
横，拆牛棚”，一心要在另
一眼失明前，不留下画家
的遗憾。十几年过去，“独
眼”的戴老，巨作连连。他
常常笑说，还好没听医生
的话，否则眼睛没瞎，画一
张也没画，白白保护眼睛
了。这就是倒叙的有趣。
戴老86岁，长我近20岁，
至今还可以白酒抿抿。酒
不是保健品，却是体健的
标杆。我很难想象20年
后我也还可以二三两抿

抿，可以倒叙地说说酒的
怡情。

从戴老联想到上海一
代文化人的几十年风采，
也像是倒叙一样。很是机
缘巧合，在上世纪70年代
末，我有幸踏入了文化单
位，近距离看到诸多文化
大家和青年才俊。尤其是
青年才俊，奔跑在上海文
化界的第一方阵。他们或
倜傥潇洒，或清高傲气，或
平顺亲和，心底目标皆很
远大。几十年过后，当年
的青年才俊也有各自的倒
叙。他们或浓或淡，或高
或低，或荣或衰……后来
发现大多数人的走向，和

他们几十年前的许多做派
为人格局，总是有莫名其
妙的关联。每个剑侠，在
他们剑尚未出鞘的扬眉之
际，已经决定了几十年后
的“江湖地位”。常有人会
议论，某某当时就和别人
不一样，某某一看就是怎
么的料。有褒贬，有感叹，

有唏嘘，都是倒叙的格
式。许多事情，只有拿着
有结果的报告，才会对过
程恍然大悟。

每个人都想尽可能知
晓自己的终极底牌，但是真
要是提前知道终极底牌，少
了苦恼，也少了乐趣，更少
了传奇。中国两次申奥都
有电视直播，揭晓之前，申
办国成员眼睛睁得很大，
其实那个答案已经在奥委
会主席萨马兰奇的西装里
了。惟其不知道结局，才
会有申办失败的沮丧和申
办成功的激越。

美国电影《返老还童》
讲述的是一个人从老到小
的故事，也就是从终极答
案开始倒叙。答案成了谜
面，但是人生依旧布满问
号。就像片中的本杰明所
说：你永远不知道下一刻
会发生什么。

马尚龙人生常倒叙

黄叶舞翩跹，清香满小园。每中秋，金镜娟娟。寂
寞嫦娥思故里，抛桂子，遍山川。
花簇万颗连，情深色不鲜。此仙葩，疏漏名篇。扶

起灵均江底魄，补一笔，了心源。

苏淑坤唐多令·桂花

婚后一年，似乎还没好好享受
二人世界，一对双胞胎小兄妹的降
临，骤然打破了生活的安逸。远在
外地的爷爷得知后，来信说：“一个
大孩子带着两个小孩子，让我一合
上眼睛就能看到。”担心奶水不够
吃，还托人给我捎来钱。的确，那
一年，我24岁，虽已成年，但一切
犹如一场梦，感觉那么虚幻。
嗷嗷待哺的两个小不点

儿躺在面前，不容我再沉浸
在任何梦中，我不得不面对
现实，咬牙挑起这份重担和
责任。“夜猫子”的习性说改
就改了，睡懒觉的毛病也不得不消
失，每天两个精力过剩的小不点儿
都争当早睡早起的“劳模”，永远有
洗不完的尿布、做不完的家务，我
只好拿出全部精力，呵护着两个幼
小而鲜活的生命。儿子会翻身了，
女儿出牙了，儿子会坐了、女儿会
爬了……他们的每一点成长，都会
给我带来愉悦与惊喜。从兄妹俩
的呱呱坠地、咿呀学语到蹒跚学
步，我深深体验到新生命的成长是
怎样的郑重与艰辛。
终于熬到他们会坐了，我和胖

先生推着婴儿车出去散步，听他俩
面对面“哼哼哈哈”认真地“交流”，
心里升起幸福和甜蜜；可过不了一
会儿，他俩“话不投机”，动起手来：
儿子失去了哥哥的风度，依仗自己

力气大，抢走妹妹的玩具；女儿也
没了淑女风范，打不过哥哥，心里
又愤愤难平，趁其不备，照准他的
小胖手狠狠咬上一口，或在脸上挠
一把。不友好的两个小不点儿自
然不肯再相互面对，都是满腹委
屈，哭着举起小手要人抱。我和胖
先生一人抱起一个，哪料谁跟着爸
爸，就好像谁吃了天大的亏，扭着

身子哭得惊天动地般响亮。我只
好接过来，像个大力士，一只胳膊
抱着一个摇摇晃晃向前走，胖先生
拉着空车，一脸无辜地跟在身后。
终于熬到上幼儿园了，以为可

以缓口气，没想到生活节奏变得更
快，清晨早早起床，赶紧提着菜篮
子挤市场，赶紧叫醒孩子穿衣、洗
脸、吃饭，赶紧一阵风儿似的把房
间简单收拾一下，赶紧把孩子送进
幼儿园，直到匆匆融入上班的人
流，才发现手心里还握着早上没啃
完的半个面包。
中午刚想睡觉，可他俩不想

睡，我要做他们的“故事大王”，甚
至重复了不下十次的故事还要一
讲再讲，常常讲着讲着，上下眼皮
像涂了胶水一样粘到了一起，昏沉

沉进入梦境，接下来一堆梦话前言
不搭后语地秃噜出来，他俩嘴里喊
着“妈妈讲辍（错）了！”伸出小手把
我从睡梦中摇醒……
晚间做完了一切杂事，在静静

的灯光下儿女绕膝，一块儿背古诗、
唱儿歌、做游戏，朗朗的欢笑声时时
溢出房间，飘向窗外，这融融的情景
又透出人间烟火无尽的幸福和满

足，并丝丝沁入心脾，挤走一
天里所有的疲惫与劳顿。
等两个顽皮的孩子入梦

了，揉一揉酸疼的脊背，坐到
书桌前，或读书、或作画、或

在电脑上信手涂鸦，在键盘上敲下
一段文字，记录下所有的辛劳和美
好，这时的心情和柔和的灯光、窗
外的明月一样，安谧而温馨。
日子就是这样，叮叮当当舞蹈着

从我面前走过去了，所有朴实而平凡
的日子都变得绘声绘色、有滋有味。
成为母亲的那一瞬间，我也长大了。
感谢生活的厚爱，如今，那些

逝去的日子变成一首首诗、一篇篇
散文、一本本书，摆在我的案前，摆
在我的书架上，让我心怀感恩，时
时回忆，时时念想。

张菱儿

辛苦与幸福一起飞

前一阵，王昊参与了音乐剧《爱情神
话》的演出——相比“王昊”这个本名，乐
迷们更喜欢叫他“王厂长”。45岁的“上
海小囡”为自己的家乡，在舞台上唱着、
跳着，开心！从鲜衣怒马的少年到淡定
从容的中年，上海是他长大成人的所在，
承载着他所有的情怀。

在《爱情神话》演出前，王昊在
第31届《东方风云榜》音乐盛典上
刚刚拿了个奖——“本地杰出歌
手”。尽管，这几十年的音乐之路
并非一帆风顺，但王昊凭借对音乐
的一腔“痴情”，为了梦想坚持到
底。这个奖是对他作为歌手，坚持
为上海歌唱的褒奖。

出生在离文化广场一公里以
外的地方，王昊看着它从剧场变成
临时证券交易场所、精文花市，又
变回文化广场。附近的复兴公园，
从他出生起，外公外婆就经常带着
他去感受鸟语花香。回到家里，外
公会唱着《打靶归来》《游击队之
歌》，给他讲“英雄事迹”。陕西南
路对马路的徐汇区第一中心小学是他的
母校，跨过去再往里走一条街是他的中
学上海市第二中学，再过去两条街是他
的大学上海音乐学院……童年，有着闪
闪发光的日子。

他从小喜欢看《新民晚报》，
喜欢夜光杯上的文章，写的大多
是身边人的动人故事。这让他喜
欢每时每刻地观察这座城市的人
和生活，把故事写下来、唱出来。很多人
认识“王厂长”，是因为十几年前，“王厂
长”将《圣斗士星矢》主题曲用上海话翻
唱成《汏脚水么烧》并发布到网上。那首
歌用上海话唱出上海人的生活，妈妈为
了省点水费，让小朋友“面孔汏好，再拿

侬只脚往里泡”，算是现实主义题材。
泰康路288号驻场，“王厂长”爱和

大家聊天，每天遇到不同的观众、不同的
心情、不同的境遇、不同的新闻时事，在
聊家常的过程中，把自己的观点、对音乐
的看法、对城市的热爱聊在一起。后来，

他又用歌曲《巴拿马排》向网红奶
茶排队三小时发出灵魂拷问，用
《卢湾恋曲》记录他经历的城市变
迁，对上海的深情与留恋；也为交
通安全谱写公益歌曲《做一个可爱
的上海人》，网友戏称“王厂长”的
音乐“有毒”，听过一次就“上头”，
脑内无限循环。还有《青春不该躲
在幕后》《早安午安晚安 泰康路》
《我一直站在你离开的地方》等作
品，唱不尽对平凡而美好生活的热
爱，对好友和家人默默支持的感
激，以及对自己初心不改的敬礼。
除了在歌声里表达自己对上

海的热爱，在生活中，“王厂长”还
被誉为上海的“热心市民”。有一
次，大雨，他骑摩托车看到路上有

个窨井盖没有盖，自己也搬不动，把摩托
车挡在坑前，防止其他车辆发生危险，他
就站在雨中等交警；还有一次，半夜他在
路上看到一辆渣土车向河道里倾倒渣

土，立刻拍下证据，并上前阻止，
他拍的视频还上了电视新闻；更
有一次，他去朋友家吃饭，结果遇
到火灾，立刻帮忙疏散……
家人生病的那些日子，他经

历了生命的历练，他写下了《爱是免疫
力》。

英雄，就是发现了生活的真相，依然
热爱生活。“王厂长”说自己的人生下半
场刚开场，希望家人平安健康，希望为故
乡歌唱。
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在浙江桐乡的金仲华纪念馆二楼的
展柜中有一个皮质的行李箱特别引人注
目，这是2019年金仲华纪念馆因迁建而
重新布展时，金仲华长女金立勤所捐赠
的其父生前遗物。

金仲华不
仅是我国国际
关系问题研究
的先驱者，还
是新中国成立
初期一位杰出的人民外交家。他长期担
任世界和平理事会理事、中国人民保卫
世界和平委员会副主席及上海分会主
席，为促进世界和平、拓展新中国外交舞
台作出了杰出的贡献。

据统计，上世纪五十至六十年代，金
仲华参加世界和平运动相关的出国访问
就多达14次。其中1964年2月至7月的
欧洲之行是其外交生涯中持续时间最长

的一次，这个皮质的行李箱就是他当年出
国时使用的，正是其外交生涯的见证物。

这次出访金仲华是团长，他率领由
88人组成的中国艺术团，先后访问了法
国、瑞士、荷兰等6个国家的21个城市。

这是新中国成
立后，中国艺
术团第一次出
访欧洲。这次
外事活动，不

仅展现了金仲华的外交才能，还充分体
现了他两袖清风、节俭朴素的作风。

当他回到上海后，司机来接他回家，
看见别人都是大包小包地购买了不少各
国的商品，他却仍然只是拎着这一只箱
子，不禁伸出大拇指，感叹道：“金市长，
您出国时是这一只箱子，回国时仍然还
是这一只箱子！”朴素直白的话语，表达的
是身边工作人员对金仲华的敬佩之情。

夏春锦

金仲华的出国行李箱
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再远，也要记得

“ 永 远 二 十

二”——那份启

航时的心情。


