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每年魔都深秋至初冬
法国梧桐叶渐渐凋落的季
节，是新华路最为高光的
时节。
对于刹那间诗意的领

略和对平凡细微之
美的玩味，是中国
江南人的独擅之
处。易感的他们能
在一草一木的荣枯
往复中汲取生命流
转的美学况味。尤
其这几年，人们开
始寻找东方的沉寂
之美和与城市风物
的同频共振，也从
注重外表的过度装
饰，慢慢转为内
求。而新华路及其
周边的大小马路、阡陌交
通是最适合人与城市深度
捆绑互动的街区。风物迷
人，烟火味浓，更重要的是
步行友好，骑行友好，能让
人用零碎时间获得高情绪
价值，可谓藏在市中心的
“诗和远方”。

最近我与东方卫视导
演高峰做了一场90分钟
沉浸式Citywalk长直播，
探索百年新华人文之美。
一气呵成，没有任何剪辑，
反响良好。作为新华居
民，小区三两栋楼，绿地窄
小，出门就是马路，也因此
给了我把脚下的土地，多
盘、多遛、多发现的机会。
这片魔都“哥伦比亚

生活圈”——新华路街道

已经给我盘出包浆了，丈
量过几乎这片区域的每一
道褶皱和肌理。这个“圈”
地处长宁区东部，与徐汇
区交界，最东头是兴国路，

是近距离欣赏武康
大楼的绝佳位置。
最西头的凯旋路，
我原以为它建于解
放初期，未成想它
也是1925年工部
局越界筑路的产
物，最著名的是曾
经的沪杭铁路联络
线，如今的上海轨交
线。这个“圈”曾属
于老上海公共租界
沪西越界筑路区域，
类似租界的近郊。
开埠以来，上海成为

外国人在亚洲的黄金落脚
地。当时美商普益地产公
司在哥伦比亚路（今番禺
路），以及安和寺路（今新
华路）周边，购地百余亩兴
建高级住宅区，作为在沪
侨民和达官贵人聚居的后
花园，这片整体区域被命
名为“哥伦比亚生活圈”。
由匈牙利著名建筑设计师
邬达克担任主设计师。邬
达克纪念馆也坐落于此。

我在这片区域生活了
十几年，这个“圈”的前世今
生不少都被我挖掘出来：比
如新华路和法华镇路之间
曾是法华浜，浜上有香花
桥，种德桥等；比如交通大
学里两棵三百多年的银杏

树曾是当年法华寺大雄宝
殿前的原物；比如红庄曾是
一片茭白地，1947年由旧上
海中国农民银行投资，征地
建造新式里弄住宅；比如到
邬达克设计的29栋不同国
家风格的“外国弄堂”里，如
今哪些房子代表了老钱，哪
些则是72家房客。

在这场Citywalk
长直播中，我与高
峰说了我的独家发
现：院子里栽种棕
榈树、屋顶倾斜度更高，是
邬达克圈的鲜明特色。即
使是老洋房，也多是乡村
别墅。

归纳起来，我觉得这
片区域的魅力主要体现在
四个方面。

其一，它是上海的门
面。浓荫密布、花木扶疏
的新华路是上海最早作为

景观道路打造的景观路段
之一。“外国弄堂”、各国风
格老别墅、红色革命家旧
居、昔日总领事馆、公使领
事官邸、近代民族资本家
私邸、影城、民族乐团等星
罗棋布。漫步时，路上时
常能看见文艺界退休人

士、老派文化名
人。类似“寻找新
华路”的黄包车、新
华书店电话亭快闪
店等装置艺术，时

常在这片街区闪现，盖因
新华路有着隐忍而不失优
雅的性感，有着欲说还休
的故事感和浑然天成的氛
围感，颇能诠释何为海派。

其二，它是上海的里
子。这片街区像一件经典
款大牌风衣，衣料、剪裁、
针脚、纽扣悉数禁得起仔
细琢磨端详，不仅有物理
层面的精细，更有精神层
面的洒脱，构成了浑然天
成的优雅、实用和高级。

它从布局到细节皆有
功夫，作为一种让大部分普
通人安心过日子的空间一直
存在着，保存了常常被忽视
的世俗文化和市民价值。
中西新旧的冲突与融合成
为这个区域的重要线索，它
不仅是个完整的社区符号，
更是个微缩的、开放的，有
着精细颗粒度的上海。

其三，它不停进行着
微更新，而这种更新总能
与这片区域的气质、观点、
现实生活相适配。它既非
一目了然的生机勃勃万象
更新，也不是寂灭无聊，而
表现出动态恒定的哲学追

求，所以久处不厌。
其四，它的文脉源远

流长。
对旧物旧情旧人旧厂

房旧时光的珍存与涵养，有
节制有策划的吐故纳新，是
这片区域的一贯调性，勾勒
出人文与生活业态的整体
气质。这气质不仅可以呈
现为法华镇路的千年石础
和银杏树，也可以呈现为孙
科、马相伯、于右任、贺绿
汀、荣漱仁、董竹君、陈香
梅、邬达克等等不胜枚举的
住客，也可以是交通大学、
复旦中学、少年儿童出版
社、光华医院，是西区老大
房、红宝石西饼店和终年
排队的秋霞阁鲜肉大包，
这气质也能被称为：文脉。

因此关于上海精致社
区生活的大多数元素都在
这一带伏藏、栖息并焕活。

其五，新华路是以小
见大的上海缩影。

从辖区面积来说，新
华社区是个小地方，但在
社会治理、公共服务等城
市软实力方面，新华路呈
现出精致务实、民生为大
的风格。它的空间格局
里，商业生活配套与产业
结构布局实现远和近、疏
与密的有机融合。

这片区域有种十分温
和恒定的东西，也能迅速
找到适合自己各个时期发
展的坐标和思路，不紧不
慢跟随上海乃至国家发展
的节奏，走出风格，体现价
值，保有专属魅力。

只因它从未顾盼自
雄，只因它始终心量如海。
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没有他，江南美景会少一半。
美国人誉之为“中国园林之父”；日本人尊其为“中

国园林第一人”；中国人则亲切地将其与梁思成共称为
“南陈北梁”。贝聿铭推崇其为“一代园林艺术宗师”。

他，就是陈从周，中国古典园林的守护者和复兴者。
“郁郁乎文，吾从周”（《论语》）。陈从周，1918年11

月27日生于浙江杭州一个有着浓厚书香的商人家庭。
原名郁文，字从周。他对文史情有独钟，古建筑园林的
学养亦极为深厚，曾在数所大学教授中国古建筑研究。

陈从周先生以一双诗眼看园林，生平著述颇丰：
《说园》《中国名园》《中国建筑史图集》《上
海近代建筑史稿》……以《说园》最为精辟
“谈景言情、论虚说实、文笔清丽”，影响力
远及日、俄、英、美、法、意、西班牙等地。梁
思成曾评价“以散文的优美代替了枯燥的
说理，解决了中国古典园林的‘语法’，形成
了关于中国古典园林的独特的阐释方
法”。叶圣陶在关于《说园》的一封书信中
说，“熔哲文美术于一炉，以论造园，臻此高
境，钦悦无量。”

陈从周是中国园林大师，更是一代名士。
他师从夏承焘写诗作词、从王蘧常学

文史、从胡山源学昆曲，而古文追随的是
“桐城派”一脉的徐昂，国学堪称正宗。后，
陈从周先生经著名金石家方介堪引荐，拜
张大千为师，成为大风堂入室弟子。

30岁那年，陈从周先生首次在上海举办个人画展，
以“一丝柳、一寸柔情”的诗情画意和独特风格轰动画
坛。张大千亲自站台，并特地题写“门人陈从周画展”。
次年，陈从周先生出版了第一本画集《陈从周画集》。冯
其庸曾评价陈从周：“治建筑园林，治诗词，治书画，治昆
曲，治考古文物，治种种杂学，谐能融合贯通，化而为一，
所谓文武昆乱不挡，是为大家，是为人师”。

陈从周先生与嘉定有着不解之缘。上世纪六十年
代初，始建于南宋嘉定年间嘉定孔庙，他参与指导修复、
设计工作；上世纪八十年代，嘉定明代园林秋霞圃在他
指导下根据历史资料修复，园内有很多匾额便是陈从周
先生亲手题写。如今，坐落于疁城环城河畔的明澈山
房，是作为江南园林爱好者的我以陈从周先生的“为情
造景”“诗情画意”境界说理论，致敬先贤而建的园舍。

陈从周先生喜欢把自己称为“梓人”（木工），书房
取名为“梓室”，叶圣陶为其篆字题额。在上世纪七十
年代极艰难困苦的条件下，陈从周先生将最后一部文
集取名为《梓室遗墨》。今年，是陈从周先生诞辰106
年，值嘉定孔庙“孔子文化节”，在陈从周先生亲授弟子
郑伯萍、刘天华、石迅生三位先生的鼎力支持下，“梓室
余韵——陈从周园林书画纪念展”在明澈山房举行。
记得陈从周先生曾为浙江兰溪“芥子园”题过一副“高
艺谁云绝响，流风我是传人”对联，这也正是陈从周先
生精神追求的写照。

遗墨照眼；余韵悠长。
是纪念、是缅怀，更是向这位中国著名古建筑园林

艺术学家的致敬展览。阳月秋日，于疁城环城河畔、处
明澈林园；品从周先生遗墨，听昆曲评弹管弦丝竹吴侬
软语绕梁雅韵。明澈四时，与您有约。
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瑞气云集（中国画）张迪平

曾看过一个小视频，一个刚刚
学步的孩子，走在阳光下，当她回
头的瞬间，被尾随自己的影子所吓
到了，惊恐的她试图摆脱，而影子
却执拗地不离不弃，孩子大哭，最
终在家长的安抚下，从惊恐变为好
奇，最终泰然。虽然她还不明白这
个影子为何存在，却在生命的开
始，懂得了接纳。

看到这个视频时，我起初是为
这个孩子的举动感到好笑，笑过后
短暂地沉思，才发现自己也曾经是
那个惊恐的孩子。我们都在人生
的行走中，迎着光而行，而幽暗的
一面始终尾随。这真是一个譬喻，
光与影组成了生命之旅的全部，而
这漫漫旅途中我们始终得一个人
去面对所有，有明艳的快乐，也有
暗淡的悲苦。天地之间，人始终是
孤独的，也始终摆脱不了那些如影
随形的暗沉。每个人都是踽踽独
行的觅光者。

身披人生风雨数十年，当我回
头望去，自己竟有过很多次这样对
影子的觉醒。最深刻的要数十岁
那年。那是一个很寻常的下午，我
背着书包唱着歌，一蹦一跳地往家
走。想象着母亲已经把饭菜做好，
想象着饭桌上有我喜欢的菜时，歌
声愈加高亢起来。

当我走进家门的一刹那，没有

看到热气腾腾的饭菜，只觉得空气
都带着逼人的冷意。母亲焦急地
翻箱倒柜在找什么，父亲佝偻着
背，坐在桌边一言不发，皱着眉头，
冰霜挂满了脸颊。我第一次看到
父亲这样颓废的状态，那个曾经
在越南战场的炮火中多次与死神
擦肩的人，那个亲手埋葬过自己
的战友，也运送过无数遗体的人，

有着看淡生死的坦然。有次，父亲
不幸被飞机投弹炸伤头颅，住院两
月，失语半年，死里逃生复员回到
家时，枯瘦如柴。母亲去接他时，
以为自己见到的不是人，而是鬼。
生活虽然赐予了父亲万般艰难，而
他依然带着阳光一般的笑容，面对
着人生汹涌而来的浪涛，从不退
缩。在我眼里，父亲像云南大地的
山峦，坚毅，伟岸。任何的困难都
只能匍匐在他的脚下。今天是怎
么了？
父亲看到我，没有说什么，站

了起来摸摸我的头，叹息一声去厨
房了。我急切地问母亲发生了什
么事情，母亲带着哭腔告诉了我一
切。原来，父亲的老家发生了火

灾，因两个孩童玩火，引燃了柴草，
一把火烧毁了老家的寨子。十余
户人家在顷刻之间化为乌有。我
似乎看到那片火光中，阿奶在焦灼
地哭喊和祈求，而无情的火还是把
一切吞噬了。幸好人没有事，而大
部分的粮食和一部分猪羊都在火
灾中毁于一旦。

母亲说，她把自己积攒了很
久，准备去买年货的钱拿出来，让
父亲第二天带回老家应应急，最后
看着我认真地交代了一句：今后我
们家要节衣缩食了。你爸的工资
也得每个月寄回去一点，不然你阿
奶和阿公会饿肚子了。

母亲的话让我的脑袋昏天黑
地的蒙，想到老家的亲人们，现在
已无家可归，眼泪就哗哗流下。我
走进厨房，默默地帮父亲添柴凑
火，第一次感觉到，自己小小的身
躯必须为这个家扛起一些东西
来。那天，让我看到了艰难时刻的
父母，也开始懂得了承受人生不期
而至的风雨。那天的黄昏烙在了
我的记忆里，落日带着血色，却不
失暖意。

李俊玲

影子的觉醒

有一天参加活动，间隙，透过会议室
阔大明亮的玻璃窗俯视城市景观，突然
捕捉到了自己曾经生活多年的那条弄
堂，顿觉怦然心动。那弄堂贯通南京西
路与威海路，主干道还连接着若干条小
弄堂。她已经一百多岁了，在四周高楼
环绕中，红色的屋顶和砖墙，特别独特招
眼。
早年刚刚搬进那条弄堂时，正逢夏

季，酷热难耐。印象很深的是，每天傍晚
时分，隔壁底楼的老王伯伯常常赤膊在
门口的水池旁冲凉。他满身打了肥皂
后，老伴周阿姨
端起一盆凉水，
“哗啦”一声从老
王伯伯头上浇下
去。“惬意惬意。”
老王伯伯一声声舒坦与“哗啦”的水声交
织着。老王伯伯冲凉可谓“一举多得”，
他冲凉同时，也把门口那一片被太阳炙
烤的水泥地面浇湿了，温度立刻下降了
许多。傍晚，他们从屋内搬出折叠的小
饭桌，一家人慢慢悠悠地吃起了晚饭，交
流着从外面听来的各种各样信息，因此，
这顿晚饭往往吃得时间很长。我发现，
小弄堂里，底楼人家几乎都是这样的，自
家门口那块巴掌大的地方，就是一家人
夏季吃晚饭最爽快的场所。
这时候，送报纸的小张骑着她那辆

邮局专用的大轱辘自行车来了，“今朝晚
报来了！”她的车技很好，熟练地在每家
每户的小饭桌间绕行，有时，她刹
住车，一只脚踏在门口的台阶上，
抽出报纸往信箱里一插，“呼”一
踩脚踏，自行车滑向下一条小弄
堂。拿到晚报，每家每户吃饭聊
天内容很快调到了看《新民晚报》的频
道，每家门口都好似一个读报小组。一
些老人喜欢读出声来，还拿着放大镜，广
告也不放过，围绕晚报上某条消息，家庭
成员七嘴八舌议论纷纷，有时候甚至比
较激烈。如果某天送报纸的小张稍微
来迟了，大家会边吃边念叨“今朝晚报
哪能还没来？”那个年月的晚报，如同家
家户户饭桌上一道必不可少的菜肴。
晚饭终于结束，收拾好小饭桌和碗筷，
大家搬出躺椅，继续乘凉，继续说东道
西，直到外面马路上车辆驶过的噪声渐
渐消失，我们也凉透了，大家才陆续把
躺椅搬回屋。
弄堂里的每一天，都是从送奶工的

到来开始的。尽管送奶工的手脚很轻，

但生物钟已经把老人叫醒，她们准时地
等待送奶工的到来，而后开始为家里上
班的和上学的准备早餐，有时，老人们也
去弄堂口的牛奶棚排队取预订的牛奶，
把牛奶瓶温在热水里，就该去小菜场
了。朦胧中的弄堂，提着菜篮子的老人
疾步进进出出。“张家姆妈，今朝的茭白
老新鲜咯，早上刚从青浦乡下运的来，快
点去买。”“啊哟李老师，侬格几条河鲫鱼
买了介灵格，现在还活蹦乱跳。”弄堂鲜
活的早晨就此完全开启。当太阳照到我
们小弄堂顶里面的那棵柿子树梢时，上

班的上学的都走
得差不多了，小
弄堂开始慢慢恢
复了安静。
那个年代，

周末和节假日弄堂里总是比较闹猛。开
心的还是小朋友，只要是一个弄堂，他们
都是天然“老朋友”。在水泥地上画出方
格子玩跳房子游戏，另外一群小囡边唱
边跳橡皮筋，还有几个男孩子在交换自
己收藏的花花绿绿的蜡纸片，小朋友的
嬉戏让弄堂氤氲着温暖的气息。此时，
大人们正在厨房里展示手艺。8号2楼
的储家祖籍四川，女主人一手川菜不亚
于饭店的大厨，经常邀请我们邻居到她
家去品尝，有时她家厨房飘出的川味弥
漫整个小弄堂。3号3楼的赵家男人是
徽菜馆的厨师，几乎一条弄堂的人都尝
过他做的正宗徽菜，特别是那道黄山刀

板香，几个邻居阿姨吃了不过瘾，
还锲而不舍地跟人家后面讨教做
法。5号4楼的朱阿姨是宁波人，
喜欢吃臭冬瓜，那味道实在太大，
不能接受此味的隔壁邻居建议朱

阿姨“少吃点少吃点”，“伊拉勿懂，臭冬
瓜闻起来臭，吃起来香 。”朱阿姨说，她
就经常自己关起门窗悄悄地吃。后来我
到宁波出差尝了臭冬瓜，回来在弄堂碰
到朱阿姨，当面肯定臭冬瓜，朱阿姨很开
心，“是啊是啊，真的是好吃的。”
几十年过去，当年弄堂里那些烟火

气浓郁的风景，常常电影一样在我眼前
映现。弄堂已经被列为保护建筑，但仍
然住在弄堂的老邻居越来越少了。那
天，会议结束从大厦出来，正是万家灯火
时分，我特地从那条弄堂穿过，特地走到
曾经住过的那个门洞，希望能碰到老邻
居，人来人往，都是陌生面孔，感到十分
失落。在那里站了许久许久，陈年的风
景已经不在，记忆却让人很温暖。

牛传忠

记忆里的弄堂风景

责编：殷健灵

一对双胞胎

小兄妹的降临，

骤然打破了生活

的安逸。


