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今年 5

月蔷薇花开
的某一天，
回复旦给中
文系面向社
会招生的创意写作班做了
一次讲座，谈谈写作，谈谈
写作和人生。我说好的作
品和人一样，就像一棵
树。课程结业时应邀寄语
学员，就专门录了一个小
视频。当然也会略修饰捯
饬一下，穿上黑白旗袍和
白外套，看上去精神一点，
不过头发还是保持平日样
子，初冬时染过的头发早
已露出自然生态的白发。
已经决定不再染发，所以
也不因录视频而去遮盖。
一位毕业多年的学生看过
后留言：老师，你也有白头
发啦，我也开始有了。看
了莞尔，回复她：早就有了
呀，那时教室里没见到，是
染了呀，如今才是真实的
发色。学生四十多岁了，

有白头发是正常的。我年
近花甲，没有白头发才是
不正常或例外的。听她言
语间有点伤感，也许白发
提醒着她华年流逝，不过
于我却无伤感，只有些感
触，顺着这个话头又录了
个视频，单单说说白发和
染发。标题就是：59岁，
不再染发。
一旦决定不染发，感

觉轻松很多。这些年都是
自己在家染的，用一种植
物粉剂，以水搅拌，由先生
相帮，涂抹至头发，辅以电
热帽子敷热一小时左右，
静待片刻，清水洗之。染
发剂很难洗，树汁般，反复
冲洗，擦干仍然手染绿色，
了解其特点，不能那么洁
癖，吹干过夜，枕上最好垫
布，否则翌日醒来，一枕朦
胧苔绿，还颇难净。虽然
这个过程不过两小时，但
滴滴答答湿湿漉漉的，颇
不舒意，每每都凿凿而言

下次不染
了不染了，
待染色退
得 差 不 多
了，还是没

忍住镜子里灰扑扑的发
色，明镜悲白发倒不至于，
毕竟白发也不是一年两年
的事了，不过终究有些瞬
间的青丝恍惚，于是纠纠
结结地重复那不舒意的过
程，再次让白发不那么明
晃晃。实话实说，看到光
泽鲜亮的发色也短暂地欢
喜，虽然晓得不过几个月
的好景，且好景也并不充
分，日复一日地暗淡下去
是必然的，双鬓头顶明显
不明显的，白发哗然也是
必然的。何必不能全然接
受白发呢，你知我知天地
皆知的，黑发就一定显年
轻吗，看起来年轻些是一
定要的吗，曾经年轻过，已
然老去，就不做心知肚明
的徒劳了，那就让当下什
么是什么吧。春天来时，
决定自此不再染发。起念
时距离花甲尚余一年，算
算虚龄，倒也差不离了。
回想曾经黑发光泽明

亮时，还不那么珍惜，觉得
黑发浓郁太显重量，还曾
经去染过金棕色，似乎更
配合大地色系服装，还自
感头部轻盈些。头发也任
由你折腾它，虽然有时干
枯，有时分叉，似乎等着你
或回心转意或后悔莫及或

无可奈何花落去，总会有
一种情绪等你袭上心头。
还说来就来，倏忽间真到
了蒲柳之姿望秋而落时，
想挽住时光里的黑亮，于
是纠纠结结地一染再染，
又不想黑得太假，黑得和岁
月的皱纹肤色不搭调，还得
棕色咖色地低调一点。一
个染发行为，也可以涟漪波
澜的，其实明知不可能、没
必要，可是一句随它去吧还
要等一段日子、再等一段日
子的，好像在日子里寸寸后
挪，分分钟地心理建设。好
了，这一天终于自然而然地
来到。好了，全然放下，也
终于可以看到此刻真实的
头发的样子。倒是很期待
发色越来越白时，还能与之
共度余生。
这边厢初老的人们在

染不染黑发的纠结中，那
边厢一些时髦中老年女性
以一头明显染白的头发作
为“卖老”时尚，日常打扮
街拍视频引流，直播卖货，
颇有白发红唇人生又赛道
的豪情。发丝虽轻，托得
起各种重量。如今虽无历
史上“留发不留头，留头不
留发”的惨烈，但黑发白发
还是颇令人心心念念。十
几年前在沪上某医院针灸
时，就看到三十几岁的小伙
子专程来针灸白发，至于吃
黑养黑的食材也是颇为畅
销的，大概心里也明白自然
规律非一般能破，但譬如不
如也总是好的呀。
近日去小区理发室烫

发，一位四十多岁的女子
来焗油，见她手脚麻利地
在脸上抹药膏，说防过敏，

药膏抹完，静待几分钟，才
可以染发。我看她发色颇
黑，似不必如此折腾。她
双手挽起头发，揽镜自照，
我自己看得见的呀，其实
肯定要和白头发和解的，
不过现在不行，我还在圈
子里混呀，人家看到会奇
怪的。闻之既理解，人要

顾及社会形象；也略费解，
既是圈子，比较熟悉，头发
黑不黑，圈内人大概其实
不会太在意的。说到底，
在意的还是自己。自己这
一关过了，心境空阔。
其实颇为赞赏一头自

然发色，或黑白夹花，或银
色满霜，仪态干净自然的
人，无论男女。窃以为如
此这般其实并不容易，其
间大有关乎人生、生命、时
光、生死自然规律的态度
和省觉。花自飘零，蛮好；
水自流，也蛮好。
不刻意，自然，其实最

最是难的。诸多风霜雨
雪，是自然；诸多春耕秋
收，是自然；诸多生长枯
萎，也是自然。一场台风，
可吹倒很多棵大树。就算
有松柏之姿，也不一定经
霜弥茂的，这也是自然的。
想想一件染不染发的

事体，心理也会反复纠结
的。生命渐衰，顺其自然确
乎是要紧的功课的。人总
想抓住点什么，毕竟曾经生
命力健旺，不过还是放轻
松，不必做作业“卷”自己。
比如白发，只会增多，不会
减少。想染，就染一染。不
想了，就不染了。心念放
松，其他也不那么紧张了。

龚 静

  岁开始，不再染发
“小皮球，架脚踢，马兰花开二十一。二五六二五

七，二八二九三十一。”小时候，我特别喜欢这首童谣，
为什么呢？原因很简单，歌中唱的是我最爱吃的马兰，
我们老家叫“马兰头”。
说到马兰头，我首先想的不是它的味道，而是一个

美丽的新娘。
小时候，乡村的生活是非常沉闷的，最开心的事情，

莫过于看新娘子了。我记得，吉阿姆家的新娘很美，身
材修长，皮肤雪白，一说话，脸上带着羞涩的红晕。她的
到来，让村子变得和往日很不一样。
她不仅长得漂亮，还很勤快，到了下

午，她就开始打扫场院。大人们陆陆续续
离开了，我们几个无所事事的小屁孩子，则
围着她不停地和她说话。旁边的树枝上，
停满了鸟，好像和我们一样，舍不得离开。
下午三点的钟声，不紧不慢地从幽暗的

堂屋传来，在空荡荡的村落里消散。她停下
来，用手背轻轻擦了擦额头的汗，然后说，今
天晚上好想吃马兰头啊。我们马上说，这有
什么难的，田埂上到处都是，我们给你去
抠。她眯着嘴笑了，进屋给我们拿来一个篮
子，一把剪刀，又说，到时候，一块钱一斤回
收。我们见钱眼开，立刻散去，奔赴村子东边的田埂。
抠马兰头是个辛苦的活，可我们内心充盈着神圣

的愉悦，一点也没觉得疲倦。到了傍晚时分，天光渐
暗，炊烟生腾，我们的篮子已经装满了，便兴匆匆地回
去领赏。她用雪白细长的手指抓起一把，皱起眉头，告
诉我们，我们挑的大部分是杂草，没有几棵马兰头。我
们的心里难受极了。
多年以后，新娘已经成了老太太，也记不得当年的

这一件小事了，我也才恍然大悟，那不过是打发我们这
些孩子的伎俩而已。
野生的马兰头长田埂上，身材矮小，一点也不起

眼，其花似菊，淡紫色，像乡村里极普通的女孩子。在
我们老家，吃马兰头是拌着吃的，汆水之后，包上纱布，
用力挤干水分，加上豆腐干和花生，切成碎，加盐、糖和
香油拌匀即可，入口有一丝凉意，淡淡的，没有薄荷那
般浓烈。据说，吃马兰头可以让眼睛明亮，不过，它是
有季节性的，一过了清明，就老了，吃起了很涩嘴。
我以为全世界的马兰头都是这样做的，没想到，还

有其他做法，有一年，去乌镇旅游，看到菜单上有马兰
头，像见了多年未见的老友一样兴奋，赶紧点了一份，
上菜后才发现，这里是炒着吃的，不仅马兰头长得极
长，而且做法与故乡的全然不同。
知道我爱吃马兰头，父亲便把马兰头从老家移植

到了广东，本以为存活不了，没想到，长势极好，没过多
久，就反客为主，把一轮菜地占据完了。自那以后，从
过完年到清明的这段时间，餐桌上经常会出现它的身
影，香味虽不及故乡的浓郁，但也相当杀嘴。
父亲总说，吃马兰头吃的全是“工夫”。我之前没有

什么特别的体会。他去世后，我也想学着他的样子给孩
子们做一次马兰，用的是老家的和桥老油五香豆腐干，
盐则换成了更加鲜美的普宁豆酱。我蹲在地里抠了半
天，又一根根地精心挑选，累得要命，才做出小小的一盘，
贪嘴的大女儿，边吃边赞，几口就吃完了，这才明白父亲
所说的“工夫”到底是什么意思。我想给父亲做一次马兰
头，可惜，他已经去了另一个世界，再也没有机会了。

盛

慧

马
兰
头

读到詹丹老师《统编语文教材
与文本解读（小学卷）》这本书，如同
得到一种强烈的鼓舞。很多备课和
上课时的困惑和无力，像是忽然收
到来自教授的共情与理解，每读一
句，都忙不迭地点头。
托尔斯泰《跳水》这篇课文，教

学目标要求我们带领学生去欣赏学
习船长的沉着冷静？
这点曾经令我大为不
解。船长让孩子跳水
明明是不得已而为
之，谁家爸爸（但凡靠
点谱的）能在跳不跳都可能死的这
种时候做到“沉着冷静”？即便是
能，这种品质又怎么能学得来？何
况还是一个小学生读者——未免太
难为我们了。托翁原著里，船长在
孩子得救后“哇”的一声哭出来，这
才是一个真实的爸爸，语文教材中
的选文隐去这个情节，曾经有学生
就在课堂上发出这样的感叹：“船长
下完命令之后就再没出现，儿子救
上来之后都没有出现过，体现了他
的沉着。“吓得我赶紧把原文翻出来
为船长正名。读了詹教授的解读文
章，才理解“让小孩子努力克制情绪
冲动”才是托翁将这文章编进《俄语
读本》的真正意图，那我们给人家
船长扣个英雄帽子是不是大可不
必——倒是勇敢的水手同样冒着生
命危险跳水救人，值得鼓个掌的呀！
教《红楼春趣》这篇课文时，课

堂上曾经有过一个学生发言：
“宝玉不就是个富二代作派

吗？纨绔子弟，要一群丫头围着他
给他找风筝，找到就高兴，找不到生
气，太难伺候了。”
后来思考，单凭一段选文，的确

难以要求学生审视人物并总结对人
物的印象。这篇选文在执教时应该
充分做好学情调查，对原著完全没
了解的学生，教学时以激趣为主是

最合适的。詹老师就列出几个非常
值得探寻的问题：
比如，同为大丫头，晴雯、袭人

和紫鹃性格上有何不同，当时又为
什么只有紫鹃在场？
比如，紫鹃不想还掉风筝又是

何来的底气？
这么看来，当时面对那个发言，

应当有更好的处理方式，抛
出一个问题让孩子去书里探
究一下：既是主仆，为何风筝
不留给主子先放飞，甚至能
自作主张送人？——而不是
我当时无力的回答：“人物立体，不
可片面，去看原文。”——现在想想，
我可真差劲。
安徒生的童话《一个豆荚里的

五粒豆》被选入小学语文教材，有整
体提问和局部提问的教学要求，那
么课后设计的三个问题，到底是全
文的整体问题还是局部问题，反正
我是没有搞得太明白。孩子们的回

答五花八门，却又往往显得略“外
围”。有没有一种可能是教材本身
的问题提得不怎么样？
为什么说豌豆像个囚犯，但它却

长得很好？——顺着詹老师理解思
路，把主客观分离一下，那么可以看
到，豌豆原就本着“该怎样就怎样”的
态度生活，正是这种乐观随性打动人

心，“像个囚犯”不过是
旁人眼里的层层包
裹，詹老师就讲了，被
青苔包裹恰是豌豆生
长所需的养分啊！

为什么母亲把一株豌豆苗称为
一个小花园？——穷人家没花园，
这下有了。再者，小朋友的眼里，这
就是个小小世界，我女儿小时候还
把半个核桃壳当作私家游艇呢！倒
也不必像一些名师一样一定非要孩
子理解为“一个盛大的精神花园”
呀！詹老师说，童趣也是一个角度。

掉到水沟里的豌豆真的
是最了不起的吗？——詹老
师说得真好：关注点不应该
是“掉进水沟的命运”，而是
身处其间而又扬扬自得的态

度，这才是安徒生想要讽刺的。
读着读着，心情舒畅。对文本

的正确理解，对背景的准确把握，对
语言表达的精细咀嚼，以及对学情
的真切重视，是詹老师想要告诉我
们的，当然还有好多好多，愚钝如
我，还正在阅读与学习。永远不要
放弃质疑，抓住内心一闪而过的犹
豫，去弄个清楚，就清楚了。

欧 雯

我们应该怎样理解小学课文

春天是我在去年十月带回
家的小狗。
当时我的心正被乱七八糟

的事扯得像撒在地上的毛线球，
一到晚上就觉得房间里溢满了
昏暗的水，而我像躺在老家的游
泳池底端，脚被缠住，只能看着
公路边驶过的车影映在墙壁上
一闪而过。于是我决定养一只
小狗。
春天并不是那么引人注

目，甚至刚进到宠物店时我都没
看到它。宠物店着重宣传和售
卖的是进门右手边一大排宠物
专用箱内的小狗崽。它们刚被
生下来没多久，毛发整齐，眼睛
里是还没太仔细看过这个世界
的纯真和呆滞。而春天在宠物
店洗澡室旁的黑笼子里，我是在
去店里洗手间的路上遇到的
它——它当时浑身脏兮兮，毛
都卷了起来，用两只手拼命抓着
笼子，把脸往外挤着，看着我的

眼神热切得像很久没见的狱友。
“这只狗怎么和人这么熟，

它是店里养的狗吗？”我转头问
店员。
“不是，它是售卖的，我打开

笼子给你看。”穿着黑色背带裤
的店员飞快上前蹲
下，打开关着的笼子。
锁一被打开，春天就
像刚长出翅膀的绿
色精灵一样在店里
横冲直撞地跑了起来，我赶忙
想过去把宠物店大门关上。
“放心，它不会跑出去的。”

店员摆摆手，“这只狗情况特殊，
它被上一个主人弃养了。被弃
养后，一般的客人都嫌弃他，因
为大多人都想从小带狗长大，所
以不愿意买。”
“但是它这活泼开朗的模

样，实在不像是被弃养的呀。”我
看着跑起来耳朵一蹦一跳的春
天说。

“它比较奇怪。”店员一面抱
起来春天一面和我说，“很多狗
在被弃养之后都会出现心理问
题，但是他一点也没有。头疼的
反而是我们，因为在店里养它
时，我们不敢投注太多感情。”

“为什么？”我从店员手里接
过春天，蹭了蹭它的脸。它很
乖，几撮白色的毛在脸上竖着，
眼睛骨碌碌地转动着，像闪着光
的黑色葡萄。
“因为这个小家伙可能会

被买走呀。如果投注了太多感
情，到时它可能就无法进入到下
一个家庭了。对我们开宠物店
的人来说也不好，因为我们会舍
不得它走，不想卖。”店员一边看
着春天从我手臂下溜走一边说。

“看起来十分温馨又每天
接触动物的工作，听起来却有点
反人的本性呢。”我轻轻地说。
想到了曾经有个抗拒养任何动
物的朋友。那个朋友同我讲，因
为无法接受动物的离开，所以他

选择避免一切养育动
物的开始。如果从刚
开始就不选择建立任
何联结，自然就不会
有离别的伤感产生。

但现在的我却想，即使没有选择
和这只动物产生联结，但它原本
不也是会在世界上产生、存在，
然后消失的吗？生命的终点走
向结束是必然，区别只在于是否
会带来情绪的痛苦。如果选择
了直接抹灭“开始”，让一切变得
空白，那也不会有中间建立共同
联结有声有色的一切了。我想，
即使离别注定伴随着痛苦，我也
想选择开始的那种可能性。
在我走神时，店员拍拍我，

示意让我看向春天——春天这
时正像白色气球一样上下起伏
着，响起了呼噜呼噜的声音。它
睡着了。
“它真干净啊。”我突然笑了

说。
“这还干净？”店员诧异地看

着我。
对呀，就像天国里刚出生的

婴儿那么干净。我伸出手想要
碰一碰春天，不知何故心里有种
奇异的直觉，我感觉它就像真正
的春天，它身上长到卷起来的毛
发是白色水草，能够将我拖上
岸，让我缩小，一股脑地躺在它热
乎乎云朵一样柔软的肚皮上，不
再害怕房间中不可抑制的泳池，
以及南方即将到来的湿冷冬天。

胡天意

带走春天的寻常夜晚
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第 一 次
感觉到，必须
为这个家扛起
一些东西来。


