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七夕会

养 育

星期天上午，陪小学二年级
的孙子去上国际象棋课。我和几
位有兴致的家长坐在教室后排当
旁听生。听说有的旁听生还一步
步晋升为上海国际象棋大师呢，
我孙子定级时也曾经与一位白发
苍苍的奶奶对局。
第一课由中国国际象棋大师

授业讲解，第二课则是学生们对
弈实践。老师颇为看好我孙子，
每当上课的学生为奇数时，往往
他们两人配对。学生如果能挺到
25步就奖励积分卡，我孙子总能
得到一张。这堂课有8名学生，
老师挑选一名优秀学生作我孙子
的对手，执白先走。
由初级升入中级班的两名小

棋手对基本的棋路已经比较熟
悉。我孙子自信满满，轻车熟路，
不假思索，落子如飞，仿佛一切尽

在掌握之中。
对方被带节

奏，乱了阵脚。三下五除二，十几
分钟就结束，黑方大获全胜。
我站在一旁像真君子那样观

棋不语，但心中暗忖：侥幸恐怕只
能获得一时胜利，浮躁难免招损。
时间宽裕，老师让他俩接着

再下一盘。先下一城，得到一张
积分卡，我孙子得意忘形，尾巴翘
到天上。
轮到执白
先行，他
抢 占 中
心，快速
出子，趁早易位，毛躁冒进，不说
往后看三步，恐怕两步都不预
判。外行看似行云流水，实则跟
着感觉下随手棋。一番混战厮
杀，白方伤敌八百自损一千，损兵
折将，大伤元气，盘面只剩下一王
一马三兵，而黑方还有一王二车
六兵。孙子定神一看，大惊失
色。兵力悬殊，己方完全处于下

风，眼看大势已去，无力回天，心
里懊恼不已，对巡视中的老师示
意，中盘认输。
老师瞥了一下盘面，严肃地

说：“还没结束呢，继续下！”随即
给我孙子一个鼓励的微笑。
我对老师的教育方式深感钦

佩。高手对弈，棋艺精湛，计算精
准，偶然
因 素 罕
见，中盘
认输是常
有的事。

而对于孩子来说，在习棋初期不
仅要学习技艺，更要培养不轻言
放弃、百折不挠的坚毅精神。
难道还有希望？死马当活马

医吧。我孙子重新拾起些许信
心，改变了先前的棋风，稳扎稳
打，步步为营，并以攻为守，将军
抽车；逐个击破，一一歼灭兵卒；
还巧妙地运用声东击西的战术，

明 修 栈
道，暗度
陈仓，一个兵士突破重重关隘，穿
越到对方大本营，成功升变为王
后。出乎意料，转危为安，颓势变
为胜势，又一鼓作气，杀得黑方节
节败退，溃不成军，只剩下一个国
王，被逼得走投无路而完败。对
方急得直挠头。老师过来一看，
摸了摸他的头，以示安慰；对着我
孙子会心一笑，竖起大拇指。
下课回家途中，我因势利导

教育孙子：国际象棋是模拟冷兵
器时代的战争，打仗双方激烈博
弈，以少胜多，以弱胜强的情况并
不鲜见。下棋，有时态度、精神比
技艺更重要，决不能轻言放弃半
途而废，只有坚持到底才能取得
胜利；只要有一线希望，就得尽百
倍努力，才能实现逆转获得成功。
孙子忽闪着一双清澈明亮的

眼睛，似乎有所领悟。

于 锐

对中盘认输说“不”

农历十月初一是北方的寒衣节，在古代也称授衣
节。天气从此逐渐变冷，“天气寒凉勿忘加衣裳”是立
冬后所有人对亲人温暖的叮咛，提醒人们注意寒冬的
到来。在古代的这一天，妇女们要拿出棉衣，送给在远
方戍边、服徭役的亲人，在为亲人送去寒衣的同时，逐
渐发展为祖先、亡人也一并送去过冬寒衣。在北方，为
逝去的亲人、先祖送寒衣这个习俗一直延续至今。
为逝去的亲人做的寒衣看起来比较简单，但也要

格外慎重严谨，吊儿郎当嘻嘻哈哈会被视为对祖先的
不敬。买来五颜六色的彩纸，裁剪成均匀的四方形，再
取颜色不一样的两张彩纸叠合在一起，中间絮上一层
薄薄的棉花，再卷成一个圆筒状，然后用黑白两色的线

绕两圈固定
好，寒衣就
这 样 完 成
了。绕线的
过程中，黑

白双线不可打结，只因为冤家宜解不宜结呢！
我小时候比较喜欢随父母给奶奶、自己并不曾见

过面的祖先送寒衣，一来是沿袭了祭祀先祖的传统习
俗，二来也觉得送寒衣比待家里有趣得多。十月初一
那天，我们全家拿着提前做好的寒衣，提着纸钱、供品
和香去给祖先上坟。坟场离我家并不近，小时候全靠
走路，后来有自行车、摩托车了，父亲载着我和母亲穿
过空旷的原野，看惊飞的寒鸦和受到惊吓的野兔各自
奔逃，既新奇又刺激。到了坟场，给每个祖先的坟头分
寒衣和供品还有纸钱是我最乐意做的事情。此时此刻
的我像极了大内总管，掌握着祖先们的所有供养。每
次我总会给奶奶多分一些。我小的时候奶奶非常疼爱
我，十多岁了还在奶奶的
床上“画地图”呢。
最让我难过的是从前

年开始，我要为我的母亲
做寒衣了。北方一年三次
的祭祀节也成为我的哀思
节。每次开车给母亲上
坟，走到曾经无比熟悉的
乡间小道上，心里总是痛
到不能自已。每年给母亲
做寒衣，我总是格外细心，
生怕因为哪个细节的疏漏
使母亲在那边受制于人。
近年来，全国都在倡

导文明祭祀以防火灾。从
去年开始我们也不便再在
母亲的坟头烧纸钱和寒
衣，而是把母亲生前喜爱
的食物供奉好，把为母亲
买好的金银元宝、纸钱和
我精心为母亲做的寒衣埋
在母亲的坟前，相信有它
们的陪伴，在天堂的母亲
一定富足而温暖！

程中学

十月初一送寒衣

一大早的哲学小道鸟
语花香，没什么游客，散步
不必侧身，水渠里的鱼儿
大得不可思议。
这个点儿的咖啡馆是

老人家的领地。深褐色的
柚木吧台和护墙板都上了
年纪，负责做咖啡的老先
生一丝不苟地打着领结，
咖啡桌边的老太太人手一
张报纸，彼此时而交谈两
句，却并不坐在一张餐桌
边，大概是邻居。
加入这个阵营令

人心安，喝精美瓷器
里的黑咖啡，咬一片
烤得焦黄的吐司——
从前怎么没发现厚切面包
的好？冲进来一个晨跑的
金发老外，浑身汗湿，侍应
生大妈笑眯眯地递给他外
卖杯，看来也是熟客啊。
古都的品质和秩序，

似乎很大程度上是由老人
家维系的。他们有礼有
节，贴心细致到无可挑
剔。老人家操持的餐厅大
抵可以放心。总能在住处
附近找到食堂式的餐厅，
和式西式都有，老少咸宜，
各色家常定食配了味噌汤

和色拉，干干净净。系着
围裙的老奶奶腰都弯了，
但能听懂小朋友说的
Frenchfries，还问切成块
还是条。甚至麦当劳的高
龄服务生也比丢三落四的
年轻人高出一筹，一会儿拿
来漏掉的冰淇淋，一会儿又
送来小孩子喜欢的小玩意。
豆酱因为年龄小，处

处受优待。上公交车，老
奶奶满脸疼爱地给他让

座，他摆手说不用，仍被拉
着坐下。
后来每换一个住处，

我们都会去找“有老人家
读报纸的喫茶店”，见他们
固定时间出现在固定位
置，有被此地接纳的感
觉。当然也被一个老人家
的居酒屋拒绝过。围着吧
台的大叔大妈齐齐转过
脸，掌柜的大爷摸出一张
纸，上书“不能接待外国游
客”。朋友解释说，许多店
不做大，不接待外国人，是
怕怠慢了老主顾。
在一个町屋住了超过

一周，App上的房东通知
要来清洁。约好我们上午
出门时再来，碰巧奥运开
幕，一家人黏在电视机前
不动弹。结果准时，叮咚，

门铃响了，拉开移门进来
的是一位老太太，戴口罩，
白发剃成时髦的板寸。看
到是长辈，我们特别不好
意思。她则熟门熟路，一
趟趟猫着腰略带抱歉地经
过我们的电视，从楼梯间、
玄关角落、灶台抽屉里取出
各种清洁用具和备用纸品。
不一会儿，门铃又是

叮咚一响，一位更老的爷
爷拉开门，我们吓了一
跳。老爷爷冲我们拎
了拎垃圾袋，意即，他
是来倒垃圾的——日
本的倒垃圾规则甚为
复杂，房东曾提醒我

们即时把厨余垃圾放在门
外，并通知他们来取，以免
天热发臭。老太太关上门
冲我们一笑，用手机语音
翻译告诉我们，刚才那位
是——房东的父亲。
京都作为景点的寺院

和神社从前大多去过，这
回也重看了不少。可惜哪
怕盛夏，仍是游客如织，排
队移动的游览路线和外人
“不够自觉”的杂音，都令
人无心逗留。倒是身在普
通的居民区，周边随处可
见的古老庭院，多不设防，
无论晨昏走过，都让人心
安，像是来对了地方。
为了去找西阵住处附

近一家口碑甚佳的面包
店，路过一条小街，见一扇
木栅门里透出诱人的绿
意，便走进去看。原来是
一座不知名的禅院，空无
一人，但花草繁茂，流水清
泠，两只漂亮的大蝴蝶上
下翻飞，清凉有生气。
小憩出来，又见隔壁

庄重的寺院长墙。如此便
忘了买面包的事，在这条
街细细看起来。古寺和禅

院一座接着一座，竟有十
几座之多。有的不开放，
只能隔门张望，有的似乎
是住家和尚的寓所，但大
多可以一径走进去。寂静
无人，却处处透露着一丝
不苟的气息：庭院一尘不
染，松柏修剪精致，池水清
澈见鱼，钟楼、山石、碑刻
书法，可圈可点。透过一
扇花窗，看到规模惊人的
枯山水，原来是庭园名家
重森三铃的作品，苔藓和
园石成“心”形。
猜想这些庭院也是有

来头的，但因为并非旅游
地图里耳熟能详的那些景
点，至今不辨其名。走到

尽头，竟又见横马路上一
串规模不小的寺院坡檐。
川端康成在1960年代催
促东山魁夷为京都作画，
认为太多高楼，古都已在
“弥留之际”。但在此时的
我们眼里，它仍是一个奇
迹。满世界都在加速度的
变化中，唯此地不变——庭
院也好，蔬菜的味道也好，
水也好，都是无比的安慰。
可惜小孩子不喜欢古

迹，叫苦连天，和我小时候
被我妈带去西安和北京故
宫的反应一模一样。于是
给他们讲了许多年前我第
一次去金阁寺的奇遇：
天降瓢泼大雨，游客

四散奔逃，金阁寺的保安
老先生跑来，怀抱一大捧
透明雨伞分发给游客，见
我远远躲在柴扉下，鞠一
躬，说了声对不起，转眼奔
回，递来一把绣花伞。显
见是伞不够了，拿了私人
的，而他自己已浑身湿
透。金阁倒映在水中烟雨
的奇景只瞥到一眼，我就
在导游的催促中上了巴
士，这把伞一直没还，甚至
后来也找不到了。但在我
的心目中，金阁的美，从此
多了一层含义。
一日夏令营回来，米

酱送给我一只在手工课上
做的环保袋，别的孩子都
挑了可爱的小熊小兔之类
的图案印染，他呢，印了一
座闪闪发光的金阁。

姜亦朋

古都的老人家

观剧的时候，每当遇到主人公
经历磨难以及随后到来的情绪低
谷，陷入无比哀伤的脆弱无助中，我
常常直接拉进度条，跳过这一段迎
来高光时刻，因为同步在主人公的
哀伤中真的让我很不耐受。
我曾一度以为是自己共情能力

太强、太能体会他人的情绪而导致
的，直到自己在实践中多次共情失
败、错误地把自己的感受加给对方
而引起对方愤怒的回怼，我才发现
问题的根源在于：不是自己共情能
力太强，而是太弱；不是自己对情绪
低谷、哀伤不耐受，而是不承
认和不愿意面对。
面对情绪低谷，很多人

会习以为常地想要用激励的
方式把自己或他人拔出来、
拉上来。通过类似于“看开点”“积
极点”“困境中总有要学习和改变的
地方”……这些说辞来劝慰自己或
是别人。这样的说法当然无可厚
非，也当然有些人受劝、能够通过这
样的方式走出来。但可能更多的
人，当被勉强着要在这样难受的情
绪中生硬地被上积极的课，反而会
因为自己不能被理解，甚至觉得太
过委屈而产生极大的愤怒。这样的

结果，往往会导致人际关系恶化。
记得刚刚进入心理学领域时，

虽然花费了大量的时间学习，但留
在脑海中的知识点却好像只有一个
“共情”，以至于我曾在课堂上质问
老师：好像学到现在，除了共情的技
术，就再没其他的了？我不记得当
时老师是如何回应的。只是现在想

起来，我仿佛一语成谶——
唯有“共情”，只有“共情”！
“共情”的技术是所有从

事心理咨询行业的人需要终
身学习、学到骨子里，才能真

正地发挥作用的。“共情”对于生活
中的人际交往的重要意义也是不言
而喻的。为什么深入共情如此重
要？在此，引用一下一位同行分享
给我的关于共情的四个好处：
人处在情绪低谷中，往往会很

混乱，当有人理解他懂他时，便会有
安心的感觉；
人总有排斥负面情绪的倾向，

但越不接纳情绪就越摆脱不了束

缚，越无法接纳自己就越矛盾和痛
苦；而当人在低谷中的情绪被人接
纳，他也开始接纳自己的情绪；
愿意安心地待在脆弱无助的情

绪低谷中，就不会逃到愤怒里，这样
才能接受自己或他人的安慰，获得
稳定的支持系统；
一旦开始接纳负面情绪，就可

以增加耐受力、拓展承受极限，然后
才有空间去调整认知。
唯有共情、只有共情，才让哀伤

有了力量！
这些话如今再次拿出来借鉴，

让我有了更深的理解。
情绪低谷不是世界的尽头，也

并非人生的低谷。接纳自己处于情
绪低谷的状态，不要那么着急地走
出来，与那个哀伤的人真正地待在
一起，才是正确地处理情绪低谷的
方式。哀伤没那么可怕。正确面对
哀伤，哀伤便会带来巨大的力量。
不是站得高高地对着下面的人

喊：快点爬上来啊，你有力量的！而
是跳下自己所在的位置，和那个哀
伤的人一同悲伤，陪伴他、等待他安
心地接纳自己和自己的负面情绪，
然后，他的内心空间就能慢慢打开，
然后，他才能有更多的看见和选择。

汪 艳

哀伤和共情

有情风万里卷潮来，无情送潮归。
问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用
思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白
首忘机。 记取西湖西畔，正春山好处，
空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。
约它年、东还海道，愿谢公雅志莫相违。
西州路，不应回首，为我沾衣。（苏轼《八
声甘州 ·寄参寥子》）钱江潮，天下闻。有
一线潮、交叉潮、汇合潮、回头潮，因此，
“钱塘郭里看潮人，直至白头看不足”。
苏东坡是地道的看潮人，他看到了潮的
形，听到了潮的声，还揭示了潮的性：潮
有情，潮无情，钱塘江上，浦口浦园，青山
夕阳，浪花淘尽，潮起潮落，只在一夜之
间。历史就是这样无情。苏东坡的经
历，比钱江潮的起落还大，他是赶潮人，
却被潮水浸没；他在高潮托举时摘星，却又在退潮搁浅中
清淤。“不用思量今古，俯仰昔人非”，在东坡眼里，政情、
社情、人情皆如是。潮起潮落莫思量，有情无情皆是空。
词人悲慨的不是物是人非，而是觉悟太迟，如果早

年看透想透就会少了许多感叹。“谁似东坡老，白首忘
机”，看似达观，实则沉痛，此句的重心，不是“忘机”，而
是“白首”。一生的代价，入世的辛劳，一直到老才悟到
南华真经的“忘机”，之前的“杜德机”，“善者机”，“衡气
机”都不如“忘机”。但是，忘机并不容易。为官身不由
己，此次苏东坡由杭州知州召为翰林学士承旨，又是进
京，又是入海，还是应机。白首忘机，无奈应机，纠结中
有悲慨，悲慨中有无奈，应召中有被动，被动中有自
许。苏轼在忘机与应机的矛盾挣扎中找到寄托：“记取
西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏”。
人生无奈最是赶场，时年有幸当属诗友。“算诗人

相得，如我与君稀”。东坡一生的奔波，在大起大落中
之所以能够归静归常，主要是交友深、交友久、交友
真。诗茶道友，志同道合，佛心道履，意趣相投，谢公雅
志，相约他年。参寥子是一面镜子，照见了东坡先生官
场人生的另一面，没有这一面人生就不完整。参寥子
的深情，反衬了词人的真挚；参寥子的平静，映照了词
人的人性光辉；参寥子的送行，平添了词人在忘机中前
行的决心，“不应回首，为我沾衣”，别了，钱塘潮。

许多创新者以弄潮儿
自许，其实弄潮不是最好
的选择。潮有兴，潮无情，
观潮听潮都可以，弄潮不
行。大自然的规律不可以
弄，只可以随。潮流是时
代趋势，顺之者昌，逆之者
亡。创新者随潮流而动，
观云、听涛、随潮。
任何时代都会有高潮

与低潮，创新者不可能“忘
机”，但可以做到“善机”和
“衡机”。善机可以化解风
险，衡机可以保持久远。
人生路上，要有好友

相伴。李白有好友魏万，
欧阳修有好友梅尧臣，苏
轼有好友参廖子。有情无
情，潮来潮归，有意无意，友
老友新。相得之人即为友，
相约他年之人即为友，孤独
之人伴孤独之人即为友；
与造物主同游与外生死者
为友，莫相违，不回首。
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