
新民网：               小时读者热线：      读者来信：                

  

十日谈
一夜长大

责编：殷健灵

    年  月  日 星期三 本版编辑∶吴南瑶 编辑邮箱：               

扫一扫，关注“夜光杯”

梁文道邀请何曦为新
版的《瓦尔登湖》画配图。
也许他发现了背离人群的
何曦，与瓦尔登湖畔的梭
罗有相通之处。
何曦数十年如一日，

每天九小时待在画室里工
作，他说自己就像一个车
间工人，一天不画画就会
心慌。梭罗也一样，隐士
一般生活在丛林
里，他说每个人不
啻是一国之主。简
单而重复的日常，
对安然一隅的他们
来说自有一种纯粹
和神圣，时间的流
逝只不过是一场幻
觉罢了。
林中生活的梭

罗在当时引来一众
猎奇者，对他的现
状纷纷指手画脚，只有寥
寥几个朋友懂得他的选
择。一两百年忽忽而过，
芸芸众生并没有真正改
变。而梭罗和何曦，更不
会为世俗而改变。在这个
机会主义盛行的时代，何
曦不从众，不讨好，不重复
自己。他与梭罗一样逆流
而行，一直都在自省与追
问。

2020年以来，何曦更
多面向自身、当下与未来
的终极思考。他说自己是

一个悲观主义者，关注物
外的价值与生命。他用熟
悉的山水笔法致敬“瓦尔
登湖”，黑灰交界的水面犹
如时空流转，无边的宁静
之中，一泓白浪神采飞
扬。早已不再纠结于各种
技法的他，无意于中西融
合，在日复一日的思考与
挥写中突破了中西绘画表

现的界限，一如长
久束缚后突然打通
任督二脉，重获身
心的大自在，便可
以直面人生的无
常。
梭罗总在瓦尔

登湖畔，用黑夜迎
接光明：“遮住我们
眼睛的亮光，对我
们无异于黑暗。唯
有我们清醒的时

候，天光才大亮。”何曦画
夜色中的大海，或白浪滔
天或潜流暗涌。再黑的
海，也会有自己奔赴的方
向或航标，载浮载沉。古
人会在下游石崖“凿石作
塔，以为舟标”，一块礁石、
一个山头、一丛杂树，都可
能成为航标。或者被一盏
灯塔指引，忽暗忽明。在
伍尔夫的《到灯塔去》中，
当终于到达灯塔时，早已
物是人非，而孤岛上灯塔
的光亮，依旧穿透冰凉黑
暗的海水，照向对岸。
大多数的时候，那束

光只在自己的心里。何曦
的夜海，深不见底。
何曦用画山的笔法来

描绘海浪，流动为水，凝固
成山，墨法与皴法俱全。
他不写生，不打稿子，不在
意写意与工笔之分，常常

在两者之间自由切换。不
描绘现实图像的他，更无
意于技法的展示，只在自
己的隐喻系统中“知法犯
法”，一意孤行。
何曦心目中的

“山水精神”，既不
是美术史上文人山
水的聊以写胸中逸
气，更不是“江山”意识的
帝国理想隐喻。他用自己
的笔墨书写内心视像，重
构旷野之上的“鹊华秋
色”，下笔密之又密，却简

之又简。苍茫夜色中，穿
越美术史的鹊山与华不注
山在鸿蒙天地之间两两对
望，似乎亘古相随，又如久

别重逢，这样的一
瞬横贯百千年。它
们如此熟悉，而又
全然陌生，与之直
面更像是一种自我

追问。何曦试图用最传统
的笔墨传达最当下的感
受，直面内心真实的他不
在乎是否有人喝彩。
知昼夜即知死生。何

曦画夜山，也画苍茫山野
中的遗迹，不知今夕何
夕。“外枯而中膏，似淡而
实浓”，他用画笔表达对生
与死的凝视，也许，在枯朽
中更能显现生命的倔强。
在块状宇宙理论中，时间
并非如同奔腾的河流一直
前行，而是从宇宙的奇点
开始呈放射式扩散，过去、
现在和未来都是并存的。
木心曾慨叹为何废墟总是
这样的使人目不暇给，何
曦的画面，也让我们凝神
贯注，像是在时间长河中
打捞起真实的断片，连接
目之所及的过去与当下的
未来。
遗迹，既是曾经的历

史的缺席，也是历史回归
的召唤，无问西东。早在
文艺复兴之前，建筑遗迹
已经出现在西方绘画之
中，并在16世纪成为园林
设计的组成部分。但直到
18世纪，对遗迹与废墟的
缅怀才渗透到各个文化领
域。在何曦的笔下，既有
大漠之上的中国的远古石
窟，也有荒草漫天中的半
截西方罗马柱，仿佛若有
光。他的东方石窟印记犹

如时空中千疮百孔的青山
遗迹，似乎每一天都在持
续流逝，直到归于风沙与
虚无。消散的那一刻，它
才得到真正的永生。而荒
草中的半截西方罗马柱，
像是掉落在时间的褶皱与
罅隙里，远离声色犬马的
都市人群，兀自在没有阳
光和烟火的隐秘角落中，
与大地一同荣枯。它似乎
恒在永在，颠扑不破。
万古长空，一朝风

月。比遗迹更虚无、更易
逝的还有半空的烟火。“东
风夜放花千树，更吹落，星
如雨”，京都山野的花火大
会，在何曦的心中，就像一
场欣欣向荣又淅淅沥沥的
梦，隔山又隔海。他用刹
那的烟火作为万顷山海的

收梢。
何曦以白墨中锋用

笔，在一笔一画间缓慢绘
出飞扬的线条，烟火很轻，
而心念很重。花火之间，
更有一种永恒而隐秘的情
感联结。在岩井俊二的电
影《烟花》中，几个男孩争
论着“升空的烟花从侧面
看，是圆的，还是平的？”我
们总会坚持那些无意义的
念想与执着，以此装点人
生。
在万籁俱寂的山与海

的尽头，在无尽的黑夜中，
何曦用山水的笔触，奉上
寂寞而荣耀的一道烟火，
这是对于暗的礼赞，又是
对于光的向往。烟火在漆
黑的夜空中璀璨绽放，留
下如烟往事般的绵长余
烬。这样的画面，让人想
到日本摄影师川内伦子的
绽放在空旷街道上方的烟
花，绽开的烟火与画面下
方由长曝光生成的快速光
线形成对比，成为一道被
凝固的浪漫与永恒，像暗
黑中镶嵌的一线希望。
何曦将内心深处“像

烟花一样爆炸式的生命
力”升腾上了天空，有人看
见灿烂，有人忘记忧伤，有
人直面虚无。漫天夜色之
中，曾有那一道温暖明亮
的闪耀，是对人间所有生
命的普照和垂怜。
我们都是地球上的朝

拜者和陌生人，从四面八
方而来，在山海与烟火之
间重逢，重逢在这无边的
夜色与寂静之中。
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今年的8月17日骄阳似火，上海书
展人流如织，每个人都是兴奋的，而我
的内心是忐忑的。再过一会儿，我将在
少儿区的讲台上向来自天南海北的作
家的小读者传递自己的“漂流瓶”，能完
成这个任务吗？
元旦同学聚会，我们几个即将跨入

桃李年龄的女生热烈地讨论着如何向
19岁说再见，如何开启新的十年。大家
七嘴八舌的，最后约定，无论何种方式
“跨入桃李”都必须用视频记录下那个
瞬间。
第一次接触作家老师的作品，是在

那个还充满童真与幻想的小学时代。
《月亮茶馆的童年》像一股清泉悄悄滋
润着我无忧无虑的童年，种下一颗文学
的种子。
后来，有机会认识了这本书的作

者，又有幸接触到了老师的书信体散文

集《致未来的你——给女孩的十五封
信》。那时的我，已经是初中生，正值多
愁善感的年纪。书页间跳动的文字，洞
察少女心中的微妙变化，仿佛与我内心
深处的悸动产生了共鸣。高二那年的
特殊时期，我们开始了漫长的网课生
活。面对冰冷的屏
幕，内心极度封闭
和郁闷。在艰难的
日子里，我翻开了
《致未来的你》。书
中那句“那段别扭的孤独时光是青春的
必然吗？也许是的。”如同一束光，穿透
了我心中的阴霾。那一刻，我仿佛看到
了篝火在心中升起，我的世界被点亮
了。不久后，我又面临着参加春考还是
秋考的艰难抉择。春考稳妥，但我的内
心却对秋考充满期待。就在我犹豫不
决的时候，书中的另一句话再次给了我

力量：“我们只能相信命运是可以改变
的，掌握这股神奇力量的，不是他人，正
是我们内心的自己。”这句话如同一盏
明灯，照亮了我前进的路。最终，我遵
从了自己内心的选择，备战秋考，取得
了理想的成绩。

暑假听到书展
的消息后，我看着
家里的漂流瓶，突
然有个想法，去分
享这些故事，如同

把一个个装满感悟的漂流瓶传递出去，
以这样的方式完成“跨入桃李”的约
定。于是我告诉了作家老师……

10点，读者分享会开始了，我被安
排在第一个出场，尽管空调开得很足，
走上讲台时，紧张得手心里已满是汗。
迎着作家老师温柔而坚定的目光，我渐
渐平复了心情，从最熟悉的事说开来，

慢慢也开始和台下的观众有了眼神交
流。
当说到最后时，我的心情是酣畅淋

漓的。有个坐前排的小女孩扎着双马
尾，突然仰起脸，就这么目不转睛地盯
着我，听得很认真。我已经可以想象到
她开学后如何将这些故事得意地分享
给小伙伴了。当掌声响起来时，我确信
从作家老师那里获得的，装满爱、自信、
担当的漂流瓶传递出去了，“跨青春约
定”实现了。“爱让这女孩，一夜长大”，
正在录像的爸爸哼起了梁静茹的歌。
分享结束的那一刻，我突然感觉自己可
以面对20岁——一个新的十年了。

黄海越

做一只漂流瓶

谈及美食，人们的脑海中往往
会浮现出“山珍海味”盆盆碟碟的景
象。但在我看来，美食无关乎食材
的尊贵或平凡。
上小学的时候，遇上寒暑假，父

亲有时会把我送去扬州扬桥乡下
“度假”。清晰地记得，每逢我回乡
下，祖父祖母每日里都是满面春
风，我在乡下的日子有那么多的
欢乐。
祖母总是不停地在种满各种瓜

果蔬菜的自留地里和灶台边忙碌、
转悠。每天鸡还没叫，她就起身
了。烧水、熬粥，还会专门为我做上
一碗“面糊子”。
祖母做“面糊子”，先是在大锅

灶上煮上粥，然后拿个敞口碗，放上
半碗自家磨的糯米粉，把装有糯米
粉的碗放在粥锅里炖。
不多会儿，灶台上汤罐里的水

也沸了，祖母便双手从粥锅里端出
盛有炖“熟”的糯米粉的碗，慢慢地
将汤罐里的开水倒进碗里，一边用
筷子缓缓地搅拌，并愈搅愈快，浆状
的糯米粉旋起一圈一圈的涟漪，涟

漪越来越密，又越来越细……当祖
母停止了搅拌，涟漪散尽，面糊也就
做好了。这时候，东厢房（灶间）的
灶台上淌进了金黄色的晨辉，灶间
的水缸上、小凳上、柴火上都金灿灿
的。乡间的早晨是那么的美丽！再
看碗里的面糊，在斜斜的阳光照射

下，犹如一汪静静的湖水，那么的细
腻、洁白、晶莹，又如羊脂玉般的温
润、透亮。祖母又往面糊里放上了
一勺猪油，再放上一勺黑芝麻、一勺
白糖。
伴着冉冉升腾的大灶粥锅里

的热气，立时厨房里飘散着无以名
状的极其可人的气味。我一手端
着面糊，一手拿只小调羹，浅浅地
舀一勺，蘸点芝麻、蘸点糖，轻轻地
嘬上一口，面糊是那么的滑溜，糯
糯的，有点油润，夹杂着黑芝麻的
香和白糖的甜，哧溜一下滑进肚

里，此刻，美美的味道似乎弥漫了
整个身心！祖母笑眯眯看着我吃
面糊的样子始终印在我的脑海里,

灶膛里的火光一闪一闪的，时不时
映在祖母的脸上，是那么的灿烂！
我从心底里觉得：祖母做的面糊一
定是世界上最好吃的东西了！那
个年代，我的父辈、祖辈是很少用
“美食”这个字眼的。

一直以来，每每谈及美食，我
总是记起“面糊子”的好吃。其实，
我又何曾不知，自己内心深处真正
无法忘怀的是制作美食的祖母和母
亲！所有居家食物，她们都是用心
在做，在她们的持家意识里，浸润了
对孩儿们无限的爱。无论是寒气逼
人的晨，还是闷热难耐的夜，总是在
灶台边转悠，似乎365日天天如
此。现在我的太太也是这样，关切
着孩儿们的饥饱，喋喋不休地叮咛
着孩儿们的冷暖，总是忽视自己而
把全部心思倾注到了对丈夫和孩儿
们的照顾。天下女人之伟岸、柔美
和慈爱莫不有此。
我爱美食，更赞美母爱。

顾 杰

释义“美食”

它身上长到卷起
来的毛发是白色水
草，能够将我拖上岸，
让我不再害怕南方即
将到来的湿冷冬天。

之一，清晨吃茶读古书，宋人
笔记，陶谷的《清异录》，写了一串
古人的豪宅。
比如，一位王爷会见同事友

人，他也去了。到了王爷家里，仆
人引他坐在一个亭子里，亭子叫
“览骥亭”，坐了一会儿，琢磨不出
来，这个名字是什么意思，呼仆人
过来问了问，仆人答，我家王爷平
日里，喜欢坐在这个亭子里，观赏
群马，以此为娱玩。所以这个亭
子叫“览骥亭”。
王爷的趣味不是一般的好，

王爷的铜钿也不是一般的多。“览
骥亭”三个字，一剑封喉，富饶在
骨子里。
再来一个。长安富室，就是长

安的富豪王某某，建了一座高高的
楼阁，用银质镂花的三棱立体屏
风，替代篱笆，这些银屏风里装满
了香，香气自镂花中袅袅逸出，清
雅得吃不消，那座楼阁，叫“含薰
阁”。含字用得体贴，用得节制，王
某某看起来不是寻常土豪。
银屏风，让我想起，当年，

1991年，陈逸飞先生年纪轻轻，
声名鹊起，他的名作《浔阳遗韵》，
在香港成功拍卖到天文数字，真
的是一夜之间名动四海。第二
天，香港的报纸，纷纷把这幅《浔

阳遗韵》称作“黄金屏”。这个创
造了当时最高价中国油画拍卖纪
录的天文数字，是137万港币。
最近，这幅作品重现拍场，于
2024年的5月，拍到了3546万港
币的宇宙价格。
再来一个，

安徽宣城的何子
华先生，家里的
院落中，有四株
古橙，古老的橙
子树，用如今的语言，叫作年份
橙。何先生雅趣，面对这四株古
橙，建了一座“剖金堂”，每当霜降
子熟，开樽洁馔，与友人们共享人
间繁华。
家里有几棵老一点的果树，

实在没什么不得了；不得了的，是
“剖金堂”那份风流倜傥。
吃水果，也要跟有气质有
根底的读书人一起吃，才
有滋有味。
之二，去深圳，住在文

华东方酒店。酒店的接机车，接
了我们拍拍满两车客人。抵达酒
店门口，跳下车，抱抱一年不见的
Ditty妹妹，抱抱一年不见的乔。
乔是酒店的VIP客户总监，相貌
堂堂，一身西装绷得秀挺。乔拖
了我的行李，我们姐弟手挽手直

接上楼进房间。路上问乔，妈妈
好吗？乔的妈妈患老年失智，是
乔的大痛。乔答，妈妈没有好转，
还添了帕金森，现在住在养老院，
爸爸也陪妈妈住在养老院，方便
照顾妈妈。我听了，心疼得不

行。乔反过来安
慰我，说，姐姐
啊，至少，我现在
亲吻妈妈，妈妈
的面颊是热的，

至少，我还是有妈妈的人。听完
这句，我不禁伸手扶墙，忍忍眼
泪，问乔，工作还好吗？开心吗？
乔答，工作好，很开心。前些日子
接待了C罗，混成哥们儿了。

乔把我安置好，转身去机场
飞北京了。后来Ditty告诉我，乔

是为了接到我，特意改签了
去北京的航班，我们姐弟匆
匆讲了15分钟的话。
乔走后，我去了泳池。

文华东方的泳池绝美，一
个人在泳池中默默来去，吟味着
乔跟我讲的那几句，泪满、泪满。
乔在我房间里，留下的卡片，

一手毛笔字，“亲爱的姐姐，欢迎
回家，健康喜乐”。
之三，周末的午后，与朋友饮

茶，于朋友的老洋楼里。那栋楼

真是美，1934年赉安的作品，九
十年的老屋，虽然沧桑，架子还是
极美。有电梯，12层楼高，当年
想必风华绝代时髦得不得了。朋
友的茶室在底楼，我特地爬楼梯
上去，逐层叹赏了楼房的结构。
老派的法式公寓楼，顶楼有

一整层的小屋子，用来分给每层
的住户，一户两间，给男仆和女仆
居住，每套公寓内不设仆人房间，
仆人集中居住在顶层，于雇主和
仆佣双方都比较方便。这种仆佣
房，小如宿舍，但是视野一流。后
来，从外省来巴黎的年轻人，一开
始也会租住这种便宜房子，慢慢成
长、慢慢赚到钱，离开顶层，移到楼
下，是人生进步的一种阶梯标志。
上海梧桐区里的老洋楼，顶层的小
房子，如今颇多出租给外来务工人
员居住，屋小而价廉。
看了房子，坐下吃茶，朋友泡

了紫笋、草木神极茶和普洱老仓
生茶，饮来过瘾。
吃茶如今太贵了，远远贵过

柴米油盐，这是很让人沮丧的事
情。
友人中，出门吃饭餐叙，有一

定随身携带音乐的，也有一定随
身携带好茶的，这些人精，都是我
的一等亲人。

石 磊

梧桐流水账

自游自在（中国画）陈家泠


