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熬过了夏日的酷热，度过了初秋的
奔放，来到了渐渐平静下来的深秋。麦
穗成熟了，果品色深了，桂花飘香了。
一直想拍一组以“静”为主题的作

品。10月11日上午，一个偶然的机会，
让我背起相机包，前往言子书院（奉贤
区望园路600弄97号）采风。要拍好

“静”，说实在话，是要靠老天帮忙的，那
就是：得无风。巧了，到了言子书院，太
阳高高挂着，风却一丝也没。心里窃

喜，赶紧支起脚架，装上相机，调试好参
数（尼康 D850相机，f2.8，焦距 14-

24mm，曝光补偿-3，ISO100），寻找着最
佳的视角，一次一次地按下快门。
建筑与文化结合便有了深度，建筑

与水融合便有了灵魂。于是便有了这
一组作品。

李 跃静谧之美

看一场演唱会的理由是什么？去看喜欢的歌手，
还是和旧时光里的自己相遇？周末三浦祐太朗的演唱
会，我与巫慧敏的父母巫洪宝、谢跟娣结伴去看。对于
三浦祐太朗这个名字许多人可能觉得陌生，但是他的
父母在中国家喻户晓——三浦友和、山口百惠。
为什么与巫慧敏的父母一起去看？因为最早知道

三浦祐太朗计划来华演出就是因为巫慧敏，那些年，她
曾受谷村新司先生拜托，帮三浦祐太朗写中文歌词，辅
助学习中文发音。长期在中日文化交流中奔走的谷村
新司先生，深知山口百惠乃至其家人之于中国观众的特
殊情意结，一直想将三浦祐太朗带到中国的舞台上来。
世事难料，巫慧敏突然离开，谷村新司也在去年走

了。但三浦祐太朗的演出，在各方多年努力下，终于成
行。三浦祐太朗带着乐队在深秋的上海之夜登场，唱
自己的歌，也唱母亲山口百惠的成名作。舞台上潇洒

弹唱的他，遗传了父母的音乐才华。山
口百惠本就是演歌双栖的实力派，三浦
友和在演戏成名前也组过摇滚乐队。在
表演上，三浦祐太朗有他自己的风格，就
像山口百惠一样有个性。喜欢山口百惠
的歌迷都知道，她虽然看起来玉女的样
子，但声线浑厚，歌唱中是笃定的气派。
三浦祐太朗演唱山口百惠金曲时，

台下反响异常热烈。这些掌声呐喊，是
穿越了四十多年岁月时光的回响。遥想
上世纪80年代初，山口百惠与三浦友和
主演的电视剧《血疑》在中央电视台播
放，当时黑白电视机都未能普及，常常是
整个院子整个弄堂守着一部黑白电视机

追看，一个星期播一集的电视剧，多少人望眼欲穿，看
了一集盼一周，把报纸上的剧情介绍读了又读。今天刷
短剧打发时间的人不会懂得那份“一周一会”的仪式感。
三浦祐太朗在台上动情地唱着父母主演的《血疑》

主题曲《谢谢你》，“关于我的一切，请忘了吧。”但给我
们带来美好回忆的人，离开或隐退的：山口百惠、邓丽
君、巫慧敏、张国荣、梅艳芳、谷村新司……我们都不会
忘记。琐碎的生活总把人从追梦的激情中拉回平凡的
现实，但在熟悉的音乐旋律里，永远有青春梦幻在悸
动。三浦祐太朗还唱了山口百惠名曲《告别的那一
方》，这也是21岁的山口百惠在1980年告别大众的“道
别曲”。她在告别演唱会上将话筒高高举起，再重重放
下，一个转身，奔向后台。非常不舍，但是决绝。当年
不少人都认为山口百惠隐退只是暂时的，甚至质疑明
星夫妻的婚姻只是炒作或一时冲动。时间说明一切：
山口百惠做到了她的承诺和抉择。
不可否认，这场三浦祐太朗的演唱会，现

场许多人是因山口百惠和三浦友和而来，饶是
如此，这个阳光大男孩态度大方地接受大家的
爱，他反复问大家：“你们享受吗？”看得出，他在
意“享受音乐”这件事。他还说：“我很喜欢上海
的大闸蟹！”来上海演出，他也享受美食。果然
是山口百惠儿子！这一家人都将生活握在自
己手里，奋斗并享受着人生，以不同的方式。
演出中，大合唱常常响起，满场荧光棒飞

舞，观众席中，巫慧敏的父母也看得非常投
入。巫爸爸在大家挥舞荧光棒的阵中，独树
一帜地捕捉着旋律打着拍子，让人想起他曾
在卡西欧家庭演唱大奖赛上认真指挥全家唱
歌的身姿，时光飞逝。和山口百惠一家一样，
巫洪宝家庭也是许多上海观众关于20世纪
80年代难忘的回忆。物资和娱乐生活都相
对匮乏的时代，家庭音乐大赛横空出世，一家
人在巫洪宝边奏碗琴边指挥下，妹妹巫慧敏
唱歌，姐姐巫谢慧拉小提琴，妈妈谢跟娣奏竹
琴，全家人齐心协力在舞台上合作，各有风格
又凝聚一条心，那样的形式那样的气氛，感动
千家万户。80年代走过来的人分外能懂：那
时虽吃穿简朴，但家人在一起的时间多，邻里
互帮互助一呼百应感情深。时间去哪了？那
样的生活哪里去了？
安可之后，许多观众冲向台前去表达对

三浦祐太朗的喜欢，上了年纪的，像少男少女
那样大喊山口百惠、三浦友
和的名字，有种莫名的感动。
穿越了时光的激动涌上

心头，不仅是回忆杀，还有一
份因旧浪回潮生出的珍重：
那样简单的喜欢，那样单纯
的感动，家人一起看电视，吃
一餐齐齐整整的饭，那样的
幸福感——久违了吗？历经
纷繁后回归内心，简单而纯
粹的追求，是我们心底常驻
的芳华，时光飞逝，人世无
常，无价的情义，不能丢，最
珍重。
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今年四月，我到哥伦
比亚大学进行公派访学项
目，读小学的女儿和我一
道前往。出发时不担心别
的，主要是逐年参加的钢
琴线上考级，这次要在海
外完成了。到达哥大报到
后，我们开始到处打听，校
园内外有没有可以练琴的
琴房？十天后，终于发现
住校本科生所在的学习大
楼有七架钢琴，分别在二
楼、四楼和五楼。这七架
钢琴就成了女儿海外练琴
和线上考级的硬件基础。
国内的钢琴考级在八

月下旬进行，但是考级曲
目和用书要在五月才能寄
出，只好拜托朋友代收并
寄来国际快递。收到包裹
已是六月，满打满算两个
月，要在没有老师亲临指
导的情况下练会四支曲
子。除了基本的和弦长琶
音是随机抽取的减七或者
加七，另外还有C大调练
习曲，一支复调曲《g小调
加沃特舞曲》和一支民间
乐曲《阿福歌》。对于不擅
弹琴的我来说，像是不可
完成之任务，就连国内的
钢琴老师也安慰小朋友：
尽力而为就好。小朋友下
载了AI软件，一边摸索着

开 谱 ，一
边录下每
次练习的
音 视 频 ，
根据AI的

打分反馈
来调整手
形和处理
音 乐 符 号
的方式。

哥大校园里练琴的人
不在少数，最抢手的三架
琴都在五楼。音色最好的
是555报告厅里的三角立
式斯坦威，但很难轮到。
另两架琴分别是波士顿立
式与三角，前者的键盘上
有些琴键已经松垮，但是
房间内有网络覆盖；后者
所在的房间没有网络，偶
尔还被大楼食堂用作临时
储藏室。只能去二楼，要
么在食堂大厅弹，要么试
一试小会议室套间有没有
上锁。四楼的两架琴更特
殊，一架在形体教室，墙上
的落地镜吸引年轻人对镜
起舞，所以经常关着。另
一架琴倒是位于对面的正
规琴房，可是墙上贴着一
张构图可怖的图片，小朋
友在里面弹过一次之后，
无论如何都不肯再进去。
究竟在哪一架钢琴上

完成在线视频的弹奏和上
传？最后留出的在线考试
窗口期其实只有四个小
时。经过反复比较音色、
环境效果，尤其是预测可
能被推门而进的中断几
率，我们最终把目光锁定
在555报告厅，并准备在
考级前一天搞一场仿真模
拟。然而，计划永远赶不
上变化。当天，意外发现
大厅外立起了一块临时牌
子，上面写出的活动时间
恰好就是考级的窗口时
间！那一刻直接傻掉了，

只能赶快启动备选方案。
可是，万年不锁的五楼两
个琴房居然上锁了！我飞
速跑到一楼前台求助。终
于，门开了，可是还没等我
连声说完谢谢，掀起琴盖
的小朋友就一声惊呼：“谁
把琴键完全弄坏了？”工作
人员看到也惊得说不出话
来，主动找出隔壁琴房的
钥匙。可是，打开门后，他
自己先摇了摇头。可能是
为了准备即将举行的盛
会，琴房里堆放了比平时
更多的食物，种类之多样，
数量之丰富，简直够开一
个小型便利店的。
最后，工作人员说我

们可以用形体教室的钢
琴，他愿意借来一个谱架，
让我们写上“正在考试，请
勿打扰”的字样放在门
外。那一刻，我是真的体
验到了什么叫峰回路转、
柳暗花明。女儿说她打开
琴盖的时候，心情复杂而
紧张。这是一台再普通不
过的立式钢琴，同时却也
是七架钢琴中状况最好
的，键盘整洁，踏板有力，
只是女儿还从来没有在上
面弹奏过。她迅速弹了一
遍曲目，抬起头说：“妈妈，
明天我就用它来考。”
为了确保不再出任何

意外，我们在这里待了整
整一天，代价就是不能离
开去吃午饭。大楼里一位

清洁工朋友看到我们在四
楼而不是常见的五楼练
琴，就过来询问发生了什
么。当我啼笑皆非地告诉
他这一系列的想不到，他
一边大笑一边拿来了两个
汉堡包！那一刻，我真切
地体会了“不知道说什么
才好”的感动心情。我们
啃着汉堡包，慢慢等待太
阳西下，大楼关门。
第二天一早，我们按

时来到形体教室，在门外
支好“请勿打扰”的谱架。
四支考级曲，一共弹三遍，
选了其中最满意的一次，

压缩、上传。一分钟后，收
到视频上传成功的提示，
女儿和我在教室里一起蹦
了起来！我们抱在一起，
长出了一口气。希望女儿
能够记住此刻的感受：为
了一个目标坚持努力、再
努力。即使最初看起来很
难，难到几乎无法实现，但
是经过日复一日的点滴积
累，经过处变不惊的风雨
波澜，经过劳累枯燥又不
无寂寞的自律与练习，在
达成预期目标的那一时
刻，平凡而重复的日常生
活，将迎来新的意义。

杨俊蕾

海外钢琴考级记

不知道桂花树长在哪里，
但桂花会用那幽幽的香气诱人
找到它。
今年天气热得久，桂花开

得迟一些。
10月9日，秋高气爽，出门

散步，一路寻花，那桂树上也只
是隐藏着稀疏的点点花苞。
绕个圈子，在回家的路上，

浓烈的桂花香袭来，循着香气
的路径，终于看见
一棵长得漂亮的
树，开满了花。
很欣喜，在树

前流连很久。
10月10日，仍是好天气，

又去看这棵桂花树，打算在它
旁边待久一些，带了旧桌布、食
物、水。

10月16日，雨停出门，已
是处处桂花香，路边一眼看得
见的桂花树，不管高的矮的稀
疏的浓密的，都开花了。
从一小区经过，馥郁袭

人。循香望去，围墙里一排桂
花树，开满密密麻麻的黄。住
在那里的居民有福了，经过的

路人也有福。
等绿灯，有香气。循香望

去，看到一个大石匾后面露出
开满桂花的顶部。绕过去，后
面原是几棵高大浓密的桂花
树，花开得又新鲜又繁密。一
群鸟儿叽叽喳喳，飞进飞出，简
直是它们的天堂。
那一刻，也是我的天堂。
10月17日，继续出门循着

香气走，找桂花看。
走在博物馆外

面的马路上，循香
绕进去靠近看，就
看到了广场上那

12棵南北一排的丹桂。第一
棵桂花树前有高高的旗杆，一
大面五星红旗在蓝天下迎风招
展。旗杆后面一溜橙红色，很
是抢眼。
脚力有限，不可能看完所

有的桂花。过几天再出门，桂
花不是枯了，就是谢了。
说是“好花不常开，好景不

常在”，但总有好花时而开，总
有好景时而在。四季流转，于
是一直开，一直在。

红 萍

循 香

数学课老师教一年级同学们买东
西，学算术。当讲到钱币大小时，一个小
男孩好奇地问：“老师，5块钱和10块钱
长得什么样呀？”老师显然没有预设到这
种疑问，“过年，爸爸妈妈有没有给你们
压岁钱？”“那都是一百的！”“一百块我认
识！”“我只认识一百的！”一群孩子激动
得叽叽喳喳。
是呀！时代已经不是我们儿时可以

想象的了。刷刷电子屏，不用算账，自动
生成账单，各种支付
软件，一个指纹就买
单……哪还需要触摸
钱币。若干年前，我
和老公带还在读小学
的儿子逛超市，在新设的自动付款机前，
我们一样样刷好商品条码，老公正琢磨
如何付款，儿子把他往付款机器前一拉，
老公的脸在屏幕里闪了一下，他还没有
回味过来发生了什么，钱已经付出去了。
数学老师接着在课件上出示了许多

文具和玩具，每样物品下都标明了价格，
请同学们选择几样自己喜欢的，学买东西
学结账。“老师，我能不能只买一样呀？”一
个小不点一脸认真地询问道，都忘记了
举手。“老师，我可以不买吗？”另一个小
不点仿佛不甘示弱，满怀诚恳地追问着。
真是一波未平，一波又起。小朋友，

你啥也不买，这节课如
何“玩”下去呢！情节发
展到这里，真想此处批
注一个捂脸的表情包。
听课老师忍俊不禁的同

时，不得不满怀同情地为上课老师捏一
把汗。时代不同，孩子更不同了，他们和
当年的我们比，童真不减，但更敢想敢
言，更有主意……
我可以不买吗？童心真是一面镜

子，清澈无比。虽然这背后可以有许多
的解释与猜疑，但依然不妨碍其明净，仿
佛不经意间点醒人生。我可以不买吗？
金惟纯在他的书《人生只有一件事》

里，提到他朋友的一个观点：“钱用来干
嘛？不就是用来为自
己的‘爽’买单吗？”似
乎道出当代大众心
理，更有“双十一”来
验证这句话，这个不

是节日的节日，这个会让许多人早早记
挂和筹划的节日，“总归要买点什么的”，
让“我可以不买吗？”变得不堪一击，也正
因为，许多人买到了“爽”。
但，真的就是“一直买，一直爽”吗？

买更好的，能买更多的，有了更好的和更
多的，还要买最好的和最多的……这是
个看不到终点的循环，看不到底的“深
坑”——无底洞的终点肯定不会是“爽”。
我们要感谢信息化时代，让生活越

来越好，消费越来越便捷；但也正因为如
此，我们对欲望的诉求也越来越多，有时
候，我们需要用否定和双重否定，才能理
解什么是真正的肯定。一如金惟纯在与
他朋友对话中接下来的观点：“修心有什
么用？就是无论发生什么事，都不会让
自己不爽！”
不会不爽，才是真正的爽。

陈 静

我可以不买吗

“擎燎”、“火把”多次见于张岱的《陶
庵梦忆》。《扬州瘦马》文中有“花轿花灯、
擎燎火把、山人傧相、纸烛供果牲醴之
属，门前环侍”。林邦钧注评本对“擎燎”
注释是“手擎的火炬”，对“火把”注释是
“以芦苇扎成柴捆，拖于地上，且烧且走，
以迎新人。”这里的“擎燎”“火把”为两事。
家乡绍兴萧山一带娶媳妇的风俗，

男方派出的行郎队伍中有“引轿”（音）、
“火把”两个角色。迎亲队伍中，引轿在
前，为花轿引路，是手提铁丝网篮，铁丝
网篮中放入煤油浸过的木条（山里人用松油木条），点
燃。火把在后，是手举竹条，竹条上端绑扎煤油浸过的
布条点燃。在新娘子上花轿之前，也要燃一个火堆。
鼓乐声中，新娘子上花轿之后，花轿在燃着的火堆上面
前进、退回，进退三次之后，就向前走。这些细节可以
印证当年张岱写的“擎燎”“火把”为两个角色。
《西湖七月半》文中有“轿夫擎燎，列俟岸上”。林

邦钧注评本“擎燎”注释为“高举火把”。书中还有几处
写到“火燎”。《炉峰月》文中有“持火燎”“有火燎数十
把”。此处“火燎”，注释为“火把、火炬”。这里的“火

把”，应该是举在手中的，
而非迎亲时的“拖于地上，
且烧且走”。《二十四桥风
月》文中有“火燎即出，一一
俱去，剩者不过二三十人。”
此处“火燎”书中无注释，可
能是火把，也可能是灯笼。
《扬州瘦马》文中“鼓

乐灯燎，新人轿与亲送轿
一时俱到”，此处“灯燎”，
或许是灯笼与火把的并
称。《西湖七月半》文中“灯
笼火把如列星，一一簇拥
而去”。张岱笔下的“燎”，
或许有时是灯笼火把的概
称，亦未可知。家乡迎亲
风俗中的“引轿（音）”，或
许就是张岱笔下的“擎
燎”，是普通人家对灯笼的
代用。
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