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扫一扫，关注“夜光杯”

深秋周末，久未碰面
的闺蜜与我约下午茶，她
定的地点，我问几点？她
说两点，要么三点，随便
吧！说完挂了电话。究竟
几点，最终也没说定。三
十年的交往，我们
太了解彼此，谁都
不会怀疑对方对
“下午茶”这个概念
的准确理解。下午
一点，我从家里出
发，地铁车程大约
三十分钟，再加步
行路程十五分钟。
是的，有点早，但我
是一个“焦虑症患
者”，我从不担心自
己会迟到，因为我
永远是那个比约定
时间早到半小时以
上的人，我也永远
会把路上一切可能
导致迟到的因素算
进提前量。我甚至
怀疑，闺蜜之所以
没有与我确定时
间，她是不想让一
个具体的刻点成为
抽着我提早半小时到达的
鞭子。在地铁上，我甚至
有些怀疑，闺蜜究竟是体
谅我、照顾我，还是对我
从另一个角度的考验？或
者叫测试？她是不是想
了解一下，当约会没有一
个具体时间的时候，我将
给自己设定多少提前量，
以此来判断我焦虑症的严
重程度。
我是一个讲话语速

快，走路步速快，吃饭咀嚼
快、吞咽快、写字手速快、
家务动作快、睡觉入眠也
快的人。我总是试图以最
快的速度完成一切行动，
甚至有时候，我怀疑我这
么快，并不是要高效率地
达成某个预设的目标，而
是，我追求的只是“快”本
身。倘若目标是结果，那

么“快”就是通往结果的那
个被我更为珍惜的过程。
好吧，活着的目的并不是
死亡这个终点，而是活的
过程，我这么告诉自己，以
应对时常面临的焦虑。

“快”就是我享受生
活的过程，这种让
我几乎气喘吁吁的
过程，令我在每一
次瞥向手机屏幕看
时间的瞬间心跳加
速，是的，我在赶时
间，尽管，时间并未
催促我。
下地铁，我超

过大部分步速正常
的乘客，上电梯，站
左边，在电梯自动
上升的同时抬脚登
梯以提高速度。这
么说吧，正常成人
的步速是每两秒钟
走三步，那么一分
钟就是九十步，而
我，必须用一分钟
完成两百步，才能
获得心理上的安全
感——再次声明，

我喜欢做那个最快的人，
并不是因为我喜欢争第
一，而是因为快是我的生
存方式。
出地铁站，开步行导

航，以每分钟三百步的速
度走向富民路上那家从未
去过的咖啡馆。途中收到
闺蜜微信：我有点事，到咖
啡馆可能要三点过后。
这是一条阻止我如箭

步伐的消息，手机屏幕上，
步行导航图显示我离目的
地还有五百米，而时间，离
三点还有一个小时。忽然
有种莫名的泄气，我的快
意行进被无情打断。一个
念头从飞速运转的头脑中
闪出，我何不慢慢走？就
当散步？
好吧，我想，我可以试

试。于是放慢脚步，开始
以前所未有的缓慢节奏
前移。这会儿，我想我正
在以每分钟60步的速度
前行，比正常速度还要慢
一些，似乎，这也很好，这
让我有了观察周围景致
的停顿时刻。路边邬达
克设计的历史保护建筑

让我想象90年前这里的
风貌，在首饰小铺前停留
片刻，扫一眼我至死都不
会用的五金零件似的耳
钉，再把目光投向只开一
扇小门、透出幽微橘色光
影的酒吧，三五步之后，感
受尼泊尔餐馆五颜六色的
门楣装饰带来的绚
烂与破碎交织的魅
力，一不小心，注意
到爬在路边栅栏上
的蔷薇在深秋的周
末不合时宜地冒出一朵黄
色的花蕾……
我一边慢速行走，一

边默数着身侧超越我的行
人，时不时瞄一眼手机时
间。很奇怪，一切都很正
常，我却愈发忐忑不安，似
乎，这与平时太不一样的
节奏让我产生了另一种焦
虑。快是焦虑的反映，慢，
在我身上居然也会产生焦
虑，为什么？正想着，突
然，我的左侧肩膀与迎面

快速走来的一位路人不期
而撞。
对不起，对不起，相向

的人异口同声，半秒不到，
他已侧身而过。我扭头
看，背影正快速远去。转
身，继续我散步般的行走，
脚下有水潭，偏左绕过，前

方迎面而来的人有
些不知所措，一瞬
间，左肩膀再次被
撞。耳畔掠过一声
“不好意思”，身影

已越过我，一个深蓝色背
影正快速远去。
我的慢速行走遭遇了

挫折，我已经与两位路人
相撞，这在我急步快走的
过去从未发生过。慢会让
别人撞上你？慢会让快的
人无所适从？慢让人无法
判断你的意图？慢会失去
节律而使人流无序？慢让
你与这个城市不合拍？那
么，是我被快裹挟了？还
是我被慢抛弃了？或者反

过来？
还是决定放弃慢走的

尝试，重新调整步伐，以每
分钟两百步的速度完成了
最后三百米路途。我走进
酒吧，看了一眼手机，三点
还差三十五分钟。我想，
我得找个位置坐下，点一
杯咖啡，等候姗姗来迟的
闺蜜。正四顾寻找合适的
座位，忽见角落里的短发
女人正向我招手，圆脸上
的大眼睛笑成两条细缝。
倘若被裹挟是一种从

善如流，那么我需要有慢
下来的梦想吗？这么想
的时候，我对我三十年的
闺蜜说：在巨鹿路和富民
路拐角口，有一朵开在秋
天的蔷薇，等下我带你去
看……
闺蜜笑起来：蔷薇不

是春天开的吗？那它真是
一朵很慢很慢的蔷薇啊！
我也笑起来，尽管我

知道，带她去看蔷薇的时
候，我一定会走得很快很
快，把她远远地抛在后面。
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海宁的查家，历来人才辈出，
现在大家知道的以写“侠书”知名
的金庸，就是出于海宁查家。另
外在20世纪诗歌史上负有盛名
的穆旦也是海宁查家子弟。穆旦
原名查良铮（1918—1973），娶了
实业家收藏家周叔弢之女周与良
为妻，是史学家周一良小舅子。
穆旦出版过《探险队》《穆旦诗集
（1939—1945）》《旗》等，现代诗歌
史研究者认为他将欧美的现代主
义与中国唐宋诗歌传统相融合，
在抒情与表达的“现代化”上具有
象征意义，是中国新诗史上的旗
手人物。不过在文学圈子里名声
甚著的穆旦，其诗人之名一直无
法与另一位海宁籍诗人徐志摩抗
衡。故乡海宁有徐志摩诗歌节，

而穆旦，连一场像样的诗歌会都
没有举办过，实在亏待了这位海
宁骄子。
海宁查家的优秀人物数不

胜数，也有运气欠佳的倒霉蛋，
查紫含就是其中一位。他被世
人所知系因徐悲鸿与蒋碧薇，是
蒋 碧 薇
的 未 婚
夫 。 查
紫 含 原
名 查 华
照（1899—1934），按查氏世系
（奕世有人，济美忠良）是金庸的
叔伯辈。他们一支从海宁迁入
苏州，五世祖查世倓告老还乡
后，斥巨资买下拙政园，成为新
园主，是苏州城里有名气的大家
族。查紫含的父亲查亮采曾做
过荆溪知县（荆溪和宜兴后来合
并成一县）。查家与蒋家本是世
交，在宜兴时查家与蒋家时常走
动，查亮采与蒋梅笙兄弟父亲常
有唱和，蒋碧薇四叔的女儿嫁到
查家，查紫含与蒋碧薇的亲事，
就是由堂姐做的媒。
蒋查婚约，由于徐悲鸿出现

发生了变化。蒋碧薇后来在《我
与悲鸿》中说：“徐先生的故事确
曾使我感动，并且使我对他产生
了一种钦佩和同情兼而有之的复
杂感情”“徐先生这时闯进我们的

家庭，给我带来新奇的感觉、秘密
的喜悦，我觉得他很有吸引力，不
仅在他本身，同时也由于他那许
多动人的故事，以及他矢志上进
的毅力，都使我对他深深地爱慕
和钦佩。”而导致蒋碧薇下决心的
另一个原因，据说是由查紫含的

一闪念铸
成的。他
当时已到
上海复旦
大 学 上

学，未来的岳父正在这所大学任
教。查通过弟弟向蒋梅笙索要国
文考试试题，不料这件事发生后，
给蒋碧薇造成十分不好的印象。
蒋碧薇晚年回忆这桩婚约时，说
得还算中肯：查紫含先生
忽然犯了一个小小的错
误。这个错误的本身如今
看来已不足为奇，但是我
从来没有和他见过面，尤
其不曾听到有关他的为人性格，
于是我便否定了查先生在我心目
中的地位。
查紫含当年犯的小错误是年

轻人在成长过程中都有可能发生
的事，但他为此付出高昂的代价，
被未婚妻抛弃，背负不名誉的骂
声。在涉及徐蒋这段感情的叙述
中，他虽然微不足道，却有意无意
地被贴上“纨绔子弟”或“不求上

进”的标签，尽管后来也结婚生
子，但留下的心理阴影太大了，终
日郁郁寡欢，愁眉不展，从此一蹶
不振，只活了三十五个年头，就匆
匆下世。
查紫含有个姐姐查式如，嫁

给苏州四大富家之一的贝家，丈
夫是贝祖贻的胞兄。贝祖贻有
个儿子贝聿铭（1917—2019），论
姻亲关系，算是查紫含的表侄，
也是金庸的表兄。贝家择妻要
求苛刻，强调门第，从查紫含姐
姐嫁入贝家，亦可见查家在苏州
的影响。
蒋碧薇原名蒋棠珍，字书楣，

1899年生。据说出生时正巧东
书院中一棵海棠盛开，祖父就为

她取名棠珍。碧薇是与徐
悲鸿结缘后，徐悲鸿取的
名字。作为徐蒋感情的见
证，这个名字伴随蒋碧薇
生活了大半辈子，即使后

来两个人分手，仍以碧微行世，这
个名字寄存了一份特殊的情
缘。顺便说一句，以前报章经常
“薇”“微”混用，在那个年代里，
读者普遍知道所指，并且相关人
物是徐悲鸿，不像今天的新考据
派学者，辨识名字，追踪解读，只
求原本，没有对语境语意上的时
代性与模糊度带有的趣味保持
必要的尊重。

唐吟方

金庸的堂叔查紫含

三月里的一天，世间万物都随
着乍放的春光变得明媚，唯独我的
右眼前毫无征兆地蒙上了一层白
雾。
我的右眼病了。某种细菌大

概趁我不备之时入侵了我的眼睛，
又狡猾地在我的眼前吹出一团恼
人的雾，把我的世界变得一片茫
然。默默忍受了几天，直到黑板上
的字迹也模糊不清了，我才不得不
将此事告诉父亲。没有多说一句
话，父亲立刻给我请了假，开车载
我来到医院。
“为什么不早点跟我说？”他启

动了车，引擎发出难听的轰鸣声。
“我……我怕你责怪我不好好

保护眼睛。”我实话实说。检查视
力是我从小的噩梦，视力表那头的
父亲总是皱着眉头看着我一通乱
指，然后对着检查单上越来越差的
数字叹气：“你怎么就是不知道保
护眼睛呢！”脸色一会儿白一会儿
青。从此有关眼睛的一切问题我
都不敢跟他说。
他带着我挂号、等候、就医。

医院里人很多，父亲轻轻地握住我
的手腕，像握住玻璃杯的柄。排队
的人群把我挤到父亲身边紧紧挨
着，他的肩膀靠过来，一下子将东
倒西歪的我托住。十七岁的我一
下子意识到，我已经很久没有与父

亲如此紧依，马上条件反射地把身
体摆正。
真奇怪啊，明明骑在他肩上看

飞机还好像是昨天的事。
诊断的结果是我需要每天滴

药，并且定期复查。“没事，好好治
疗就是了。”他说，从我手里接过被
揉作一团的药单子，小心地展开抚
平，像小时候我不开心时，他无数

次为我抚开紧皱的眉毛。
“你就在这里等我，不要走

远。”他去取药了，把我留在医院外
布满绿荫的长路上。春光亮得晃
眼，可我的眼前依旧愁云密布、看
不清楚。我盯着他一路小跑，怀里
抱着我的一大叠检查单，纸片被风
吹得簌簌作响。我盯着他远去的
背影，直到他不高的身影与路两边
高大的树木默默地融为一体，再也
辨不分明。
我想父亲被树给吞没了，他蓝

色的夹克，黑色的皮鞋和老旧的帆
布袋都被树给吞没了。但这好像
不是因为我眼前有一层雾，而是因
为他确实在远我而去；又或者说，
是我在与他渐远……
眼前的雾更重了，我感到一阵

无措。我怎能不无措？小时候那
个安睡在港湾里的小船，就这样与
大港告别，驶进迷迷茫茫的海雾，
进入自己的航程。
低着头，我把眼睛一揉再揉，

企图看清点什么，可那片雾还在眼
前。
我听见一串凌乱的脚步声在

向我靠近。是父亲回来了，举着一
袋子的药。
他注意到我情绪低落，自然又

不自然地拍了拍我的肩膀，安慰
道：“没事，滴了药，眼睛很快就能
看清了。”顿了顿，又补充道：“别
怕，爸爸陪着你呢。”
揉过的眼睛有些酸涩。我抬

头，撞见父亲的眼睛，即使隔着厚厚
的雾也看得见里面的光，撕破云层，
星星一样地闪，温柔又坚定。连带
着，我还看清了他黑发里一片片斑
驳的灰白，还有他嘴角的笑意。
那雾还没有散，它还在我的眼

前。可不知怎么，我不再无措了。
我想我与父亲依旧离得很近，即使
隔着层层叠叠的雾，我依旧可以把
他看得分明。

殷 玥雾

故乡老宅前有一口井，花岗岩的井
沿，井台由两块青石板拼接而成，井深差
不多有十余米，井水常年清冽而明丽。
打我记事时起，它就静静地安坐在那里，
每天迎接四面八方的人们。我是喝着这
口井的水长大的。
这是一口有点历史的老井，年龄比

我父亲还要大。可惜当初的挖井人没有
留下一块铭牌，这样惠及后世的好
事却不知道是谁做的。传说老人
们打井很讲究风水，事先要请高人
看一看，选的位置好可以旺一族
人，选得不好则可能会殃及健康。
这口井的位置选得好不好且不说，
单就它哺育了几代人来说我觉得
是很好的。老家地处长江中下游，
地下水资源丰沛，随便打一口井就
能汩汩出水，味道甘甜，可这口井
的水却有点咸，烧开之后铁锅上会
留下一圈薄薄的白霜，装开水的热水瓶
用不了多久就会结上水垢，我推测老井
的下面一定是远古时代的海边，历经岁
月沧桑，混合了数千年前海水的地下水
仍然还在滋养着我们。
我很怀念这口老水井，感恩它陪我

度过快乐有趣的童年。我对它一直心存
敬畏，经常在它周围嬉戏玩乐。在大人
不备的时候，我偷偷往井里丢过石子，也
救过掉在井里的蛤蟆，还学会了
取水兜吊桶的技术。在盛夏炎热
难耐的时候，我把新摘的西瓜洗
干净放在竹篮里沉到井里，就成
了冰镇西瓜。也会打上一桶井
水，兑点糖精、盐和香醋，自制一盆解暑
盐汽水。有时我会对着井里喊话，聆听
井下发出的回响，这是我和老井的对话，
也是在和自己对话。百无聊赖时我会趴
在井边，注视着白云倒映井底，慢慢飘
逝，颇有“风吹井上桐，零落井中影”的那
种感觉。
这是一口人气兴旺的水井，它滋养

着周边一方百姓，附近几十户人家上百
口人都喝它的水。从清晨到黄昏，每天
前来取水洗衣洗菜的人络绎不绝。小小

井台就是个社交平台，人们在这里寒暄
交谈，国家大事、时政要闻、家长里短的
消息都在这里传递。人们取水总有先来
后到，遇到有急事的也可以插队先取，没
有人会去计较。打水的吊桶是共用的，
坏了马上就有人修好。三尺井台教会我
许多做人的道理，懂得了人与人之间要
和睦谦让，共享分享。我甚至觉得老井

也寓意着人生的深刻道理，我从井
沿凹痕中体悟出滴水穿石和铁杵
磨成针的坚韧，从光滑的青石板
上参悟出门庭若市和桃李不言，
下自成蹊的内涵，从汲水装水中
领悟了木桶原理和长板理论的逻
辑，懂得求知莫做半桶水，人生不
可太完满。
年少时的我，对于井的功能理

解还不那么深刻，随着见识的增
长，才知道井对于内地广大农村和

农民来说，有着特别重要的意义。有一
部电影《老井》，讲的是黄土高原打井的
故事，历经千难万难终于打出了一口出
水的井，一汪清泉就是生存希望，那是生
命之井。在新疆的沙漠地区，人们创造
性地开挖出了有“地下水长城”之称的坎
儿井，确保了生命之水绵延不断。
有人说味觉记忆是人最长久最深刻

的记忆，少小离家之后，我再没有喝过一
口井水，思乡的时候也常回味那
带着咸湿味道的井水。我也时常
会想起，在天寒地冻的时候，井水
是那么温暖；在赤日炎炎的夏日，
井水又是那么清凉。
一想起故乡的老井，脑海中就会浮

现李煜的“辘轳金井梧桐晚，几树惊秋”
以及王昌龄“金井梧桐秋叶黄”的画面，
那是多么宁静悠远的美好意境。故乡的
老井，它不仅是一种物质的存在，更是情
感的寄托，承载着游子对故乡、对过去的
深深眷恋。读过余光中的《乡愁》，借用
量子纠缠理论，我猜想，乡愁会不会是因
为久喝故乡的水，身体里的量子始终会
和故乡水土的量子发生纠缠，无论你身
处何方。

周
向
阳

老
井
乡
愁

但求无愧我心
（篆刻）陆 康

分享结束的
那一刻，我突然
感觉自己可以面
对 20岁——一
个新的十年了。


