

星期天夜光杯

童自荣 八十而已, 依然有梦

◆ 史佳林



童自荣

“很不好意思, 因为这本小书惊动大家……”请童自荣录一段视频, 他挂着熟悉的谦和微笑, 先打起了招呼, 倒好像出书是件很不好意思的事。

《八十而已》, 童自荣的新书, 近日由作家出版社出版发行。

童自荣所住房子的外立面正好在维修保养, 阳光透过脚手架照进来, 房间有了一些老电影般的光影。此时耳畔响起吟唱般的优雅颤音, 真是一种享受。



全家合影



1

一份激励: 新书是这样炼成的

童自荣是“夜光杯”的老朋友、老作者。今年的一段时间里, 熟悉他的影迷、读者也许会有点奇怪, 怎么长远不见童先生的文章了?

去年 11 月, 童自荣在将迈入八十岁大关之际, 有感而发写下了《八十而已》, 在“夜光杯”发表。可是, 没过多久, 他就莫名遭遇了一场缠绵半年的病: 睡不着觉, 于是成天昏昏沉沉, 毫无精神, 当然更谈不上写东西了。病因为何? 查不出。吃药, 亦无效。一直到已恢复的今天, 他都不知道是怎么回事。他的太太杨老师时常需要鼓励他出去走走, 恢复精力。但, 谈何容易?

在这段难熬的时光里, 是女儿童培尔提议: 爸爸近些年又写了这么多文章, 何不收集起来出一本书? 这样可以有件事做, 激发思考, 也许可以对缓解病情有所帮助。

于是, 从牵线联系出版社, 到审读、校对……女儿一手包办, 在“幕后”付出了大量精力。杨老师说, 儿子和我一样是慢性子, 女儿则和爸爸一样是个急性子, 说干就干。

书名, 集体讨论。本来童自荣想叫《“王子”是怎样炼成的》。众所周知, 他因华丽的声音和多配王子角色而有“配音王子”的昵称。家人们觉得有点一般。最后兄妹俩同时提议:《八十而已》。简洁, 同时也能借文字表达态度:“我还在做着许多梦……我相信, 靠努力是可以变成现实的。”一致通过。

确实, 八十而已, 才刚刚开始呢。童自荣的身体渐渐恢复了。5 月, 太太陪他从北京开会回来, 发近照给我, 点评: 他上台就变龙。7 月, 童老师熟悉的手迹又出现在“夜光杯”的办公室里。这次采访时, 童老师说, “是不是和上次来判若两人?”

他相信, 这本书的策划, 对自己的康复是起到激励作用的。

当一个人在遇到困难时, 有什么比来自家人的支持更能鼓舞人心呢?

2

一段情缘: 与《夜光杯》结伴二十六年

家人, 是童自荣笔下很重要的一个主题。我很想就顺着这个话题写下去, 不过首先我们还是要稍微插上一笔; 当然, 也不能说毫无关系。

在采访之前, 我找到了童自荣在“夜光杯”上发表第一篇文章的旧报, 带了一份复印件去。问童老师, 是否还记得这篇是什么? 童自荣思忖片刻, “《烦恼突然离去》?” 记性真好, 很接近了! 这是第二篇, 第一篇是:《妻子逼我去公园》, 刊于 1998 年 11 月 30 日。

如此算来, 童自荣与“夜光杯”结缘已有 26 年了。再数一数, 发表的文章已有将近 120 篇。尤其最近几年, 童自荣进入了“另类”的创作高峰, 每年都有十多篇文章发表在“夜光杯”上。甚至不乏这样的情况: 前一篇尚在排版, 他就又送来了新稿。从回忆上译厂往事, 到讨论声音艺术, 再到当下的生活经历、对社会的观察和思考……他有太多的心声、太多的激情, 通过笔尖, 喷涌而出。

翻开新书目录, 颇觉眼熟, 因为其中很多篇什就是选自“夜光杯”。“没有夜光杯, 就不会有这本小书。”童自荣客气地说。其实, “夜光杯”更感谢有童老师这样优秀的作者。今年 8 月阿兰·德龙去世, 毫无疑问, 童自荣是最合适的作者。但考虑到他的身体情况, 我迟疑了。童老师是不用手机的, 我想, 也许他还不知道这个消息。这样的消息知道了, 总是会伤心的。隔了一天, 还是打电话去了, 只是问安。童老师听出了潜台词, 单刀直入: 不要不好意思, 是要我写写阿兰·德龙吧? 没问题。第二天一早, 他就请太太由微信发来了《我们会漂洋过海来看你》……

3

一串数字: 那些难忘的岁月

谈到译制片, 童自荣的话匣子就敞开了。他一辈子魂牵梦绕的上译厂、译制片, 总是说不够、写不完、念不尽……令人印象最深的, 是一些数字。

比如, 12、7、30。12, 是他从高中开始做梦, 做一个成为配音演员的梦, 到最后实现的年数。我好奇, 像他这样的嗓音条件, 是不是很小就已经受人关注了? 童自荣说, 倒是没有。一则是他从小内向、不活跃。二则是他从来没有把这个梦跟别人说过。上海戏剧学院毕业, 正好是 1966 年。因为特殊的时代原因, 他一直又等了 7 年之久, 终于有幸走进梦想, 进入了上海译制片厂, 从此, 开始了 30 余年的配音生涯。

比如, 5 和 3。童自荣最知名的角色当然是“佐罗”, 但他大大小小参与的影视作品有千部之多。哪几部最满意? 他说, 有三类: 一是正面角色的《佐罗》《黑郁金香》; 二是反派角色, 代表作是《蒲田进行曲》; 三是喜剧滑稽的角色, 比如《茜茜公主》里的波克尔上校。这么多作品, 当然不可能都是主角; 在能为主角配音之前, 他就足足跑了 5 年龙套, 有的甚至是一两句话的小配角。不过, 这 5 年的锻炼, 是大有裨益的。他觉得, 是老厂长陈叙一在考察他, 因为他确实还有很多缺点, 需要打磨, “也是一种特殊的栽培”。终于, 童自荣得到机会配主角了。那时, 老厂长已经很少亲自做执行导演, 但童自荣特别记得老厂长的三次进棚把关: 第一次, 自然是他主角出道的《未来世界》; 第二次, 《狐狸血泪》; 第三次, 是给日本纪录片《狐狸的故事》配旁白。这是童自荣第一次配旁白, 开头第一段, 他就连配几次都过不了。老厂长让他跳过这一段, 先从下一段录起; 等全录完, 嗓子松了, 情感上来了, 再回头录开篇, 顺利过关。

4

一句谢谢: 幕后的幕后值得记录

说起老厂长, 童自荣永远是无限深情的。当然, 还有上译厂的各位师友, 他曾在“星期天夜光杯”上, 发表过整版关于邱岳峰、毕克、苏秀等的回忆文章; 也曾写过杨在葆、赵有亮、杨小勇、佳宁等许多艺术界的师友、同行, 他们的品德情操, 让他尊敬、感动。

“心里暖暖的”, 他常这么写。其实, 童自荣在这些年的写作中, 想表达谢意的对象, 何止是师友呢? 现在, 可以回到他在“夜光杯”的第一篇文章。在检索之前, 我本来以为, 他的初始亮相, 也许应该是谈译制片吧? 没想到, 却是写的他与太太温馨、诙谐的生活小故事。而他这些年的文章里, “老婆大人”经常是主角。这位他爱称为“小秘”的“老三届老高中女生”, 本人倒是不希望被写的, 在信奉低调做人上, 他们步伐一致。但我们要感谢童自荣的“阳奉阴违”, 才让我们看到了这么多情深趣浓的“幕间喜剧”, 看到了为事业而无私付出的“幕后秘辛”——童自荣上一本书叫《让我躲在幕后》, 我觉得, 其实他的太太, 还有一直支持他的家人们, 可以称得上是“幕后的幕后”; 而他的新书, 也许可以有副标题:《让我记录幕后》。

童自荣不仅写太太, 还写坚韧的百岁“漂亮妈妈”和她的言传身教; 写两个“小和尚”: 可爱的小外孙和小孙子……幸福的一大家。这些充满温馨情趣的家庭故事, 让人领略: “王子”也是有“家长里短”的, 绝对不是抽象悬空的“明星”, 他像我们大家一样, 也会有烦恼, 也爱开玩笑——记得有一次童老师送稿时提醒: “我觉得你的版面太严肃了, 还是需要有点活泼幽默的文章才好看。所以我写了这篇东西。”

当然, 熟悉他的人都晓得, 童自荣是个“外柔内刚”的人。他关心社会, 关心时事, 对阴暗面不忿难忍; 反复称颂的, 是正气凛然的观念和品格。这就像他曾谈起在罗时说的, 人们喜欢佐罗, 也是因喜爱侠义之风。他也极愿在自己力所能及的范围内, 做一些能引导正面风尚、让人快乐的事。“我还是闲不下来。有些工作在身上, 也是灵丹妙药。写东西, 到舞台上参加朗诵, 哪怕唱个歌”, 尽自己所能, 做一点小小的事情。比如他又在考虑, 如前几年的那台“向往崇高”朗诵会那样, 再策划一台由他自己主持的朗诵会。

写作当然也是一种做事的方式。“希望通过这本书, 表达感谢的意思。”童自荣如是说。



扫码看视频