
  
/

    年  月  日 星期日

本版编辑∶殷健灵

新民网：               小时读者热线：      编辑邮箱：               读者来信：                

十日谈
一夜长大

弟弟是条博美犬，来的时候不到两个
月。狗场老板说，你运气好，这条狗是冠军狗
的后代。我相信的，相信狗场每卖出去一条
狗，他都会这样说。我不在乎狗的血统家世，
我看眼缘，我和小家伙第一次对视，它就显露
出热切的眼神，想要跳出围栏向我投来。狗
场老板再三关照，不能喂得太多，会撑开骨
骼，破坏身形，以后就不能参加比赛了。我嗤
之以鼻。我家的家教向来是让孩子吃饱，我
不在乎什么破比赛。弟弟来了以后就放开肚
皮吃，所以身形舒展，英气勃勃。再看别的博
美，总有点衣食不周的可怜。
我下班回家，弟弟便亲热地朝我扑来。

比我太太亲热，太太从来不朝我扑。我喜欢
睡懒觉，半醒不醒之时，能感觉到它就
扒着床沿，眼睛一眨不眨地看着我，眼
睛清澈明亮，饱含深情，却绝不吵醒
我。那样长时间的注视，会让你心里
滋生暖意。我要是在电脑前工作，它
便跳上来趴在我腿上，时不时扭头看我一
眼。有时毛茸茸的一大摊趴在腿上，也会嫌
烦，赶又赶不走，便说要给它讲个故事。闻听
此话，小家伙立马逃得无影无踪。所以这是
条害怕说教的狗。
小家伙自说自话给家里排了座次，觉得

我太太地位不如它，排在它后面。我太太骂
它，它不服的，要顶嘴的。
有次全家去吃喜酒，要在外过夜的，就把

它装笼子里放物业办公室。那里来来往往的
人多，都称赞它漂亮，都爱逗它玩，它一概不
理睬。有人喂它火腿肠，它也不吃。物业的
人说，你家的狗很有教养。我以为他在讽刺
我。我太清楚弟弟在家的恶行了，甚至想写
篇文章败坏它的名声，《我养了条世界上最坏
的狗》，但此时想到的全是它温暖的品行。
小家伙但凡做了坏事，便躲到餐边柜底

下逃避惩罚，或者说是自我惩罚。它会根据
自己所犯错误的大小，估算在餐边柜
底下待的时间。有次把家里那棵两米
高的滴水观音搞坏了，泥土弄得满房
间都是，沙发也搞脏了。它自知罪孽
深重，在柜底下趴了一整天，喊它吃饭

也不出来，觉得刑期还没满。这反倒让人有
点心疼它。有次家里来客人，弟弟起先还玩
得挺高兴，眨眼就不见了。心知有异，但当着
客人的面也不好发作。待到客人临出门，才
发觉他的皮鞋的尖头被咬掉了，一地皮革碎
屑。那天任凭太太如何骂，小家伙一声不
吭。那天的刑期也很长，弟弟在餐边柜底下
待到晚上八九点钟。有时犯的错误小，比如
撕坏了杂志，它象征性地去餐边柜底下转一

会，便若无其事地出来了。你骂它，它还一脸
无辜，我都进去过了，还想怎样？
有次家里来了个外地亲戚，只要一开口，

弟弟就朝他龇牙，吓得客人都不敢说话。弟
弟只听得懂上海话，听不懂外地方言，你说外
地方言，它就觉得被冒犯了，就很恼火。类似
状况多次发生，我几乎想推荐它去当推广沪
语的形象狗，不信可以拉出去试试的。
弟弟来我家后，我家的信用卡和银行卡，

还有电脑的开机密码，都是它的生日。这很
好记，也很安全，谁会去探究一只小狗的生
日，没法破解。哪怕现在，家里所有要设置密
码的地方，依然是它的生日。这是它来过这
个世界的痕迹。十多年来，每天晚上临睡，它
都要吃一根绿色的洁牙骨，这是它很喜欢的
零食。直到有一天，我发现，它的窝里，垫子
下堆满了洁牙骨。它的牙齿已经啃不动洁牙
骨了，但它不想让我知道它已经老了，怕我伤
心，它把它的衰老掩盖起来。我忽然有点心
酸。我对它说，以后，你离开了，又活过来了，
不管变成什么，你都来找我，或者我来找你。
懂不懂？这一刻，它的眸子又显露出久违的
清澈，像是听懂了。我不知道，人老去的时
候，可还记得你的绿色洁牙骨是什么。
养狗的人，养狗的理由是各式各样的，甚

至都不需要理由。我想到的只是两个字，依
恋。是的，依恋。这样的依恋，你的孩子长大
后，你再也享受不到了。

桑 陌

有条叫弟弟的小狗沪苏湖高铁年底开通，湖州到上海
仅三十多分钟，到苏州二十分钟，风驰
电掣，家门口遛弯的工夫就到了。
记得幼时，我第一次去上海，那是

1954年。母亲是宜兴丁山人，七岁随父
母移居上海，住南市区花衣街，二十岁
又嫁回到湖州双林。那年秋天，母亲带
我去上海外婆家。下午四点在湖州双
林塘桥港轮船码头上了申湖班的夜航
船，经南浔、平望、吴江、黎里、芦墟等，
十四个多小时，整整一夜，第二天早上
到上海黄浦江十六铺码头。那次夜航
深深楔在我记忆之中，整个夜晚在机轮

的轰鸣中我兴奋不已，虽然舷外一片乌黑，黑茫茫什么
也不见，但我两只眼睛仍大睁着望着船外，不肯放过外
面的一点动静。一片飘落的树叶，一只掠过河面的白
鹭……半夜时分，前舱有女孩在喊“江猪，江猪”（江
豚），我惊了一样，向舱口蹿去，被母亲一把拉住。她生
怕我莽撞掉到河里。母亲捺住我的头，不让我动，我慢
慢睡着了。当我醒来时，天已大亮，我急忙挣开母亲的
怀抱，向舱外看去：船驶入黄浦江，两岸是林立的高楼
大厦，气派非凡，俨然另一个世界！

此后，我又多次去上海，也都是坐夜
航班往返，船上发生了许多难忘的故事，
印象极为深刻。直到上世纪六七十年
代，湖州到上海仍没有直达的班车，要从
南浔或者湖州转汽车，所以也是很不方

便。记忆中的这条夜航班，是一条走了千年的运河之
路。江南由于河港纵横，码头众多，船行天下，所以创
造了举世闻名的农桑文化和历史文明。那年代，商贾
文人乘船出门，或商或仕，或云游天下，无不是船。那
时候行船，靠的是风帆，或者摇橹或者纤夫，所以船上
岁月，半部人生，一次小小的旅行也要数天或者数月。
民国时期有了小火轮，所以一个晚上就到上海，已经很
快了，否则靠帆船，湖州三四天也到不了上海。这让我
想起了明末文学大师张岱写过的一本笔记小说，叫《夜
航船》，记录了那个时代，在江南游历，乘坐夜航船的听
闻。《夜航船》是一部有趣灵魂的“文化百科全书”，二十
大部类，四千余条目，从天文地理、草木鸟兽、历史典
故，到三教九流、神仙鬼怪、奇闻逸事，几乎无所不包，
亦庄亦谐，妙趣横生。张岱坐船上瘾，竟成了他的一个
癖好，他自称“人无癖，不与可交，以其无深情，无真气
也”。
当年苏杭湖是中国的经济中心，上海尚未建埠，至

20世纪30年代，上海港才成为远东最大的国际海港之
一。改革开放以来，交通发生了翻天覆地的变化，即将
开通的沪苏湖高铁将给湖州带来更大的便利……今非
昔比，一切已矣！湖州是我家乡，旧称吴兴，西倚天目，
北临太湖，山水清远，平原如绣。湖州老城古称“菰
城”，系春秋时春申君的封地。几千年来，湖州山水清
远，城阜风流，美誉中外。70年代汽车直通上海苏州，
到上海只要四小时，苏州两个半小时，直到90年代，把
长广运煤的火车改成了列车，湖州亦可杭宁直通，但上
海苏州仍然没有直通。2000年，杭宁高铁也修到了湖
州，但到上海仍需绕道杭州，十分不便。上海是长三角
经济的龙头，核心交通的阻绝，使湖州经济大受影响，
成了高速经济的边缘地带！近代以来，湖州有一大批
仁人志士先后在上海滩干革命、办实业、兴文化，改革
开放以来，特别是近年来，湖州市全面实施接轨上海一
体化战略，两地在经济、文化、旅游等各个领域开展了
全方位的交流与合作，形成了沪湖情浓、携手共进的崭
新局面。乡村城市化，城市自然化，湖州也是美丽中国
的靓影！一切都现代化了，小时候的梦想也都成了现
实，湖州到上海只需几十分钟，真令人不可思议！夜航
船不复有，张岱若生在今朝，也将没有夜航人生！
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10月20日那
天是有点冷的。初
时天光还是透蓝
的，天气预报说会
有雨，但是天上一
点云彩也没有。杨娜的个
人音乐会就定在这一天。
晚上七点半开演，到现场
的时候，门口一片热闹气
象。这是在北京的东城一
带，靠近故宫的一个院落，
典型的京城四合院，四四
方方的小会所。
音乐会开始的时候，

一直安稳平静的天公忽然
就落雨了。雨并不大，甚
至比毛毛细雨还要小一
些，但在舞台后方放射出
的灯光里细细的雨滴尤其
看得清楚，像一小片一小
片泛着光的金箔，从天而
降。雨再小，也禁不住一
直下，近百的观众就都安
坐在湿漉漉的氛围中。但
是舞台上的杨娜歌声嘹
亮，精神也振奋。她曾问

我，如果音乐会那天身体
状况不如人意怎么办，我
对她说，根据我的经验，当
你在关键时候，精神会完
全集中在所进行的工作当
中，身体的虚弱就会消失，
这就是肾上腺素的作用。
看起来，我说的没错。
从头到尾，主演和嘉

宾，加起来献唱了十二首
歌曲，都尽量圆满地完成
了。作为一个非专业的歌
唱者来说，杨娜唱得很不
错，尤其是高音质量，很达
标，那样自如尽情的高音，
哪怕是比起专业歌唱者也
不逊色。音乐会之后大家
都给了她发自衷心的祝
贺。
杨娜是我教了近三年

的学生，她是一个典型的

女高音，声音条件
很好，是那种具有
奶油色的声音色
彩。这样的条件，
如果当年去考专

业音乐学院应该也是没有
问题的。虽然那时候她在
大学里学的是法律专业，
但是那条好嗓子一直让她
难以放弃学习歌唱的欲
望。她对我说，在和我学
习之前也曾经拜过好几个
歌唱家为师，但都是时来
时走，断断续续，没有坚
持，因而进展也就不明显。
杨娜的工作其实很让

人羡慕。她任职京城赫赫
有名的“首开集团”，著名
的房地产开发公司。她是
大国企的工会艺术团团
长，在企业里是受广大员
工瞩目的红人，在不少同
类企业圈中的文艺比赛上
也得过不少奖项。
几年前，我受邀到他

们的艺术团去讲课，在那
里认识了她。现在各大企
业单位的文艺活动
竟然是如此活跃，
如此五彩缤纷。杨
娜作为一个有着上
万职工的大企业的
工会工作者，平日里的事
务非常繁忙，有许多活动
要做计划并实施。他们要
组织整台的艺术表演，给

各地的建筑工地以及相应
工作人员提供慰问活动，
这样的活动不仅是在北
京，也会遍及全国甚至世
界各地。

工作如此忙
碌，杨娜依然有着
学习的热情，她经
常会在周末来我这
里上课。曾经的她

是喜欢什么唱什么，不善
于挑选歌曲，不知道根据
自己的声音条件去唱适合
的曲目，以至于遇到一些

技术瓶颈时就会出现歌唱
困难的情况。当我听到她
的歌唱后，我告诉她，她其
实有着很好的嗓音条件，
声音厚实并且干净，可以
多唱艺术类的歌曲，也可
试着唱一些西洋歌曲。很
多主旋律类的歌曲也适
合。从那以后，她开始有
规律尽量系统地练习，曲
目也逐渐增多。她的饱满
尽情的高音，就像让我听
到了专业音乐学院里学生
们的漂亮声音，我向她祝
贺，可以多唱些大歌啦。
几个月前，杨娜说她

想唱一场个人音乐会，向
培养了她的“首开公司”的
领导还有同仁做一次汇
报。我也明白，她也希望
能够证明她这个“企业内
歌唱家”的名声并不是有
名无实。经过几个月的认
真准备，这场精致完整的
“唱给你听”杨娜个人演唱
会完美展示在大家面前。
在那个有着微雨的晚上，
她收获了来自她的领导、
同事、父母家人和很多朋
友的鲜花和掌声。
这当然不会是杨娜唯

一的一次歌唱展示，后面，
她还会继续歌唱，无论怎
样忙碌，都不会挡住歌唱
的热情，“企业歌唱家”的
名称可不是白叫的。

吴 霜

杨娜的音乐会

我不记得我是哪一天突然感觉自
己长大了，只记得哪一天我突然不想长
大了。
那是我十三岁的夏天，那年我还在

湘西，我父亲的工作地。我和一个同学
去了她乡下的外公家，一个临河而建的
遥远的小村庄。黄昏之时，我们一起轻
步走过老屋廊道的一个拐角，猛然间撞
见一副停放在那里的棺木，它被落满灰
尘的油布遮盖着，却露出了赫然的轮廓
和黑黑的棺木一角。啊！我们都吓得
尖叫。我马上模糊地意识到它是干什
么用的。可是为什么呢？一个人为什
么需要它呢？就像猛然间走着走着，
看到了阳光中巨大的暗影，看到了生
命拐角处一个不可回避的陷阱。我突
然觉得自己被欺骗了，但被谁欺骗
呢？我也不知道。我永远记得那个夏
天，我的思想里多了一种沉而低的东
西，仿佛要把一个飞扬的生命往尘埃
里拽。
在这之前，我从没想过人会死，

没想过生命有尽头。我仿佛生活在一
个真空地带，而生死都非常遥远，与
我无关。甚至在更小一些的时候，我

迷糊地认为我的外婆就是人类的起
点，而不远处就是世界的尽头。
当我清晰地意识到，人有一天是会

结束的，就有一种巨大的茫然和惊恐。
但我马上觉得我一定是一个例外，世界
上总有奇迹，我就是那个奇迹。我不可
能消失，不然我会去哪里呢？然后我想
到这样的奇迹可
能只有1%，我一
定就是那 1%。
我这样安慰自
己，努力掐断了
进一步的想法。只要我永远不长大，我
就永远不会结束。因此，我从十三岁开
始就不想长大了。
也就是从那一年开始，我有了很多

奇怪的想法。我开始仰望星空，会长时
间望着星星发呆，长时间想那个茫茫的
宇宙背后究竟是什么。无尽地想。宇
宙有边吗？如果是无边的，那无边的背
后是什么？如果无边的背后还是无边，
那无边的无边的无边的背后是什么？
一直想下去，想下去，无尽地延伸……
这个想法很要命。早上醒来的一

刹那，我会落到一种无尽的虚空和茫

然中，一种不知身在何处的感觉。我
被一种巨大的虚无包裹，思绪一瞬间
抵达几亿光年之外，仿佛一个孤独的
星球，在宇宙中旋转，没有停靠的地
方，永无归途。
好在我很强大，这种要命的感觉

通常只延续一分钟或者几分钟。我很
快会回到坚实可
靠的小天地，小
范围，近而小的
一切当中。我的
白天会被各种活

动填满，除了上学，就是和小伙伴们结
伴玩耍，爬山、下河、远足、奔跑、恶作
剧、各种游戏，这些明晃晃的、实实在在
的东西让我安心。这也造成了我童年
和少年时期的两个面，白天和黑夜仿佛
是两个人。我怕黑，会想很多古怪而神
秘的东西，一些不存在的东西；会想所
有的生命，反复想我为什么是我……而
早上醒来时那瞬间袭来的感觉我从不
与人说，因为没法说，没有语言可以表
达。
也就是从那一天开始，我给了自己

一个坚硬的茧。即使后来经历了很多

事，甚至是可以破蛹成蝶的事情，我也
不愿意钻出来，我还是那一条毛毛虫。
因为只要我不长大，我就不会遇到那个
拐角，不会撞见那黑黑的东西。但我
想，害怕成长本身也是一种成长，因为
有了新的认知，有了对生命和宇宙万物
的思考。从这一种意义上说，十三岁就
是我成长的一个开端。
后来我写文章，写诗歌，写童话，用

文字去填充自己，是因为内心里有一种
要表达的需求。我即将出版的一套绘
本，“你好呀，世界！”儿童哲理绘本系
列，就是源于小时候的这些思考。
我仍旧会想宇宙的尽头，想尘埃一

样的生命。想到这所有的喧嚣和繁华，
百年之后，我们永不再来，内心里就多
了一份悲悯与豁达，有了强大的韧性，
因为不论生命给予我什么，一切终将过
去。我知道我不会是那个奇迹，但我已
经可以坦然接受。

龙向梅

致我不想长大的十三岁

在电梯里，碰到两个年
轻漂亮的女孩。高个的对微
胖的说，你今天戴的项链真
漂亮。微胖的微微一笑问，
你的没戴吗？高个的乐了，

我从来不戴项链的，你什么时候见我戴过？微胖的想
了想说，噢，那你的是珍藏版的。
我心里一动，暗戳戳地表扬了一下这个微胖的女

孩，这话机智，既给自己下台阶，又不伤别人的心。

西林士

漂亮话

责编：殷健灵

现在正是这个不
会飞的女儿，在坚定
支持自己的女儿高
飞，请看明日本栏。

豆蔻年华 （中国画） 叶 聪


