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近日，公众知之极少的晚
年刘海粟书札与其大量书法
精品一起，以前所未有的规模
亮相上海刘海粟美术馆。何
为“人书俱老”，本刊特邀“百
年吞吐——刘海粟书法大展”
学术顾问、学者、书家白谦慎
为君解读。 ——编者
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▲流年自可数期颐 刘海粟

比较深入地认识刘海粟书法，缘于

2023年刘海粟的后人和弟子为他筹备在

北京的书法展。展品大多来自上海，赴京

前，得顾村言兄引荐，在刘先生的弟子陈

利先生处，近距离地拜观了上百件刘先生

的墨迹。从上世纪30年代的手迹，到一些

临古之作，再到上世纪70年代后的手札，

这批作品质量之高，让我领略了刘海粟书

法在擘窠大字之外所达到的境界。当时，

一些学者指出，刘海粟的书法在晚年达到

高峰。我认同他们的观点，并通过分析，

具体地指出刘海粟在上世纪70至80年代

的行草书，特别是那些手札，足以令其跻

身20世纪优秀书家之列。换言之，如果没

有上世纪70年代以后的创作，刘海粟在书

法史上可能不会有被后世认可的地位，他

的书法会被认为是一个著名美术教育家

和名画家的墨迹。

书法与年龄
刘海粟衰年变法的成功，自然而然

地把我们引向书法和年龄的关系——

“人书俱老”这个问题。“人书俱老”语出

孙过庭《书谱》：

右军之书，末年多妙，当缘思虑通

审，志气平和。不激不厉，而风规自远。

通会之际，人书俱老。

艺术和年龄的关系本就应该成为一

个重要的研究问题，尤其是在中国文化

崇古尊老的语境中。艺术家如果不是在

生日这样具有纪念意义的日子后专门加

上年龄外（譬如“四十初度”），他们可能

更愿意在自己年少或年老时，在署款后

加上自己的年龄。年少时写明年龄，才

艺平庸者可请求观看者原谅自己“少作”

的稚嫩；有才情者可炫耀自己年纪轻轻

便已取得不俗成绩。著名女策展人陆蓉

之少年时曾在我的老师张充和的一本册

页上作画，才情横溢，署款为：“乙巳陆蓉

之年十四”，旁钤一印：“童年之作”。书

画家享高寿者多，在作品上写下年纪的

不胜枚举，如齐白石每每在画作上写下

自己的年龄，和刘海粟相熟的上海画家

朱屺瞻、唐云、吴青霞等，晚年也是如此，

这是中国画家的集体传统。刘海粟七十

以后，也更愿意在落款时加上自己的年

龄。过了八十岁之后，喜欢在年龄之前

加上“年方”二字，如“年方八十”“年方九

十”。那个“方”意为“正在”“刚刚”，用在

年轻人身上，强调的是年轻，加在老年人

身上，它显示的是自然和社会赋予的福

分，带有自豪的寓意。当刘海粟写下“年

方八十”，他对自己的健康状况和精力做

了判断，也对自己的余生和艺术充满期

许。刘海粟的“年方”可以引出一系列和

“人书俱老”相关的问题。刘海粟生于

1896年，卒于1994年。他果然得到了上

天的垂爱，在“年方八十”之后，又有二十

年的艺术生涯，让他的书法在这期间结

出丰硕成果。

“人书俱老”的人之“老”，相对容易

理解，总是指一个人的晚年，按照当事人

所处时代的标准，比较客观。书之“老”，

却不可避免地带有一定的主观色彩。由

于孙过庭指出王羲之末年的书法“志气

平和”而“不激不厉”，并没有特别明显的

风格特征的指向，薛龙春称孙过庭是“在

非审美的意义上提出‘人书俱老’，暗示

着书法品质的优劣与时间锤炼之间的对

应关系。”

即使孙过庭关于王羲之末年作品的

辨认准确，对这些作品的优劣判断也可

靠，我们也还有其他问题：固然一个人的

年纪和人生阅历成正比，但是人生阅历

和达到“随心所欲不逾矩”之间有没有必

然的联系？提出这个问题是想追问：“人

书俱老”在多大程度上具有普适性？“人

书俱老”一定不是自动发生的，并不是每

个老书法家都能达到“人书俱老”。

功力与意趣
薛龙春在比较了明代中期吴门英年

早逝的王宠（1494—1533）和得享高寿的

文徵明（1470—1559）的书法风格和时人

与后世的评价后，指出了“人书俱老”在

形式风格上存在着不对应性：“若从风

格形式上论，王宠书作的古拙取向恰恰

体现出‘老’的形式意味，而文徵明则相

反，他的作品直至晚年仍旧保持着精巧

的特色。”而在比文徵明稍晚的王世懋

（1536—1588）眼中，文徵明中年的字比

他早年和晚年的字都好，换言之，年齿

增长和艺术进步之间并没有成正比例

的关系。

上世纪70年代我在上海学书法，启

蒙老师萧铁（1904—1984），七十多岁时

疾病缠身，但在去世前两个月写给我的

明信片，依然挺拔，没有衰老和疾病的迹

象。我的另一位老师章汝奭（1927—

2017），患有先天性心脏病，在生命的最

后几年，我到府上请教，他为我开门，走

不到十米，都会喘气，可笔端却流露出豪

迈之气。他一生都在探索的小楷艺术，

在去世前的三四年，达到出神入化的境

界。而此后的作品，依旧精彩，但神气有

些涣散，已不及巅峰之作。他的艺术，基

本可以说是“人书俱老”，但却不是越晚

越好。

类似的情况也发生在我在耶鲁大学

的老师张充和（1913—2015）身上。张充

和二十多岁时的小楷，清雅俏皮，那种年

轻人的朝气并非成年以后的书法所能替

代。她的书法也曾有过几次变化，但一

直到九十岁，她的字还挺拔而没有老

相。2006年白内障手术后，两眼视力不

平衡，她的字才真的开始显得“老”了。

她在九十多岁的时候，还在临帖，已经不

再精准了，但九十余年的书法功力，让那

些颤颤悠悠的点画，别有一番意趣。她

在生命的最后十年，受邀为不少书籍题

写书名，虽然她也尽力而为，但与她八十

岁（1992年）为《沈从文别集》题的书名相

比，差距很大。她的艺术巅峰在九十岁

前。一个艺术家的作品可以不朽，但他/

她的生命最终无法跨越生理的限制。

以上几个当代例子都能说明，在对

历史背景充分了解的基础之上，我们今

天对年龄和书法之间的关系能有更为细

致和可靠的观察。而这些观察，对讨论

刘海粟的书法也具有意义。

胸次和自然
刘海粟的成就是多方面的，但是这

些成就得自人生不同的阶段：在美术教

育方面，他“少年得志”；在书法创作方

面，他“大器晚成”。

如果说，1966年刘海粟开始在逆境

中潜心书学，经过十年探索，在1976年左

右晚期书风开始成熟，那么他的巅峰期

持续了多长的时间呢？由于材料有限，

对他九十岁以后的日常书写不甚了了，

我只能做一个大概的推测。但从1990年

后刘海粟写的一些大字来看，点画显得

质直单调，不似数年前那样富有弹性和

雄浑苍劲，这应该也是身体条件使然。

我们再回到薛龙春文章讨论“老”的

一个重要议题。薛龙春在指出孙过庭的

“人书俱老”并没有带有特别明显的审美

特征的同时，还讨论了“老”这一观念在

孙过庭之后的历史演变：

（“老”）在后世的阐释中，渐渐转换

为风格形式上的“老苍”甚至笔迹上的

“老态”。藉由金石气的倡导，在清代碑

学的评论体系中，斑驳、稚拙、颓秃、生

涩、歪倒、支离、残破等都成为“老”重要

的形式特征。

宋代以降，关于“老”的观念和孙过

庭的最初旨意已有所不同，其中最关键

也是最大的变化，发生在清代碑学兴起

之后。进入20世纪后，经过碑学对书坛

的全面洗礼，尽管许多观赏者并非康有

为的追随者，也能够接受薛龙春描述的

那些“老”的审美特征。

刘海粟晚年的书法，无疑带有上述

某些（而非全部）“老”的特点。他用秃

笔、涨墨、皮纸作书，点画自然容易出现

斑驳、生涩、残破、混沌。但是，刘海粟的

书迹显得很自然，没有做作的痕迹。这

应源于两个因素。其一，材料的选择是

一个相当自然的过程，他曾这样说：

有人认为，大书画家必有好纸、好墨

与好笔，方可得心应手。这话只对一半，

或者只对三分之一。主要还是看艺术家

的胸中丘壑和腕底功力。我也喜欢好

墨、好纸与好笔，但我绝不依赖笔、墨、纸

的质量来决定自己作品的水平，这样岂

不是本末倒置了吗？！

在他看来，材料固然重要，但胸次和

功力才是决定艺术品质高下的根本因

素。

其二，刘海粟并非如某些崇尚碑学

的书法家那样追求东歪西倒和支离，没

有走奇与险的路子，并把这种偏离“正”

的风格认作“自然”。他晚年的书法，无

论是用笔还是结字，都很“正”，不以“奇”

取胜。重返碑学后，他取法《毛公鼎》和

《散氏盘》，虽然后者有欹侧之势，但作为

西周礼器铭文，不可能歪倒支离。

（下转第15版）

▲

海
到
尽
处
天
是
岸
，山
登
绝
顶
我
为
峰

刘
海
粟

▲砥柱东南 刘海粟


