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新买了一个小小的半画幅网
红卡片机，每天装在上衣口袋，街
上时不时拍一拍，想着哪天可能
就拍出了有分量的照片。可惜拍
了一段时间，才发现这个卡片机
其实相当鸡肋，不能远也不能近，
好像偏偏就是要逼我跑到陌生人
两米之内，然后咔嚓一声。
两米之内的街拍我是不敢

的，怕突然冒犯到别人被一路追
撵。我最多只敢在每天通勤的公
交车上，找靠窗的位置坐下来，然
后掏出“鸡肋相机”贴紧车窗远远
拍一下外面的街道和人群。夏天
时，还能偶尔打开车窗让风吹着
镜头拍，在冬天，我和那些路人之
间，就得多隔一层水汽蒙蒙的车
窗玻璃。但这样没有目的也没有
确定对象的流动拍摄，我竟然持
续了很久。在卡片机随公交车线
性流动的视野中，那些被我收入
取景器的人，若非小小地远隔在
人行道之外，就是只有一个模糊
的局部——一截上车男人的背
影、一个插有头饰的发髻或者两
条抱着宠物狗的胳膊。翻看这些
照片时，我同样有一种强烈的鸡
肋感。很显然，它们没有多少存
留价值，但如果狠心删除，又觉得
非常不妥。因为我忽然觉得，照
片里那些小小的人影和模糊的人

体局部，恰恰好，就是
某个特定时刻世界对
我的赐予与提醒啊！
那一刻，世界的片段
以特殊的形式进入我
的内心，成为我经验的一个小小
部分。而那些不完美的照片，就
是一个街拍者曾与时空握手交心
的有限证明。
后来我开始坚持步行，几乎

每天黄昏都会沿着城市中心大道
由西向东走8公里，途中要从一
条河上过桥。暮色浸染的8公里
路途上总会遇到一些有意
思的人，那些人，或者说那
些人中的极少数，会忽然
以意想不到的方式溢出人
群吸引我的视线。我总会
想方设法，用握在手里的卡片机
或手机飞快拍下他们。那一瞬
间，总是犹如从外界吸入了能量，
或者被一种新颖的丰富性所触
动，令人精神一振。比如在那座
新改造后显得富丽堂皇的桥上，
我拍下一个坐在父亲电动车后座
上的少女。她在上桥的一刹那看
向左面，而突然从她肩头露出脑
袋的一只小猫则看向右面。那人
与猫一瞬间的左顾右盼，令我对
寒露的黄昏生出别样的惊喜。我
还拍下一对在初冬的桥头拍婚纱

照的新人。新娘在
用持花束的手提裙
转身的一瞬间低下
头来，桥上的灯光映
着红旗又穿过蓬松

的头纱，在她低垂的脸上留下一
片红晕，而她的一只手始终紧紧
握着新郎的手。
我喜欢在行走中捕捉并记录

这些有意味的场景，也喜欢长时
间记录一个不动之物。比如每天
早上7点50分，我会打开办公室
5楼临街的一扇窗户，对着下面

的两棵槐树和树下人行道
上疾驰或缓缓而过的路人
拍一张照。
这样的拍摄当然不会

创造什么，但也不损耗什
么。它只是让我忽然想起王国维
先生在《浣溪沙》一词中留下的后
两句：“偶开天眼觑红尘，可怜身是
眼中人。”我忽然明白，我乘车或步
行拍下的陌生人与一切场景，无论
内容与形式如何，事实上都是我对
这个世界的观照，同时也是内在之
我在世间万物之上的呈现与抒
情。也可以说，我通过自己拍摄的
那些人与场景，以另一种形式翻拍
了自己的内心。我透过取景器看
到的“眼中人”，其实正是我自己的
万千碎片。那些默默从我眼前走

过的、或从我五楼窗下的两棵静止
不动的树下走过的人，他们构成
了我时光之链上的结扣。从照片
上看到他们的脸和别样的表情，
我就会忽然神游到时间的另一个
焦点，看清那一点上的自己。
那些照片上的人也让我忽然

意识到，在时间的任何一个瞬间，
这世界的许多地方，都有无数的喜
怒哀乐借着一张张人脸，从不同的
角落像不同的花儿那样带着气息
开放。他们也像我一样，总是带着
不同的心情走在路上，在每一个街
角路口略作停留，换一口气，释放
那一刻的开心或者不开心。
所以，当躲在相机镜头之后，

从街头面对一个个路人，我总是
想问，此刻你开心吗？你放心
吗？你安心吗？是不是有一种喜
悦正在近处等着你去拥抱，或者
有一颗看不见的石头，正悬在你
怦怦跳的心头。朋友，透过镜头，
我总是相信，每一天，总有一些
人，在某个地方，在一个短暂的时
间里是开心着的。而在那个地点
那个时间，一个疾行的路人恰好
经过，他远远看来，并打招呼一般
猛然举起了闪光的卡片机，就像
是在视线互不交集的梦中，或者
是在一部演到中段的舞台剧中，
遇到了他自己。

成向阳

眼中人
一对恋人去买婚房。未婚妻事先咨询了很多人，认

为要看面积、房型、朝向、性价比，且计划至少得看十个楼
盘、汇总方方面面的事实和数据后，才能考虑是否购买，
她还专门设计了一个看房手账；未婚夫觉得太麻烦了，当
他们走进第三个楼盘的样板间时，一缕阳光正好射进厨
房，未婚夫立刻觉得自己被点燃了：“不用再看了，就是这
里了！这里放两张吧凳，这里插几枝鲜花，每天下班以
后，你坐在客厅摇椅上看书，我在厨房里
给你烧饭，多温馨啊！”听起来很浪漫的表
白，却让未婚妻气不打一处来，回想起恋
爱以来的种种，她觉得未婚夫太不可靠、
不成熟了，大事小事都得自己操心，跟他
在一起实在是缺乏安全感，越想越犹豫，
最后干脆说：“我们还是先别结婚了！”
未婚夫万分不解，不知道自己哪里

做错了，两人在朋友的劝说下走进了我
的咨询室。
咨询室里，这样的故事不在少数，很

多准新人因为买房和装修、最后吵到要
分手——不是不爱，而是错将彼此的性
格差异当作了爱或不爱的标尺。
标尺错了，情深似海也可能被丈量成

恩断义绝，因为“生物的多样性”决定了即
使在恋人、夫妻或亲子之间，各自的用脑
偏好、决策方式、表达风格等方面也可能有着天壤之别。
为买房做足功课的未婚妻，被心理学家称作“感觉

型”人。感觉型的人注重细节、喜欢收集信息、强调客观
事实和实际，更关注今天和眼前；而看起来不靠谱的未婚
夫，则是“直觉型”，更在意事物的可能性
与关联性，注重潜在远景，关注未来。
我一点点地将这两种类型的差异解

释给这对恋人听：感觉型的人相信眼见
为实，直觉型的人相信第六感；感觉型的
人常常钻进细节中出不来，有时“只见树木不见森林”，
直觉型的人则好像“能看见即将发生的事”，却说不出
所以然；感觉型的人注重既定规则和眼前利益，直觉型
的人则总想打破陈规、为“八字还没一撇”的事情而努
力……
两人边听边频频点头。未婚妻斜着眼睛瞟了一眼

未婚夫，说：“林老师，他这种直觉型的人是不是都不靠
谱啊？”我微微一笑，揭晓答案：“心理学家发现，直觉型
的人虽不擅长通过罗列细节和事实的方式来解释自己
的选择，但他们更适合做决策者。”
未婚妻张大了嘴巴，半天才说：“原来是我自以为

是了，怪不得大家常说‘小事走脑、大事走心’，居然是
有道理的！”
未婚夫得意得差点跳起来，我又不紧不慢地补充

道：“其实，感觉和直觉每个人都有，只是优势和偏向有
所不同而已。直觉型的人虽更适合做决策，但在日常
谈话中，经常会突然从一个话题跳到另一个话题，让别
人顺着他的思路来弥补漏掉的内容，所以周围人常常
一头雾水、跟不上节奏；另外，直觉功能过强的人，要么
生活在过去，要么生活在将来，而对现实生活却常常感
到不舒服，要警惕‘只见森林不见树木’。”
这回，轮到未婚妻扬眉吐气了。她坐直身体、掏出

笔记本和笔：“那您说，我们以后该注意哪些要点？”
我笑了：“要点只有一个——关系之中，走心比走

脑更重要。只有走心了，直觉型的他婚后才不会认为
感觉型的你古板俗气，而感觉型的你也不会认为直觉
型的他太不切实际；只有走心了，才可以求同存异、在
生物的多样性里游刃有余地相知相惜。”

林

紫

小
事
走
脑

大
事
走
心

前几天，我在金汇港
支流的某一处散步，河面游
来一排鱼，它们游得很慢、
很静、很柔。我想看看它们
是什么鱼，闭眼又张眼，却
见一道阳光正好铺在水面
上，也照到了鱼的身上，我
意识到：阳光的照耀，在某
一时间，是有地段性的。我
判定河里的鱼也是这个想
法。此刻游来，应该就是奔
着阳光的。我非常感动，因
为我深知人类晒太阳也是
瞄准时间与地段的，但目的
各有不同，有些人身体冷
了，晒晒太阳，身体暖了，心
里可能也暖了；而更多的
人，本身不冷，也想晒一晒

太阳，则是希望自己有更多
的幸福傍身，因为温暖会改
变想法、做法。
正像心里有阳光，才

能感受人间的温暖一样，此
刻我们所看见的一切都充
满善意。有一个傍晚，看见

鸡毛菜叶上有几条碧绿的
毛虫，我就知道了老家鸡毛
菜叶片少的原因了，我想用
钳子把虫子捉下来喂给鸡
吃。母亲却告诉我，鸡毛菜
上的虫子，一般是夜间出来
吃菜叶的，傍晚出来不合规
矩与时辰。那为何出来
呢？母亲解释是出来晒晒
太阳。这很牵强，但我还是
认同的。现在出来，不畏危
险与生死，不为晒个太阳为
什么？我感动于虫子勇敢
的行为，我就不拿钳子了。
我想，这块土地上长

出来的虫子与蔬菜，都是有
价值的。鸡毛菜，即使剩下
菜秆了也能自由生长，且排
列成行，一直向我们预告着
好吃的日子。我想象，鸡毛
菜旁边的辣椒会准时变成
红色，韭菜割掉后会再次长
高长粗。它们有条不紊的
丰盛，是蔬菜劳累的结果，
大自然迸发的旺盛生机和
植物生长的力量，整合成一
种完美的合作。而这一切
都与太阳的出没发生密切
联系。天宇之下，只要有了
太阳，一切蔬菜都得到满意
的生长，一切动物都得到实
在的补偿，一切交换都得到
合理的担当。
最近太阳晒得很多的

要算鸡和鸽子。鸡和鸽子
的棚，有四五平方米，很宽
敞。鸡和鸽子睡觉不用挤
兑，它们外面吃饭的地方比
棚还要大一倍多。吃饭的
地方就是晒太阳的地方。
三妹说喂鸡吃饭的地方大
了，扔把青菜，端盆清水进
去放得开手脚。我发现，
当鸡与鸽子真的走出棚的
时候，就是太阳最好看的
时候。那也是太阳光最亮
眼，又最柔顺的阶段。
太阳晒得最多的自然

是人。在老家，母亲肯定晒
得最多，她喜欢在阳光下走
一段小路，把自己的脸晒成
黑里透红的颜色。有一个
傍晚，太阳隐去了，母亲叫
我一起走进阳光房。她认
为，太阳落山，但光还留
着。我在阳光房与母亲闲
谈农事与蔬菜，感到周身热
气环绕，心都温暖了。
晒得到太阳与晒不到

太阳，出门很重要；晒到了
温暖与不温暖，心情很重
要。我现在这样看法，是因
为这几天里，有多次体验。

高明昌晒太阳

朋友送来一袋新鲜莲子，
嫩绿，清香，很是赏心悦目，不
由得让我想起南朝乐府民歌
《西洲曲》里的句子：“采莲南塘
秋，莲花过人头。低头弄莲子，
莲子清如水。”
我老家有个丁家

湖，种植莲藕。小时候，
每到初秋时节，我们必去湖里摘
莲蓬、剥莲子。天晴的日子里，
我常与小伙伴相约，赤着脚丫，
戴着绿荷叶，蹚着微凉的秋水下
去摘莲蓬，摘了一个又一个，用
衣襟兜着，满心欢喜。莲蓬摸起
来软绵绵的，莲子镶嵌其中，看
上去疙疙瘩瘩，凹凸不平，好像是长满
了青春痘的脸。闻一闻，有一股淡雅的
香，那应该是荷花留下来的清香。
“最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”

小伙伴们哪禁得住莲蓬的诱惑，当即席
地而坐，剥呀剥，剥出了青青的莲子，剥
出了甜甜的童趣，最后去壳脱皮，剔出
莲心，望着那白玉似的莲子肉，早已馋
涎欲滴了。莲子味道淡淡的清甜，略带
一丝若有似无的青涩，食后余味悠长，
唇齿留有隐隐的荷香，令人神清气爽。
印象中，村子里的孩子，哪个没有

采摘过莲蓬、剥食过莲子？不光我们
小男孩，小女孩也喜欢。女孩子的手

美啊，白白净净、纤纤细细，剥起青滴滴
的莲蓬，就是一首诗、一支舞，真是“莫藏
春笋手，且为剥莲蓬”。
记忆里，我从小爱吃莲子，除了生吃，

还有其他莲子食品，印象最深的要数莲子
羹，是乡村婚宴上不可缺少的美食。
将银耳、莲子、桂圆、红枣、冰糖等倒
入高压锅，加适量清水，大火烧开后
改小火，炖半小时左右即可食用。莲
子羹羹稠味甜，口感润滑，简直就是
一道风味别致的珍馐美馔，寓意甜甜
美美，多子多福。自古以来，我国视
莲子为珍贵滋补品。李时珍在《本草
纲目》中，也称莲子可“交心肾，厚肠
胃，固精气，强筋骨，补虚损。”所以，

莲子历来广受人们喜爱。“莫嫌一点苦，便
拟弃莲心。”即使是莲心，味苦却有药用，
能清心火，文人常以此启迪、劝谕世人为
人处世，可谓涵义深刻，妙趣横生。
还是说说朋友送来的那些鲜莲子

吧。妻说，烧一锅莲子粥，可做第二天的
早餐。我插嘴，能先让我尝尝鲜、解解馋
吗？于是，剥去莲子的翠衣，剔除尖针状
的莲心，将细腻晶莹的莲子肉放
入口中，细嚼慢品，甜脆爽口，每
一颗莲子都蕴含着儿时的味道、
家乡的味道。“玻璃盆面水浆底，
醉嚼新莲一百蓬。”哦，我似乎也
有点醉意了。
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多年前，我和一位忘年交硕士生同
事聊起，有些电子游戏，如俄罗斯方块、
挖地雷、空当接龙，玩的时候蛮开心，过
后，却总有一种虚掷时光的罪恶感。他
总结道：“你有时间焦虑。”
童年时，被耳提面命的警句是“一寸

光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，浪
费时间即浪费生命的观念深植于
心。因此，从小到大，纵然称不上
惜时如金，也鲜有闲暇。彼时，闲，
似乎不是一个好字眼。闲人、闲
话、吃闲饭，都是被嫌弃的。闲，等
于没事做；暇，没有事的时候。闲
暇一词，就是“无事可做的时候”。
生而为人，居然可以有一小段时
间不学习不工作不劳动，怎不叫人慌？
明白闲暇的好处，又过了很多年。
第一次读到“偷得浮生半日闲”，很是

震撼，顿悟个中禅意——陀螺不可永动，
弓弦不能常满。有张就得有弛，有
紧必须有松。再坚韧的合金件，若
过度疲劳，也会脆断。所以，24小
时运转的机器，也需要停下来大修
保养；职业司机更有禁止疲劳驾驶
的行规。工作和奉献，休息与松弛，犹如
人生旅途上的行路和歇脚，都很必要。所
以，每一个职场中人，都要有一个空间，有
一段时间，对那些工作时“一定要做的事，
一定要说的话”，一概不理。
和闲空不同，闲暇，是精神层面的休

憩，可琴棋书画、可浅吟低唱、可煮酒烹
茶、可吟风弄月，也可以什么都不做，什么
都不想。对从事哲学研究、艺术创造和高
科技研究的人来说，闲暇尤为重要。有不
少哲思、创意和灵感，会在闲暇中、在某个
不经意的瞬间里灵光乍现。“存在即被感
知”的观点，就是哲学家贝克莱与一位朋
友散步时，踢到石头之后提出来的。
心理学家阿莫斯 ·特沃斯基说过：

“做好研究工作的秘诀是为自己创造一
些闲暇时光。如果吝啬那几个小时，你

可能反而会荒废好几年的时间。”遐想一
下，倘若我们的先人都只会下死力挖地，
没有闲空，不会享受闲暇，很可能，我们
至今还在刀耕火种，更不会有岩画和《诗
经》流传下来。或许，就是有一两个喜欢
偷闲的，想出了把石片绑在木棍上，利用

牛犁地的办法。后世的水车风车
马车、纺纱机缫丝机织布机、洗衣
机洗碗机扫地机……多半也是
“懒汉”们在闲暇之际的创意吧。

有研究表明，人类的左脑负责
理性和逻辑，右脑负责艺术创造。
左脑使用过度，会引起失眠、焦虑
和抑郁。使用右脑时，大脑会分泌
内啡肽，使人产生幸福感。难怪，

我这个并不成功的园丁，每次种花赏花，
浇水剪枝，都很开心。很多年前，读过一
篇题为《便宜的一打》的文章，写一个有12

个孩子的大家庭。为了让孩子们抓紧每
一分钟空闲学习，爸爸在浴室里放
了唱机，每个孩子洗澡时，都要听
德语唱片。结果，他们的德语没啥
长进，洗澡的速度快了很多。
闲暇之美，只有懂生活，善休

憩的人方能感知、享受和欣赏。未必富
贵，但必定有趣。如李清照，还有两百多
年前的沈复和芸娘。闲暇之美，也不一
定是琴棋书画、亭台楼阁。明轩可，陋室
也可；偌大园林宜，三尺阳台也宜；百花
园适，一盆花亦适。古玩、书画、花卉、鸣
虫、手工、垂
钓，乃至羽
毛球、肥皂
剧……只要
不沉迷其中
玩物丧志，只
要精神得以
放松、心灵
得以休息，
如此闲暇，
都是美的。

孔

曦

闲
暇
之
美

今年的秋
迟迟不说再
见，以至于像
我这样恋秋的
人多了感慨和
喜悦。秋高气爽，在微风不
燥的时光里寻寻觅觅，远处
桂语如诗，近处荷塘残花，
摇摇晃晃的枯柳枝，还有几
片飞舞的银杏叶。漫步在

乡间小路，是
岁月的静止、
青春的回忆、
年轮的故事。
今年的秋

色让我过足了赏秋瘾，对这
场季节的盛宴，我丝毫不厌
烦。秋色关不住，红叶出墙
来，住在江南挺好，走在秋
色很棒，念在时光很深……

李 行

走在秋色里

向日葵 （水彩） 朱 丹


