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子涵夜话

几个朋友在凯里小城一家餐馆相聚，我在点菜的
时候，特意点了一份肉沫酸盐菜。当这一盘肉沫酸盐
菜端上餐桌，佐以竹笋和葱花，清香四溢，我的腮帮子
已溢出酸水，喉咙放肆地滚动着，我的味觉全部打开，
那一刻，心里一紧，呆愣了半天还没有回过神来，亲爱
的肉沫酸盐菜，让我流下眼泪的肉沫酸盐菜……
久违了。童年，我生活在农村老家，已经吃惯了酸

盐菜。那时候家穷，没什么改善生活的，但酸盐菜常年
都有。酸盐菜制作
简单，家家户户都
会。一年一季的青
菜成熟后，母亲顶
着大太阳从地里收

回来，洗净、晾干、切细，腌在几个大坛子里。这几大坛
子的酸盐菜，挺到来年一点问题都没有。
母亲随时令变着花样炒酸盐菜，竹笋炒酸盐菜、土

豆炒酸盐菜、四季豆炒酸盐菜、茄子炒酸盐菜……如果
遇上肉沫炒酸盐菜，简直就是世间美味，极品的佳肴，
吃了还想吃，恨不得把舌头都吞下去。
可是，遇到肉沫炒酸盐菜的机会极少极少，除非家

里来了亲戚。极少的机会对我苦涩的童年来说都成了
无尽的奢望，那时家穷，亲戚也少来往。
后来上了初中，离家到乡镇读书，学校食堂一日三

餐基本不变，黄焖土豆、水煮萝卜、清炒四季豆……总
感觉清汤寡水，有点像《水浒传》里常说的嘴里淡出个
鸟来。于是，每个周末回家，我都会耗去母亲几两猪
油，炒一包酸盐菜带到学校，从食堂打来半斤米饭，那
包酸盐菜则摊开在寝室的条桌中央。尽管没有肉沫，
寝室的老幺仍满脸堆着笑，努力把筷子
伸向我从家里炒来的酸盐菜，我们吃得
津津有味。我知道老幺也像我一样来自
偏远的农村，家庭条件也差不多，颇为同
病相怜。我告诉他，如果用米饭包上肉
沫酸盐菜，菜汁渗入米饭里，留到下午再吃效果会更
佳。可是一学期下来，我带去酸盐菜都是素的，没带丁
点肉沫。
那时，我梦里都是肉沫酸盐菜。我的老家在湘黔

边界一个偏远的小村庄，脆弱、贫瘠。常年的酸盐菜是
没有一丁点肉沫的，这不能怪我的父母，怪只能怪那时
经济条件太差，家里太穷了，没有多余的钱去称肉做肉
沫。我的父母都是农民，每学期为我们四兄妹的学费
都要愁破脑袋。家里喂养的猪，长大了卖钱筹学费。
很多时候，我们是看见猪儿满地跑，却没得一片猪肉
吃。
到了毕业，老幺的父亲赶着架马车来帮老幺拉行

李，我才清楚地记起老幺还没有吃过我家乡的肉沫酸
盐菜，我或多或少有些惭愧了。送老幺走出校门的时
候，老幺、班长和我抱着脑袋哭了一通，你要知道，老幺
和班长是我初中学生时代最好的伙伴。哭着哭着就用
力在老幺的屁股上拍了一巴掌，把他推上了车，回到寝
室我还在伤感不止，班长边抹着眼睛边说：有什么好哭
的，等我们以后出息了，恶狠狠吃几顿肉沫酸盐菜。

肉沫酸盐菜就这样美
好地遗留在我懵懂的青春
岁月里，时不时触痛一根
脆弱的神经。像我这些年
来写下的所谓文学作品，
文字中总是有挥之不去的
酸味，让人看得心烦，没办
法。难道是我小时候吃的
酸盐菜多了，缺少肉沫的
缘故？
这人世间总有一些记

忆，总有一些关于从前的
记忆，比如存在我生命中
的肉沫酸盐菜。它固执地
陪伴着我，挥之不去，创造
出生活的微酸微辣甚至是
微苦的味道。

姚 瑶

肉沫酸盐菜

我喜欢钢笔，所以就
不止有一支两支……钢笔
只要灌了墨水，那就要时
常写，如果时常不写，就会
堵住了流水不畅，写起来
不愉快。小时候写字，是
完成作业，长大了，要有些
明白，它应当也是愉快。
我从小看父母用钢笔写
字，他们都是喜欢
写字的人，母亲写
完了字，总是竖着
举起纸看，像对着
镜子看自己的脸，
心里愉快。星期天
的父亲常常坐在三
楼的桌前，用笔蘸
着墨水在本子上
写，静悄悄的三楼，
星期天的愉快应该
也是在他的笔下字
里。
他们都是写毕恭毕敬

的字体，从小时候练习毛
笔字的碑帖而来，愉快也
都是毕恭毕敬的，父母都
是不哈哈大笑的人。
墨水真是一个太厉害

的发明。
墨水堵住了笔，把它

洗畅通，洗干净，洗得水中
没有一点点墨水颜色，要
在水龙头下冲很久。
冲啊冲啊，还是有颜

色。
浸泡在水池里，水池

里的水变成了“墨水”，黑
颜色、蓝颜色……哪怕是
一支新钢笔，只灌过一次
墨水，也是这样！
发明墨水真是太厉

害。浸染一次，就难以摆
脱那一次的浸染。它让人
写出字，文，短短的诗，大
篇幅的理和情，又浸染得
人生无尽。

我变得很喜欢洗钢
笔，让它畅通。
不等堵住了再洗，想

到了就洗一下。在三楼阳
台的水池洗，看着窗外，窗
外是两排房子间的路，扫
地人的扫把声，偶尔的小
车驶过，对面人家花园里
的种花人，总有野鸽子站

在哪棵树上哪个房
顶叫，叫得有点儿
像布谷鸟，我很长
时间都以为是布谷
鸟在叫，心想，布谷
鸟怎么不止是春天
叫，一年四季都叫
呢？后来才知道是
野鸽子……
我想，肯定没

有人想得到，我站
在这儿是在洗钢
笔！这样想的时

候，像躲在一个地方暗自
游戏，轻松，得意，墨水在
池子里一团团被冲走，黑
的、蓝的，调整着龙头的水
势，笃笃定定，好似吃饱了
没事干，干好这事正是现
在要干的大事，心情很沉
静，时光透明而有趣。
我很想朝着窗外喊一

声，假装别人听得见：“你
们知道我在干什么吗？”
“你在干什么？”
“我在洗钢笔！”
人们都快不知道钢笔

是什么东西了，也渐渐不
用写字了，在键盘上敲啊
敲啊，天地呼应，四通八
达……
我这样假装童话，假

装散文诗，只是喊给自己
听。喊给自己听，洗洗钢
笔，别让它们堵住，自己也
会畅通。总在这个时候，
满是小孩心情，领着自己

回到天真。人生容易堵
塞，流畅起来才有几分欢
喜。童话是能在水池边
的，爱惜地有一支钢笔，写
不出押韵也是诗。
如果我真的喊，被我

们大学的那个真正的学者
听见了，他会有兴趣。他
也喜欢钢笔，开会的时候，
坐在我边上，别人说别人
的，他在自己的本
子上写啊写。我也
拿出钢笔在本子上
写，我当时正在写
一首诗，诗名叫《绿
钢笔写的字》，是写给小孩
子的。他猛然看见了我的
笔，惊讶地问：“你这是什
么笔，这么漂亮！”我告诉
他这是什么牌子的笔，他
问，可以给他写一下吗？
我其实是想最好不给他写
一下，我习惯自己的笔只
给自己写，尤其是很好的
笔，不能你写他写，写成了
邮政局、银行的签名笔。
每个人的落笔点不一样，
好的钢笔的落笔点更是起

舞着自己的字体姿势，墨
水句子的柔滑、得体、情
感、诗感，甚至是文艺感、
文学感、风格感……都会
因为自己渐渐写出的落笔
点，现在又正写在它的位
置上，而合乎节奏地一字
一字出现。自己钢笔的落
笔点最好不要被别的手打
搅。

但我还是掩盖
住勉强，递给他写
了。他写啊写，停
不下来了，说，他本
来还以为他用的那

个牌子的钢笔是最好的，
怎么还会有这样的笔，啊
呀，这种笔写字才叫是写
字，这是哪儿买的，怎么从
来没有听见过这种牌子
呢，让我给他再写一会儿
可以吗，再享受享受，我只
能“嗯”。我的眼睛不安地
盯住他手的移动，后悔刚
才拿出这支笔写诗了。他
像个小孩，捧着别人的玩
具不肯放，忘情得不像一
个学者，可他的确是一位
真正的学者，学术、思想都
清高，却也明确、落实，不
装高深，吓唬认得字的人；
尖锐又理智，文采自然，言
说历史、政治和别的，文学
和哲学却总流溢。
他也是天真、可爱

的。可爱，天真不是只附
在小孩子身上，而是附在
所有天真、可爱的人身上，
是他们的本属，不分专业
和年纪。
他总算把笔递还给

我，我松了一口气。
我继续写《绿钢笔写

的字》，他继续用他的钢笔
在本子上写，嘴里说着：
“不能比，不能比。”是指他
的笔和我的笔不能比。自
然，我笔下的文字和他笔
下的学问也不同。我是写
给小孩子读读的，他是直
接写上社会大黑板、大屏

幕的。读我的文字的小孩
子，将来在社会大黑板、大
屏幕上写出的会是更未来
的思想、学问吗？但愿能
这样吧。
我考取中学以后，天

天盼望开学，因为开了学，
上衣口袋里就可以别一支
钢笔了，小学生不别，只有
上中学才有资格别，高中
生更神气，有的人别两支
钢笔。那个时候，社会这
样约定，别着钢笔也是神
采。
考上中学的第一支钢

笔是我自己买的，最新产
品，抽拉式吸管，就如现今
的式样，不是老式橡皮管
子，捏啊捏……永生牌，乳
黄色笔杆。
我走在上学路上，看

着小学生奔奔跳跳，胸口
连支钢笔也没有，觉得他
们太幼稚了。
我一直从那时觉得小

学生幼稚，直到现在自己
依旧“幼稚”，总用钢笔，总
带着钢笔，包里总是好几
支，顾不上都写，就有些
堵，于是就常常洗，有劲的
很，真的是很有劲，有劲的
意思就是好玩。
钢笔也是太厉害的发

明。
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“你外外疯掉了，你赶快过来看
看！”外公在电话里说。
上上周去看他们的时候还好好的

呀，我一路上都在想外婆到底怎么了。
茶几上整齐地摆放着三个锡皮罐

子，外婆虔诚地跪坐在沙发上，目光炯
炯地盯着这三个罐子，嘴里念念有词，
丝毫没有注意到我们的闯入。
“你看，就是这样！”外公无奈地朝

我笑了笑。外公说外婆这样差不多一
周了，他咨询了医生，怀疑是阿尔茨海
默病或者精神分裂症，但还需要进一步
去医院确诊。可问题是，外婆压根就不
愿意去医院，还口口声声说自己没病。
过了一会儿，外婆把妈妈拉进卧

室，神秘兮兮地塞给她一个篦子，用近
乎耳语的声音说：“你收好，别人我都没
给，别被看到了，讲我偏心。你大舅过
来看我了，我去迎一下。”说着，外婆转
身朝门口走去，而“大舅”早已去世。
接着，外公又带我们参观了餐桌下

的“储藏室”：二十多根约一米长的山药
和三十多根玉米，很难想象外婆小小的
身躯怎样把这么重的菜搬回家。我很
内疚，外婆买这么多是为了我们。妈妈
说她想喝山药粥，而我拜托外婆去集市
找过季的玉米给我的小鸟吃。
几年前妈妈跟我说，外婆不像外公

一样开朗，外出结交各种
朋友，她经常一个人闷在
家里也不愿意出门，所以
可以时不时地“麻烦”一下
外婆，让她有事做，她也会
觉得自己对子女还有些用，心里就会有
盼头，她才有动力去菜市场转一转。
没想到外婆就算神志不清，心里想

的都还是自己的孩子啊！可是外婆什
么时候心里装过自己呢？
年轻的时候，外婆照顾着外公一大

家子，接着是自己的孩子，后来，外婆开
始带我，等我长大了，外公和外婆又搬
去城里照顾大姨家的妹妹，妹妹也长大

了，外婆没有人可以照顾了。现在外婆
的老年生活，就是定居在这样一个陌生
的城市里，无人交谈，没有自己的兴趣
爱好，却整日被困在家——这样一个唯
一让她感到熟悉、能够提供安全感、她
也打了一辈子交道的牢笼里。她的生
活由子女和各种家务活构成，而她唯一

盼望的就是周末忙碌的
儿女能够匆匆过来吃上
一顿饭然后离开。
看到正扭过头小声

啜泣的妈妈和曾经无所
不能此刻却有些手足无措的外公。我
冷静又坦然，就像曾经关于家庭的公益
广告“family”一样，中间的“I”（我），也
就是孩子，慢慢长大，长成一棵可以遮
蔽其他字母（家人）的大树。这不正是
现在已经被呵护得足够强壮的我要做
的事情吗？
于是我咨询了相关的医生并在网

上查了资料后，告诉妈妈和外公，阿尔

茨海默病也就是我们说的“老年痴呆”
只要发现及时，虽然不能治愈，但是通
过医学治疗是可以尽可能延缓进程的，
而精神分裂积极治疗，大部分也是可控
的。所以无论外婆是哪一种，当务之急
是确诊病情，而最坏的可能就是外婆会
随着时间的流逝，“越来越疯”，好在这
最坏的结果是可预知的，而不是面对迷
雾一样的未知的恐惧。妈妈和外公听
了之后表情缓和了不少，他们开始和我
一起劝外婆去做检查。
第二天，我拉着外婆的手，朝医院

走去，我发现，我很久没有拉过这双粗
糙还有些臃肿却一直牵着我到长大的
手了，以后该是我拉着她走下去的时候
了。

徐芊芊

我长成了树

在小区的公园里散
步，突然看到一个新搬来
的老人家在整理自己的小
花园。小区的公园算不上
公园，只是一个U形的步
道，中间是一些树木和绿植。步道紧贴
着一楼住户，每个住户前有一块小小的
绿地。说是公共绿地，但社区约定俗
成，可以由一楼的住户来种植和管理。
只有一条是不允许的，不允许种植蔬
菜。
个子不高的老人，正好站在

步道上打量自己的小花园，不知
道他是在观察和思考什么，但他
挡住了我的去路，我必须侧身才
行。我是个好奇心很重的人，尤
其喜欢和花花草草的爱好者搭讪，交流
种花养草的心得和体会，有时候也会交
换一些花草品种。我发现这个老人快有
八十岁了，面孔是陌生的。他觉得有人
来了，就和我对视了一眼，往旁边挪了挪
身子。我微微一笑，礼貌地打招呼：“您
是新搬来的吧？这是你的
花园吗？”
老人很高兴，马上回

应了：“是啊，我是从东三
区搬过来的。”东三区和我
们北三区相隔不远。我们
都属于共同的大社区。他
的儿子在这边住，他搬来，
和儿子更近了一些。他边
说边把我引到他的小花园
里，让我参观和分享。我
很感慨，真的是人以群分，
物以类聚。共同的志趣和
爱好，是人与人之间友善
交往的最便利的通道。老
人的花园极小，但种的品
种可不少。看得出来，老
人也是走南闯北阅尽沧桑
的人，经得多，见得广，但
他一点也不设防，好像我
们是老朋友一般。
老人的性格很温和，

说话慢声细语的。属于那

种内心很柔软的人。我建议
老人家种一株凌霄花，沿着
黄杨搭个架子，一定非常好
看。老人说，我让它攀在墙
上，往上长，我慌忙制止，这

可不行，凌霄花的攀附力极强，恐怕墙招
架不住，另外，容易和楼上的住户发生纠
纷。我答应送老人一盆凌霄，找机会给
他。
一晃，数月过去了。我从浙江安吉

回来，北京骤然变冷，接近零度。我把室
外的盆栽花卉一一搬回室内。在
花园里，突然发现草丛中长出了
几棵小小的凌霄花，想起我对老
人家的承诺，就挖出来，放进一个
花盆里，埋好，给他送去了。
端着这小小的花盆，走几步，感觉还

是有点分量的。心想：若是老人端，一定
会累得够呛。我数了一下，从我的花园
出发，走到老人的窗下，是五百步，来回，
正好一千步。心里很高兴，因为手机的
步数统计，可以增加一千步啦。

安武林

花友

梦见在林间找
笋，下山后沿着一条
村道行走，一路遇见
好多车厘子树，听见
有人说很酸，我摘了

几颗尝，酸甜，是我喜欢的味道。看见一个人在车厘
子树后的房屋里做饭，她的红色衣裙在翠绿的树荫中
一闪，人就转进房屋里面去了。
当现实的生活场景被梦境组合，醒来的时候需要

一些时间来适应此身所处之地的苍白。
醒来以后约半小时，听见母亲回家的响动。
现在，她在楼下喊我

吃早饭，说有麦果、西瓜、
玉米。早饭后，我和她将
一起整理她从田里带回
来的蔬果。

柴惠琴

听雨声入梦

责编：殷健灵

不记得是哪一
天突然感觉自己长
大了，只记得哪一天
突然不想长大了，请
看明日本栏。

希
望

（

纸
本
设
色
）

孙
绿
绿


