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从宁国开往查济古镇
尚有百余公里，山路陡峭，
我们夜宿储家滩。
这条线路早已声名在

外。酒店老板说，你们可以
去鱼鳞坝戏水，过了加油站
转角便是。此时日挂林梢，

山风习习。我们沿着西津河
逆流而上，景色在步履中重荷而轻
盈：身后的西津河狭长碧翠，像一
把郁郁葱葱的剑，汹涌着挽起一道
道剑花，刺入青龙湖。到了村落却
又瞬间沉寂下来，湖水清澈，孤舟
自横。这样的场景忍不住让人驻
足，动与静是一条河流的宿命，奔
赴成了永恒的话题。鱼鳞坝是人
工和自然的完美融合。像鱼身一
样鳞次栉比，错落成一瓣瓣蓄水的
浅池，借着青龙湖分支的湍急，吸
引了不少游客前来濯足。这样密
密麻麻的场景又让人禁不住莞尔，
半腰的水深成了孩童的嬉戏地。
稍作停留，我们往回走，回途

靠山，却又隐隐听到对面西津河
的流喘。路过一座山脚下，一幅
美景缓缓舒卷开来：底色是一家
咖啡店，一个挽着发髻的女子正
给竹篱外的花草浇水。绣球和月
季趋于枯萎，更多的还是路旁随
处可见的各种野花，被精心装点

在大小不一的陶盆中，有了归宿。
随着更远处的群山连绵，橘黄色的
暖光从咖啡店的橱窗里透出来，温
馨而宁静。这让人忍不住要放慢脚
步。店主似乎读懂了我们的来意，从
容地推开篱门，起身相让。竹篱齐
肩，藤蔓丛生，小院子里绣球已经一
人多高，怒放而挺拔。蜿蜒的碎石小

道被各式花草分割成几个独有的空
间，三二竹椅，便可以浮生半日。一
只乖巧的白色边牧出来迎接我们。
一个女子在山脚下开咖啡店，这

多少有些电影情节，故事背后是回归
还是寻找，我们不得而知，但这样的
一家咖啡店，的确让我们的旅途“慢
一些”。慢慢去品尝一杯咖啡的苦与
甜，慢慢在山中行走，我们无法做到
那样的纯粹，但即便只是“慢一些”，
也足以让生活更富有诗意和乐趣。
次日，我们抵达水墨汀溪，去爬

皖南蜀道。此蜀道非李白笔下的“不
与秦塞通人烟”，却有“天梯石栈相钩
连”的峥嵘。微雨过后，石阶湿滑，竹
阶翠苔，铁阶斑驳，三种阶梯延伸互
接，又各行其险。爬到半山，已有些

进退两难，再想想还要下山，心中更
是陡峭。相互之间倒是一直在鼓励，
还有不少声音来自头顶：“加油，快到
了。”我知道他们或许在骗我，但也只
好将信就信，手脚并用地往上。
真的到了山顶，豁然开朗。成片

成片的山脉素描成一幅水墨丹青，空
山新雨后，跃动的云雾像个孩子在山
体之间画着休止符。玻璃栈台下的
磅礴和空灵，诠释了蜀道浪漫主义色
彩的回归。山顶还有一个小卖部，破
旧的音响里放着《我和我的祖国》，响
彻了整个山涧和云端。这又有了一
种庆幸，没有打退堂鼓，因为“快一
些”，我们领略到了祖国的大好河山，
这是身体的淬炼，更是意志的洗礼。
慢一些还是快一些，在旅途中我

们常常遇到这样的窘境。与其说是
一种选择，不如说是一种心境的豁
达。这有些像那家咖啡店，后来听说
店主叫阿克苏，是一名设计师，从城
市回到山脚下，精心打理着这家店
铺。而当我们攀登到山顶，这些辽阔
和深邃也跟着我们一起攀登，我们看
到的每一座山，每一声呐喊，回声里
都是另一个真实的自己。
人在旅途，如果慢一些，

学会驻足倾听；如果快一些，
可以勇攀高峰。我想，总有意
想不到的收获吧。

牛 斌

慢一些还是快一些

我20岁生日时父母买了块“大罗马”手表送我，至
今已伴随我半个世纪了。虽说是老物，可它依旧锃亮、
守时，这几十年里只去钟表店加过两次油。我常年戴
着，哪怕出席正式场合也不觉得有啥违和感。老物件
都有着难忘的故事，个个是经典，承载着岁月的更替。
这次装修，最令我纠结的就是如何处理老物。“断

舍离”是当今惯用的名词，可我又觉得“断舍离”是情感
冷漠的借口。老物件勾起人们难以忘怀
的记忆，这些故事会不由自主地冒出来，
喜怒哀乐皆是生活的积淀、感情的依托。
整理樟木箱里的衣物时，母亲几件

压箱底的旗袍亮相了。不得不说，樟木
箱这种老物件就是好啊，箱盖关了几十
年，放置的衣服从不见光，可一俟打开，

一股樟木香便飘散开来了，里面的衣服没有一件霉变。
搬家前就已下决心将樟木箱就地解决了，无非是

把它敲得四分五裂，但母亲的旗袍呢？有夹皮、夹绒
的，也有缎子的，还有士林蓝布的，它们的做工那么精
细，哪怕经过了时间洗礼，依然不失贵气。常听人说，
一件衣服如果两年以上不穿那就坚决扔掉，新款的衣
服永远在路上。这么看来母亲的旗袍没人会穿了，下
场只有一扔了事。可我不舍得。我细细打量旗袍上的
盘扣、滚边，眼前仿佛出现当年的裁缝师傅在不断雕琢
着自己的作品，翻着花样改善工艺，他们享受旗袍在巧
手中升华的过程，他们是工匠，一生追求的是完美和极
致，这种执着换来了精品。
我想起动乱年代里母亲准备拿几件旗袍到“淮国

旧”去换钱。父亲看出了她的迟疑，说留着吧，总有一天
会穿上的。父亲的话验证了，现在哪个女人没几件出客
的旗袍？不过我总感觉旗袍虽然大众化了却少了点精
髓。我从影视剧里看到上世纪三四十年代的女性穿旗
袍也相当普遍，哪怕是纱厂女工也照样穿着它上下班。
一件粗布旗袍尚且扣是扣、边是边地精致，这得益于精
益求精的裁缝师傅们，是匠心赋予了时光的生命。
又在橱柜里翻出一双千层底布鞋。那是十几年前

朋友在北京“内联升”买了送我的。我至今记得她的一
句话：别小看了这双布鞋哦，它可是用了90多道手工
工序才制成的呢。这样的老“章法”造就了“内联升”以
及上海“小花园”等一些百年鞋店长久不衰的信誉：90
多道工序难道不是一双鞋子的精气神？这可是技与艺
的融合啊，难怪它们的名气至今还扎根在老百姓的心
里。我怎么舍得冷落这件老物呢，舍弃它便是扔掉了
时光的回味，辜负了手艺人纯粹的精神之美。
老物无处不在，上海的非物质文化遗产就是从

“吃”开始的：南翔小笼、枫泾丁蹄、高桥松饼……哪一
样不是由老及新？友人老宋那天在席上说自己已记不
清有多少年没喝过饮料了，有次参加活动，主办方拿出
了正广和汽水，他当即就有些激动，如同见到了一位久
违的老友，“咕嘟咕嘟”一口气喝光了整瓶汽水。于他
而言，喝的岂止是饮料，而是对国货老货的信任。
老品牌之所以能够屹立不倒，除了名声之外还须

不守旧。显然，这个道理人人都懂，但要真正做到以匠
心守护初心，那绝非喊一句口号就能实现的。
半个世纪的“大罗马”我还会戴下去，这是我对匠人

的信任，旗袍和千层底布鞋我还会继续保存，这是我对匠
心的尊重。这些老物件令我感慨：历史和现代永远交织
在一起，而匠心是岁月中的坚守，是平凡中的不凡。
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日前去闽菜名馆
“闽和南”就餐，其中
一道“鸭汤拨贵妃
蚌”，真的好吃。
贵妃蚌，吃口很像象

鼻蚌，为什么不提“象鼻”
而提“贵妃”？曾在福州工
作多年的国斌兄果断为我
解惑：“贵妃蚌，一名海蚌，
又叫西施舌。”
原来如此。西施舌，于

我来说，耳熟而不能详也。
从海蚌到西施舌，大

致是走“氨酚伪麻美芬片”
到“日夜百服咛”的路径。
不过，“海蚌”的学名我查不
到；即使“海蚌”云者，也是
个错误概念，因为它不是
蚌，而是蛤科软体动物。
郁达夫《饮食男女在

福州》中说：“福州的海味，
在春三二月间，最流行而
肥美的，要算来自长乐的
蚌肉，与海滨一带多有的
蛎房。《闽小记》里所说的
西施舌，不知是否指蚌肉
而言，色白而腴，味脆而
鲜，以鸡汤煮得适宜，长圆
的蚌肉，实在是色香味俱
佳的神品。”
为此，梁实秋特地做

了辨正：“西施舌属于贝
类，似蛏而小，似蛤而长，
并不是蚌。产浅海泥沙
中，故一名沙蛤。其壳约
长十五公分，作长椭圆形，
水管特长而色白，常伸出
壳外，其状如舌，故名西施
舌。”（《西施舌》）
国斌兄把自己的饮食

经验传达给我们：“炖了4

个小时的鸭汤，漂浮着的鸭
油，带来一阵阵香气；把鸭
汤倒入盛着海蚌的汤碗，三
秒钟，海蚌就熟了。那鲜嫩
脆爽的口感，有人马上就想
入非非，想到了西施。”
“鲜嫩”，可能使人联

想到西施，但“脆爽”，绝非
西施特质。那究竟是什么
东西把海蚌与西施联系了
起来，大有可议之处。
明代博物学家屠本畯

《闽中海错疏》曰：“沙蛤，土
匙也，产吴航，似蛤蜊而长
大，有舌白色，名西
施舌，味佳。”又，李
渔《闲情偶寄 ·肉食
第三 · 零星水族》
曰：“所谓‘西施舌’
者，状其形也。白而洁，光
而滑，入口咂之，俨然美妇
之舌，但少朱唇皓齿牵制其
根，使之不留而即下耳。”
李、屠所论，其中光、

滑、洁于美女都说得通，而
舌苔发白，按中医说法则
意味着湿气偏重、气血两
虚、脾胃虚寒等，哪有什么
美感可言！
钱锺书《论通感》道：

“在日常经验里，视觉、听
觉、触觉、嗅觉、味觉往往
可以彼此打通或交通，眼、
耳、舌、鼻、身各个官能的
领域可以不分界限。颜色

似乎会有温度，声音
似乎会有形象，冷暖
似乎会有重量，气味
似乎会有体质。”西施

舌，是否可用“通感”一说
解释？当然。问题是，它
通的是什么感呢？
谁也没见过西施，更

没见过西施的舌头，人们仅
通过历史上遗留下来的文
字来揣摩她的美。为什么
饮食里的西施舌一定美
味？那是通感的造化——
把视觉之美“移情”至味觉
之美。无论郁达夫还是国
斌兄抑或鄙人吃到的西施
舌，概用汤汆，似成典范。
不过，有一种更高级的烹
饪，梁实秋作过特别提示，

我以为十分重要：
“高汤汆西施舌，盖
仅取其舌状之水管
部分。若郁达夫所
谓‘长圆的蚌肉’，

显系整个的西施舌之软体
全入釜中。现下台湾海鲜
店所烹制之西施舌即是整
个一块块软肉上桌，较之
专取舌部，其精粗之差不
可以道里计。”
原本食用“水管部分”

变成食用“整个软体”，难
怪许多人感觉西施舌之所
以脆在嫩先了。
除汤汆，西施舌还有

无其他做法？有！据唐鲁
孙介绍：“（台湾）东港有一
间家庭化叫福记的饮食店，
主人风雅好客，还养了不少
盆景洋兰，遇到真正吃客，
老板一高兴，挽起袖子，
自己下厨动手，来一盘
生炒西施舌，那真是香
滑细润，腴而不濡，比起
一般饭馆用浓芡烩出
来的西施舌，不知要高
明若干倍。他家的生
炒西施舌只卖小盘，据
说炒西施舌的秘诀，是
猛火快炒速翻，如果起
勺时（离火翻腾是厨行
术语），勺里材料一多，
翻炒不匀，火候把握不
住，就难免失去鲜嫩的
特质了。所以宁可一
盘不够，再补一个，才是
真正吃西施舌的行家。”
（《台湾的海鲜》）
倘若，我等不算“真正

吃客”而偏偏要去“福记”
尝鼎一脔，怎么让老板“一
高兴，挽起袖子，自己下厨
动手”呢？没有其他办法，
老老实实告诉他是看了唐
鲁孙文章之后专程从上海
赶来，想来必有门儿。

西 坡西施舌
次洛家有一头母牦牛，全身金黄色，次洛一家都叫

它“黄牛”，其实这是一头金丝牦牛。据说“黄牛”的爸
爸是一头野牦牛，因此“黄牛”也是一头野血牦牛——
当地把野牦牛和家牦牛共同的后代叫“野血牦牛”。
“黄牛”继承了它父亲的野性，从小就很调皮，不乖

顺、难驯服，力气也很大，常做一些让大人们头疼的事
儿。它还是一头“亚玛”（藏语，指两岁母牦牛）时，就能轻
易渡过村边的“大河”，跑到嘎玛大叔种植的青稞地边上，
又轻易越过青稞地边的网围栏，去偷吃青稞苗。盛夏季
节，青稞苗长起来了，绿油油的一片，远远看去，比周边的
牧草肥美了许多，这对每一只牛羊来说都是诱惑。但牛
羊只能望“苗”兴叹，几乎没有牛羊能够越过网围栏，去偷
食青稞苗。但“黄牛”可以，它似乎不费什
么工夫，就能从网围栏的上方一跃而过，
然后就钻到青稞地里，大快朵颐起青稞苗
来。“黄牛”不但力气大，还很聪明，知道与
嘎玛大叔斗智斗勇，它经常声东击西，乘
虚而入，让嘎玛大叔防不胜防。青稞苗长
势旺盛的时候，嘎玛大叔每天巡护着青稞
地，时时刻刻都在盯着“黄牛”。每天清晨
当村里人把各家的牛羊群赶向草场，黄昏
时分再把牛羊群赶回家里时，嘎玛大叔便
站在青稞地边，警惕地打量着从青稞边经
过的牛羊群，眼睛一刻也不放过“黄牛”。
他远远看到“黄牛”在牛群里，专心致志地
啃食着牧草，一点儿也没有窥睨青稞地的
意思，而就在嘎玛大叔稍不留神，到自己的黄泥小屋休息
了一会儿，有好几次，嘎玛大叔再走出黄泥小屋时，就看
到“黄牛”已在青稞地里了。
这让嘎玛大叔很恼火，他多次向次洛的阿爸告“黄

牛”的状，希望次洛阿爸严厉管教自家的“黄牛”，不要让
它老闯祸，老去偷食青稞地里的青稞苗。次洛阿爸十分
不好意思，答应嘎玛大叔一定会管好自家的“黄牛”。但
每年答应好了，每年“黄牛”都闯祸，直到次洛长大，可以
放牧牛羊了，管好“黄牛”的重任就落在了次洛身上。次
洛觉得由他来驯服“黄牛”的时候到了。
次洛给“黄牛”取名叫“牛魔王”，每

天放牧牛羊时，拿着他的“金箍鞭”，对
“牛魔王”紧盯不舍，但凡“牛魔王”稍有
出格的行为，次洛就拿着“金箍鞭”对
“牛魔王”严加管教。“牛魔王”虽屡教不改，但在次洛
“金箍鞭”的教训下也有所收敛，这让次洛窃喜不已。

就在次洛觉得自己的管教略有成效时，“牛魔王”又
闯祸了。铁卜加草原上虽不长蔬菜，但也能种出葱蒜。
那年夏天，次洛的阿妈就在两只花盆里分别种上蒜苗和
葱，白天拿到太阳下沐浴阳光，夜晚拿到屋子里不让受
冻，在次洛阿妈的悉心莳弄下，两盆葱蒜长势喜人，碧绿
油亮。次洛阿妈满心期盼着两盆葱蒜再长一些，就割下
来好好做一顿羊肉饺子。就在此时，有一天白天，牛羊都
被赶到了草场上，村子里已没有一只牛羊，却不知“黄牛”
什么时候杀了个回马枪，潜伏回了家，把阿妈放在阳光下
的花盆里的葱蒜吃了个一干二净，一根也没留下。
这让阿妈很生气，次洛回家后，挨了阿妈一顿打。
挨了打的次洛当然不服气，他把气撒在了“牛魔

王”身上，拿着“金箍鞭”使劲儿抽打“牛魔王”，还把“牛
魔王”关在羊圈里，不让它到草场上吃草。
次洛的行为引起了妹妹卓央的不满，她觉得次洛做

得太过分了，就偷偷把“牛魔王”从羊圈里放出去了。就
在当天晚上，“牛魔王”再次闯祸，且闯了大祸：被放出来
的“牛魔王”也许是饿极了，出了羊圈后它就径直去了青
稞地，轻松跨越了网围栏，直接开吃青稞苗，等嘎玛大叔
发现时，一大片青稞苗已被它啃食、踩踏得乱七八糟。
嘎玛大叔怒火中烧，冲上去驱赶，却被“牛魔王”扑过去
顶了一下，把嘎玛大叔顶成了重伤。“牛魔王”的行为让
次洛阿爸无地自容，把嘎玛大叔送到医院后，他立刻请
来村里的“辛索”（木匠），在村里几个壮汉的帮助下，把
“牛魔王”按倒在地，捆住四蹄，准备把它的犄角锯去。
就在锯去犄角的时候，卓央跑过来制止大人的行为，她
一边拽住“辛索”不让他干活儿，一边大哭不止。犄角
刚刚被锯去了一只，“辛索”和大人们只好停下来。
“牛魔王”从此变成了“独角兽”。
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外面下着淅淅沥沥的小雨。吃过
晚饭，我半躺在客厅沙发上时，门铃响
了，我起身去开门，门外除了小区暗淡
的路灯光折射着蒙蒙的雨丝，一个人影
都没，我悻悻地关了门。
还没坐下，电子锁的

门铃又响了。我只能再
返回开门。什么都没
有！我再次仔细看着门
外每一个角落。是门铃坏了吗？老婆
手指着电子锁惊呼：“你看，这是什
么？”在电子门锁的控制面板上，竟有
一只不小的蜗牛，是它按响了门铃
键。老婆皱着眉头：“把它扔了吧！”
“别扔，它既然按门铃，一定是想

进门。”我觉得这只蜗牛有趣。客人自
野外来，要隆重招待它。可是应该用什

么招待它呢？它吃什么喝什么的呢？
查了下“百度”，找到许多关于蜗牛的

介绍，其中说：全世界蜗牛有2500多个品
种，以植物性食物为主，尤其喜食蔬菜、果

树的叶芽和作物的根叶。我在
塑料盒里放了点菜叶，滴了几
滴水，又在盒盖上戳了几个洞，
客人就在这暂且安家了。蜗牛
竟是慢慢地爬上了盖子顶端，

吸附着盖子的反面，倒挂金钟似的。忽地
想起苏东坡的诗词《蜗牛》：“腥涎不满壳，
聊足以自濡。升高不知回，竟作粘壁枯。”
这诗句中的“升高不知回，竟作粘壁枯”

不正是我这盒子里蜗牛的现状吗？算了，还
是让它回归自然吧。我又两只手指捏田螺
般，捉着这蜗牛，放回了院子里，又深深地跟
它说了声：“拜拜！欢迎以后再来做客。”

戴培钧

蜗牛来敲门

摹晚唐壁画乐伎（中国画） 林 倢
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