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两位老师傅都是修自行车
的。
喜欢读报纸的老周师傅家在

城西，修车点却设在钟楼广场的
对面。面前就是不断开放的花
树，娇声嫩语的孩子，穿红绸衣打鼓
的老人……来来往往的，都不是推
自行车的人。真不知道老周为什么
这样选址？有几次想问他，最后还
是住了口。人生很多选择都是无奈
的，说不出口的有，不愿意叙说的
有。或许老周选择的是钟楼
广场的风景？
但老周真是了得！每次

见他，他和他的笑都清清爽
爽的。冬天的时候，他的皮
帽子，他双臂上的蓝色护袖，都像一
个刚去工厂上班的老师傅，这和传
说中的名厨邢长兴一样，邢师傅在
灶前做了一天的菜，全身就是找不
到半点油斑。老周修了一天的车，
同样能做到心定神清。闲空的时
候，他就读跟别人借过来的报纸，看
到我，总要大声说，我在报纸上又看
到你的文章了！说实话，第一次听
到老周这样说话，我很心虚。写文
章的人，终归不能算是手艺人。写

文章，可以“虚晃一枪”。手艺人，哪
里容得下玩花枪？
另一位老师傅姓朱，修车点就

在他的家前面两条道路的交叉口。
老朱有一口灿烂的牙齿，还有一双
煤炭工人般的黑手！白天里，除了

修车、补胎和打气，发生在繁
忙路口的许多故事都和老朱
没有关系。到了晚上，老朱
仿佛换了一个人。刚抿了几
两酒，神奇得很，如钓鱼的姜

太公，躺在那张老躺椅上，听电台里
播的节目。有生意了，他身边的小
狗就会推他的腿。待电台里的节目
播完了，他就摸出工具箱里的空竹，
开始抖他的空竹。空荡荡的路口，
那嗡嗡嗡的空竹声，仿佛有无数只
鸟的翅膀在振动——是什么鸟翅
呢，我猜了几种，最像是那种灰椋
鸟。小小的，比麻雀还小，但比麻雀
更为坚定的如逗号一样的灰椋鸟。
其实，这仅仅是我文人的小想

象。老朱只是喜欢这样，踏踏实
实地修车、听电台、抖空竹。老
朱修理那些老自行车，同时也修
理他的狗。老朱把他的狗当成
了自行车。狗名叫虎子，被他修

理得很听话。老朱回乡下过年的时
候，没把它带上，而是在虎子的窝里
放了五天的食，真不知道虎子是如
何把五天的食平均成五份的？我以
为，老朱的虎子，是真正懂数学的。
这年头，修自行车的师傅的确

不多了。用诗人的话说，这叫作手
艺的黄昏。黄昏时分，群鸟归巢，
白天那么强大的秩序快要改变了。
而在这个热闹的小城，在昼与夜临
界点的黄昏里，就端坐着我熟悉的
两位修车师傅：有梧桐树背景的老
周和有香樟树背景的老朱。在尘埃
腾起又落下的瞬间，他们的坚定如
同擦去了锈迹的钢圈般闪闪发亮。
只要他们守在那里，那些疲惫的不
堪重负的老自行车，就能有信心继
续前进，也就能小心穿越那些急吼
吼的车流，准确停靠在他们的手
下。
老自行车们，替我问好两位老

师傅啊！

庞余亮

两位老师傅
遇见小岛的台风，是在半夜，被窗外

的风声惊醒。
是那种风里夹着雨的“沙沙”声，一

会儿在右边，一会儿在左边。放眼望去，
窗外所有的东西都变得模糊，码头上还
有灯光，停泊着的船只像摇篮一样前后
左右晃着，紧紧依偎着海面。
此刻的大海像一只巨大的眼睛，与

我黑白对视。我已经很久没有失
眠，天是黑的，雨使劲地下，路上
没有一个人影，只有晚睡的灯。
此刻我觉得这个世界更真实，不
像白日里熙熙攘攘的那个世界。
我在窗边发呆，雨越下越大，冰冷
的枝叶往高处走，飘忽的水雾往
低处泄。
豆大的雨点撞在窗玻璃上，

发出寂寞而清脆的声音。有人说
雨水是非常复杂的液体，可我看
见的每一滴都如此清澈。
第二天，台风正式登陆，雨劈头劈脑

倒下来。风跟树有仇似的，用巨大的手
掌击打着它们，大树被打得东歪西倒，一
些近旁的小树直接折断了腰。浪花“轰
隆轰隆”从海上滚过来，冲上岸边的礁
石，顷刻间碎了。海面一下子变得拥挤，
所有的浪花涌动着喧嚣的气息，像脱缰
的野马，来势凶猛。
第三天，为了看台风，我还是去了海

边。海滩上鲜有建筑物，没有地方可以
躲避，只有在风中奔跑。可台风跑得比
我快，它用一双手扯着我，扯乱了我的衣
服，扯乱了我的眼神，更扯乱了我踉跄的
脚步。
我出生在浙南的小山村，那儿崇山

峻岭，莽莽苍苍，即使有台风过来，被高
山一挡，基本吹不到县城。如今在小岛，
我第一次见识到真正的台风。这一刻，
人如此渺小，狂风放肆地卷着沙石迎面
而来，托举着我的身体，仿佛要驱散我身
上所有的热量。
年轻时，我不惧怕风浪，反而觉得风

浪越大越好玩、越刺激。那时的我血气

方刚，激情满怀，自信的脸
上写着纯真和勇敢。然而
似水流年，生活彻底改变
了我。我变得谨慎、稳重、
忍让、顾全大局，完全没有
了年轻时的率真、果敢和锐气……天越
来越暗，云黑压压的，风愈发声势浩大，
行走在风中，人单薄得如一页纸。此刻，

更容易让人明白什么叫作微不足
道。
第四天，风小了，余威仍在。
进出轮渡取消了，我与外界

隔绝，只有无边无际的海水环绕
着岛屿。
我确确实实漂浮在汪洋之中

了，因为无论从哪个方向走，我都
会走到海边，会听到轰鸣的涛
声。我仿佛成了一尾鱼，游在台
风的海岸线上。此刻的小岛于我
就像梭罗的瓦尔登湖，把现代的

文明剥离开一段距离，让我得以内省与
反思。
码头显得特别寂静，风里的鱼腥味，

让海的气息愈发浓烈。因为台风，我被
遗弃在小岛上，既然无可逃避，不如喜
悦。如果台风把我留在这儿，让我可以
不管日常事务，从此换了身份，换了人
生，让我的日常按下一个暂停键，心无挂
碍，自由自在，何尝不是一件美事？
岛上有很多花，我与它们素不相

识。台风天，这些花儿牵着风的手，跟着
海浪，素面朝天去了远方。如此坚定，如
此义无反顾。此刻，我是羡慕这些花儿
的。“哭有时，笑有时。哀伤有时，跳舞有
时。”台风中，我特意去海边扔了一只漂
流瓶，我想台风会把这只瓶子带去遥远
又遥远的地方。
所有的生命只是经历，在无穷的宇

宙里，恒星和蝼蚁并没有什么区别。
风依然很大，打开网络，没有信号。

我静静地翻开一本书，一字一句地往下
读……你看，浪涌来；退去，连泡沫都不
留……
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大胡子叔叔董宏猷老
师在儿童文学作家中很特
别。蓬乱的过肩长发，茂
盛的黑长胡须，身材壮阔，
歌声雄浑，舞步潇洒，书法
豪迈，还会焚香操琴。他
到哪里，哪怕悄悄无话，气
氛也立即变得活泼热闹与
轻松浪漫。
大胡子叔叔健

谈但不多话，在后
辈面前，尤其谦和
有礼。最初看到他
是在他的《十四岁
的森林》的书封
上。童书很讲究介
绍作者，读书的乐
趣之一是先读作
者，著作等身，大奖
屡获，一个从神农
架走出来的森林野人。读
多了，知道大胡子叔叔的
壮阔来自他的书写，来自
他对孩子们大包大揽式的
疼爱与担当。
从《一百个中国孩子

的梦》到《一百个孩子的中
国梦》，毕生，他开着梦想
的大船，载着孩子们，一起
去寻找自由、安详、快乐的
原野、森林和无穷尽的水
云天。以梦的轻盈浪漫，
来对抗成长的弯弯曲曲和
现实的坚硬粗粝。
新世纪初，我与湖北

籍儿童文学作家萧萍一起
返乡问祖。在湖北省作协
任职的他，主动做了大家

长接待我们。每天见面，
大胡子叔叔总是一身黑长
衫，配着他的络腮胡子和
黑长发，好像在风中飞了
很久的样子，说笑间，我总
恍惚他是从古代穿越过来
的大侠。
也就一周时间，大胡

子叔叔带着我们，跟他去
文人雅集，看他挥
毫泼墨写如斗大
字；听他飙男高音，
唱《我的太阳》……
一晃二十五年

过去了，大胡子叔
叔飘然成仙，而我
依然记得我们在一
起的朝朝暮暮，记
得大胡子叔叔每天
像督导一样，跑过

来问：“过早了没？”
大胡子叔叔是前辈。

起初我是认认真真尊他为
董老师或者董主席，后来
熟了，就直接喊他
大胡子叔叔。而他
也很奇怪地喊我警
察阿姨。神情既尊
敬又顽皮，眨巴眼
睛耸耸肩，好怕怕的样
子。好像每次喊完都在心
底吐了下舌头，说，警察阿
姨啊，真是好吓人！
大胡子叔叔老来愈发

用功，常年隐居山林深耕，
伴随着一本接一本新书出
版，叫人惊喜又惊讶。只
是他消瘦了些，面色暗淡

多了，须发也见稀少，某次
还不能发声，好像是喉咙
刚做了手术。

2020年特殊时期，不
安中问候大胡子叔叔，一
次次去看他的微信，在一
片慌乱与惶恐之中，他力
挽狂澜大声断喝，我是武

汉人，我永远也不
会离开武汉。谁承
想，那么热闹的生
命，最善于最乐于
给人造梦的艺术大

师和生活勇士，居然在
2022年的最后一天因一
场感染不辞而别。
还记得2019年苏州

书展，我的新书《因为爸
爸》有个读者见面会，我匆
匆去讲座。进门就看到儿
童文学的众多前辈和朋
友，大胡子叔叔返老还童，

看起来特别健硕，只是须
发愈加花白了。见到我，
真是像久违的亲叔叔，他
从一群人中走上来，把我
拉到一边，面色严峻，凑上
来耳语：“青辰对不起，你
那本《因为爸爸》受委屈
啦。”我一头雾水，转念才
明白，他说的是刚刚公布
的某个文学奖，他是那年
的评委之一。
“没关系，这奖我得

过，哪能老得啊。”大胡子
叔叔松开皱着的脸，放心
地笑起来，他一笑面色红
红的，恢复了孩子式的活

泼。镜片后的目光却又像
一个爱操心的老家长。
只是我怎么也想不

到，大胡子叔叔，那竟是我
们的最后一面。那句对不
起，转眼变成一句警告和
忠告。我知道我的写作必
须对得起像您这样真诚又
热忱的朋友。
想象中大胡子叔叔依

然健在。他还在江边笔墨
纸砚，诗词歌赋，说说笑
笑，唱唱跳跳。身著玄色
袍，怀抱偃月刀，须发蓄温
柔，划桨开大船，梦回老森
林，快活做神仙。
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编者按：成长和成熟往往是一瞬间
的事，这一瞬间无所不有，下一瞬间无
所不失。成长并不仅仅是年龄的增
长，而是在某一瞬间突然对自己、对
世界和人生有了新认识。今起请看一
组《一夜长大》。
我跟哥哥个头不相上下，因此自

幼习惯撩拨斗打，内战不断。忙于工
作的父母实在照顾不来，放暑假把我
送去乡下舅舅家。
外公外婆过世早，妈妈和大姨、

小姨都是舅舅带大的。为了抚养三个
妹妹，舅舅错过了结婚的黄金时段，
一直单身。我的到来为这所寂寞农舍
增添了许多欢笑。舅舅任由我跟村娃
们玩得昏天黑地满身泥污，也从不责
怪。有时从田里收工，他还得追循村
娃们的嬉闹四处寻找我。
我最享受那样的时刻：舅舅用粗

壮的大手叉住腋窝将我一把举过头
顶，骑坐在他的肩头，一路高歌，沿
着霞光辉映的山道回家。
渐渐地，我发现舅舅是个大忙

人，除了种自己那份责任田，村里无

论哪家种地盖房，他都会去帮忙。因
此，更多的时候是我去找他，然后跟
着他吃“百家饭”——乡亲们同样欢
迎我，我知道是沾了舅舅的光。
寒假，爸妈又送我去了舅舅家。

围坐在火塘边，不知道怎么就聊到了
让我改姓、“过继”给舅舅当儿子，问
我乐意不。我还没回答，
哥哥就把我拽出了门。
“别答应！”他悄声警

告，“村娃儿说他对谁都
一样好，又喜欢帮人，不
会有太多时间照顾你。”
“可爸妈挺乐意，”我说，“舅舅也

笑得合不拢嘴……”
“关键是你不能独享他的爱啊，”

九岁的哥哥深谋远虑，“那样喜欢‘管
闲事’的人，做舅舅可以，做爸爸不
行！”
听哥哥这么一说，我也感觉问题

有些严重。于是大闹特闹，甚至绝食
罢课，大人们只得作罢。
那以后，无论是周末还是节假

日，我都不愿意再去舅舅家了。几番

进城接我未果，舅舅的笑容便透出几
分尴尬，几分失望。
进初中那年，一场特大暴雨诱发的

山洪突袭山村，舅舅冒险蹚入浊流排涝
救人伤了脚踝。村里人把他送进了县
城医院。我和哥哥跟父亲赶到那儿，他
已经进了手术室。脚伤能有那么严

重？医生悄悄告诉我爸，
他们急于给舅舅做手术
是因为查出了直肠癌，晚
期！
看着浑身插满管子、

沉沉昏睡的舅舅，我哭了，哭得很伤心。
我知道舅舅有个未偿的心愿，我不

能让这样一个好人带着遗憾离去！哭
过之后，我主动提出要给舅舅当儿子。
爸爸立即领我去了居委会。下午，我把
一张盖了章的表格举到醒了麻药的舅
舅眼前，他笑了。
有了儿子，舅舅的精神好了许多。

第二天，村里带着食品来看他的人更加
络绎不绝，舅舅拉过我向所有的人炫
耀，脸上居然带着喜色。但他对那些鸡
鱼肉蛋干鲜水果还是一概摇头，只让妈

妈喂他吃下半碗苦涩的萝卜缨。
舅舅是次日凌晨“走”的。爸爸叫

醒我时，病房里传出妈妈的哭声，在走
廊里守候了半夜的几位村民也唏嘘不
已。
我忍住没哭。我早被告诫：父母过

世，做儿子的在披麻戴孝之前一定不能
哭，哭了，亲人“上路”会走得不安宁。
天亮时分，山村又来了好多人。舅

舅被抬上车。那辆农用车在众人簇拥
下开出医院大门，“开路”的唢呐曲立即
掩盖在一片震耳的哭声里。
我仍然不哭。直到回归舅舅那单

门独户的农舍，乡亲们给我穿上代表
“孝子”身份的麻衣，强忍了好久的眼泪
才扑簌簌滚落下来……
常听人说“人是在最伤心的瞬间长

大的”，忍住没哭出来的那个晚上，我长
大了吗？

李彩红

过继

责编：殷健灵

记得长大那一
刻微妙的心绪，我
们都是这样长大
的，请看明日本栏。

野燕麦是一种
非常神奇的植物，成
熟后的种子掉落地
上，遇到雨水后，麦芒
就会自动转圈，就像

通了电似的，不多一会儿，它们就把自己慢慢地旋到泥
土里去了。
刺猬睡觉的时候，会把自己缩成一个圆球，它特别

喜欢打呼噜，呼噜打得越响，说明它睡得越沉。有时
候，碰到一大群刺猬在集体睡觉，那接连不断的呼噜
声，响彻云霄。
这样的故事，我非常乐意和小朋友讲。因为对于

孩子来讲，不但动听、有趣，还可以培养他们对自然的
兴趣。
孩子的好奇心显然

是超前的，那么他对自然
知识的渴望也是超前
的。据说，科学科幻、天
文地理、历史文学……这
些都可以通过书本、网络
等媒介接触，只有大自
然，那是必须要亲身体历
的。
有科学研究表明，孩

子如果长时期缺乏与大
自然接触，就会出现一系
列行为准则、生理、心理
上的问题，比如视力消
退、肥胖症、注意力障碍、
抑郁症……
如果告诉你说，刺猬

还会吹鼻涕泡，你信不
信？
如果告诉你说，把野

燕麦放在嘴里含一下，然
后马上放到手心里，哈
哈，这时候，野燕麦就会
在手心里缓缓旋转，就像
是要钻进你的皮肤里去，
你又信不信呢？

格 至

与自然共修

布达佩斯啤酒屋 （油画） 黄 石


