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养 育

夜深，我睡得蒙蒙眬
眬。恍惚间，听见有音乐
声，我觉得我在做梦，翻了
个身，继续睡。可那音乐声
越听越清晰，越听越熟悉。
那是我的手机铃声。谁半
夜三更给我打电话，还这么
急？我睡意全消，惊坐起。
顶着屏幕刺目的光，眯着眼
看，来电人是父
亲。一瞬间，我闪
过千般念头。
我惴惴不安地

按下通话键，小心
翼翼地问：“爸，出
什么事了？”
“嘿！小玲呀，

屋里昙花要开啦！”
电话那端，父亲喜
不自禁，全然不知
他的一通夜半来电，把他的
女儿惊得像只炸笼的鸟。
哦，也行吧，我想。老

父亲深夜与我共商养花大
计，总好过家里实
打实地有事。
父亲种了几株

昙花。有一年夏
天，我回老家，见到
屋角花盆里的昙花，就期
待能遇上昙花乍现。只是
昙花遗世而独立，不为外
物所心移。
父亲算不准昙花某年

某日开花，他说参考仙人
掌，仙人掌花就是白天的昙
花。屋角泥堆里长着几根
仙人掌柱。仙人掌生得狂
野，一口气也不歇，直接到
达二层楼顶。大暑过后，仙
人掌宽厚的掌心冒出十几
朵白花，那花娇嫩的容颜，
自然惹人怜爱，勾得行人走
出三米远，眼睛还留在花
上。可惜我在老家时，总不
巧，一次都没碰上昙花开。
父亲挂了电话，转手

打来视频通话邀请，他向我
直播午夜昙花开。画面中
有一条长花瓣一点点翘起，
缓缓地脱离花骨朵。我感
觉等了许久，那一条花瓣才
完全弹开。一朵昙花有二
十多片花瓣，我有点不耐
烦，想到明天的工作、明天
的事、明天的人，但又不想
败坏父亲的兴致，我看得走
神，不由得想起十岁时。
那年，父亲在飞云江

边盖了三间两层楼房，附带
框了两个大院子，前院种植
九株橘树，后院铺上葡萄
架。父亲不知从哪里搜罗

来小花小草，填满院子的角
角落落，还不让围墙闲着，
把黄花菜（萱草）插进墙
头。夏天，黄花菜修长的秆
摇晃着饱满的花，祖母只要
轻轻踮脚，便可轻松摘下一
朵，用满墙的黄花菜做成一
道菜。夏天的葡萄和秋天
的橘子个头小，有点营养不

良，花草倒是野蛮
生长，四季冒出绚
丽的花朵。
“啧啧，花真好

看。只是这么大的
院子种些不当饭的
东西，可惜啊！”“你
家的黄花菜能当
菜，还不错。”

后院朝着大
路，葡萄架下有口

水井，水很清冽，村民每天
来打水，他们总熬不住对
院中植物评头论足。种些
瓜果蔬菜，养些鸡鸭鹅，那

是上世纪80年代
初农村人家房前屋
后该有的模样。
几十年岁月侵

蚀黑砖灰墙，院子
变得沧桑、老旧，好像每个
砖缝里都藏了故事。不
过，花草照旧欣欣然。父
亲日益苍老，腿脚不太灵
便，看到院子里杂草渐长，
不像以前会马上清理。前
年，父亲动了手术，思维常
断片，叫子女孙辈名字时，
会依次带出好几人名字。
只有跟父亲聊花，讲他种
花的故事，那种莳弄花草
时的生气劲才会回到父亲
身上。
过年我从杭州带回二

十几株小蝴蝶兰。父亲站
在后院门口，见我们搬出
丛丛瑰丽小花，他很意
外。形状、色彩迥异的蝴
蝶兰被整排摆放在几级台
阶上，恰似群蝶舞翩跹。
父亲依照花株形状选择花
盆，客厅摆几株，餐厅放几
株，桌台排几株。过几天，
他给蝴蝶兰换了位置，家
中有客来，还跟客人琢磨
起花朵。
“一株三十元，太贵，

以后不要买。”离开老家，
父亲特意叮嘱我。三个月
后，父亲在电话里说，还有
两株蝴蝶兰开着花，不知
花农怎么培育出长花期
的，他正研究让花已谢的
蝴蝶兰明年再开出花。
不知过了多久，我才

回过神，只见昙花刚刚打
开第三条花瓣，堪堪露出
了白瓷般的小半张脸。
人世时时处处都有花

开，世人总感叹昙花转瞬
即逝，可惜却已无心等待
花开，毕竟等待花开毫无
意义。等，花会开；不等，
花也开。
父亲淡淡地絮叨，混

着夜风，我似乎借由一方
小小的屏幕，于星空之上
遨游，穿越千里，回到老
家，在屋角和父亲一起见
证昙花的“花生”。昙花是
小小的一盅白瓷，伶伶俐
俐地，像朵月儿挂在枝头，
月光落了我满怀，我心澄
澈如空镜，不染尘埃。
现代人的生活像被紧

了弦的玩偶，过度紧绷，过
度高效，过度消耗，时间如
沙金，稍有松懈，便觉得自
己空耗生命，仿佛今日之
放纵，便是明日失败的伊
始，我们总担心明天，担忧
未来，渴望一切事物都是
有价值的有意义的，但或
许，人生的意义就是快乐，
快乐大多来自这些貌似没
有意义的东西，至少此刻
我获得了久违的宁静。
今晚，我不想把目光

放远，就停留在等昙花开
的当下。
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每去往一地，人们总
想找到那个地方的河流，
跟着河水走上一小段，或
河边盘腿而坐，无所事
事。好像只有来到河流的
身边，看着河面荡起的涟漪和水花，才算
真正实现与这个地域的亲密接触。
每片河滩上都躺着数不清的石块，

人们看见时，它们已经在那里了。纷至
沓来的人不断捡走石块，但河滩上的石
块丝毫没有变少的迹象，似乎白天捡走
的东西到了晚上又会自动还回来。
大地之上，石头之谜是我未曾参透

的几个谜语之一。
我们抵达内蒙古边境小城二连浩特

的当晚，便被告知在河边可以捡到玛瑙。
哇，玛瑙，眼前立刻浮现宝石闪耀
的光芒，好似传说中某座关闭已久
的宝库的大门正在此地缓缓开启。
达布森淖尔湖是离我们酒店

最近的湖。越靠近湖畔，越是无路
可走，也可以说到处都是路，任谁都能走
出独属于自己的一条。中巴车冲到沙地
里，轮胎险些陷进去，不得不“吭哧吭哧”
地攀爬，沙粒击打车窗的声音“噼啪”作
响。此地是中蒙边境的盐湖，沙地上铺着
白花花的盐碱，属于海边滩涂的气味随处
可闻。那些温润、细碎的石子就躺在不远
处的草地上，牛羊也在那里，还有偶尔飞
过头顶的鹰——它们飞得太高，就像蚊子
或战争年代的飞机，不断变化排列组合。
玛瑙到底在哪？无人知晓。我们只有将
脚下草滩上的七彩石子当作玛瑙，一行人
俯身捡着，目光凝注在细碎的石子上。
我们俯身捡石块的场景被人拍摄下

来，构图很像米勒的画作《拾穗者》。脚

下石头在我们手中和衣
兜里不断汇聚，有些被双
手摩挲过后，又轻轻地放
了回去。偶尔抬头时，我
看见常玉笔下交颈而立

的双马，它们倚靠在一起，眼神温柔、清
澈、深情。马是多么优雅和体面的动物
啊，据说连睡觉时都是站立着的。
盐湖已近干涸，这里也不再是河

滩。或许曾经是，不然青草和卵石怎么
会长在一起，还有像福建土楼似的蚁窝，
蚂蚁挪动油菜籽般的身躯从里面爬出
来，蚱蜢和蜥蜴在使用变换色，让人难以
察觉。两亿多年前，这里还是恐龙出没
的地方，大海与戈壁，平原与高山……在
时间的暴力下，一切都是可以互换的。

那天离开时，每个人都怀揣数
量不等的石块。每颗都如此温润，
好像在接下来的时间里它们会变
成玉石、玛瑙甚至翡翠。我坚信只
要等待的时间足够久，事物之间的

转化一定会发生。但它们在我们的口袋
里还没被完全焐热，就要悉数交出去了。
此行，我们的目的地是蒙古国。导游告诉
我们，边境检察官若发现行囊里有石头，
我们会被重罚。他们认为此国的石头不
能带去别国，此处的石头不能带去别处。
所有的石头都应留在产生记忆的地方。
怎么不早说啊？我们扼腕叹息，进

入出境大楼前，不得不从口袋里掏出所
有石块，将它们扔入塑料袋里，扎紧，再
塞到黑暗的垃圾桶里。每个人都将口袋
搜刮得干干净净，一粒不剩。那一刻，我
真希望自己从来没有捡过任何石头，它
们依然留在那片旷野里，和青草、蚂蚁、
蚱蜢、蜥蜴，和别的石头待在一起。

草 白

石头与记忆
上周有位从海外归来的老朋友约饭，相约周末之

夜到梅园路上某酒家坐坐，在下欣然赴约。手机地图
提示我坐地铁一号线，到汉中路站下车，再步行500米
就到目的地了。
在我昔日的印象中，梅园路临近恒丰路、共和路，隶

属老闸北地段，以往“跑新闻”时经常路过，不是去采写天
目西路社区的“开门七件事”，就是去了解铁路上海站的
春运情况……但我感觉梅园路徒有虚名，周边大都是“七
十二家房客”似的老弄堂，拎煤炉、倒马桶，挺累人的；沿
街店铺不乏烟杂店、水果摊，烟火气十足，却无“疏影横斜
水清浅，暗香浮动月黄昏”的梅园意境。
周末傍晚，我走出地铁站，放眼望去，

四周皆高楼大厦，小马路拓宽了，老房子
动迁了，沿街的小吃店、水果摊没了踪影，
当年老街痕迹犹如被神奇的橡皮擦得一
干二净，我顿时没了方向。我掏出智能手
机，欲借助手机地图来寻找某酒家方位。
手机地图上的光标却跟我“躲猫猫”，光标时而往

上、时而向下，箭头时而往东、时而往西，搞得我晕头转
向。我不由自主地越过恒丰路，走到共和路上，又拐进
了路面不宽的普济路，七绕八弯就是找不到梅园路。此
时下班高峰时段，沿街商务办公楼里涌出了不少帅哥靓
妹……望着年轻人群的背影，我体会到何谓“代沟”——
当年走街串巷“跑新闻”时轻车熟路，如今居然迷路了！
就在路口等红灯时，我拦住一位快递小哥问路，他

扬了扬手中的智能手机：“你就跟着手机导航走呗。我
刚从外地到上海，从早到晚离不开手机导航。”他话音
未落，瞅见路口绿灯一闪，一溜烟地跑远了。我却傻愣
愣地在原地打转，打量着四周的宾馆、写字楼都高过了
国际饭店，玻璃幕墙内灯火通明，五光十色的霓虹灯竞
相生辉，街面上车水马龙，哪里还有昔日“穷街”的痕
迹？我站在十字路口，迷路了总有点沮丧。
刚刚被快递小哥奚落过，不好意思再向旁人问路，我

只得求助于手机导航——先确认所在位置，再找准前行
方向，听着语音导航，越过马路、穿过楼群，总算找到了梅
园路。某酒家并非单门独户地开设在马路边，而是“躲”

在一幢很有气派的商务楼
里。此时，约我餐叙的朋友
早已等候多时，迟到半小
时，我很是歉意，连声推说
“周末路上堵得厉害”。

朋友心领神会地为我
解围：“这几年旧区改造快
马加鞭，老闸北、大杨浦一
带旧貌换新颜，两年不回
上海就会感觉既陌生又新
鲜，说明城市富有活力
啊！”这番话说得我心悦诚
服：“阿拉现在所处位置就
被称作是‘不夜城’，早就不
是穷街陋巷的‘下只角’
了。本地居民若是一年半
载不去老城厢、新社区转
悠，再去一看就会倍感日新
月异。”此时，我心里甜滋滋
的：“迷路”的感觉也挺好！
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女儿要出嫁了，红色的陪嫁箱
里放什么，成了我一段时间老在思
考的事。婆婆和妈妈的话是必须
要听的，我嫁女儿，于她们俩来说，
嫁的是孙女和外孙女，老一辈有老
一辈的风俗。一小捆红丝线，缠缠
绵绵，千里姻缘一线牵；一把好看
的木梳子，梳理人生，舒展未来；两
双红筷子，成双成对，快快乐乐；红
枣花生桂圆莲子，四种干果混装一
袋，事事如意，早生贵子。
见到有刚嫁过女儿的同事和

朋友，我是各种讨教。一同事说，嫁
箱里要放现金，还要换点美元，箱子
要重，让人觉得有货。一朋友说，箱
子四个角落要放一样重的东西，寓
意四平八稳。我们有什么值钱的东
西，可给女儿呢？记得多年前，我们
曾为她打印结集过一本册子，选出
来的文章，都是她初中三年期间写

得较好的作文，
有的是被老师

当作范文读过的，有的还在报纸上
发表过。每篇文章后都配了插图，
这些图也是女儿从画作上挑选出
来，并按文章的意思配上去的。
书名是她爸爸取的，“序”也是

爸爸为她写的。爸爸在序里写了她
出生的过程、为她取名的经过，最后

还写道：“女儿，你的这些所思所画，
都是你纯正的内心独白，初露的思
想锋芒，真实的成长步履，看着你每
日里专心伏案习作的样子，看着窗
口那串精细悦耳的风铃，于是我想
到了《风铃的歌唱》这一书名。”书的
封面也是我们自行设计的，署了女
儿的小名。封面下方写着“家庭出
版社”几个字，那时正值女儿十四周
岁生日前夕，我写了一篇《妈妈的生
日祝福》作为后记。

想到这
本书，我的
心中有了主意，马上着手，将女儿上
高中和大学期间的一些随笔整理结
集。我还写了一个前言：“愿善良的
你，眼里有片海，心里有束光，一路
小跑，收获一个更有爱、更善良的自
己，跑出自己的繁华人生。”这本同
样用“家庭出版社”名义出版的书，
与上本书不同之处，这次署了女儿
的大名。书名出自书中一篇文章的
题目《梦里有白莲》。
婚礼前夜，我在万般不舍和深

深的祝福中，将这两本书，放进了女
儿的嫁箱。我拉着女儿的手说：这
两本书跟着你去婆家，它虽不能与
钱相比，但分量同样也是沉甸甸的，
因为那是爸爸妈妈对你深深的爱。
也许女儿现在不一定感知得

到，但多年后，当她也步入老年，或
者等我们离开了人世，再来看这两
本书，我想，她一定会热泪盈眶。

吴爱华嫁 妆

采草药是极富意趣的
事。即便上了年纪，读到
“言师采药去……云深不
知处”的诗句，看到视频里
仙风道骨的采药人翻山
越岭、云里雾里时，依然
无比向往。
那多半是在秋后，

“双抢”结束，棉花还没开
摘，田里不忙。老人就带着
我们屁孩采墨旱莲、蛇床
子、益母草等。带屁孩去有
好处，祖孙一起有个伴，老
人一路上絮絮叨叨，屁孩问
这问那，把草药、野草等名
称记在心上，天伦之乐浓
浓；老人脚头慢，而小孩眼

尖，猎犬般地跑前跑后，遥
遥望见一丛丛白花，虽然田
野里最多的是小飞蓬，它也
开白花，但经验告诉他们，

那一定是墨旱莲或蛇床子。
墨旱莲都长在水田

边，药用部分是茎叶，所以
得用镰刀齐根割下来，然后
用绳子捆扎；而蛇床子长在
旱地上，药用部分在花序和
籽实，所以得用手捋下来，
然后装进花袋。那时不喷
除草醚，田埂上，荒坡间草
药丰富，也无须跑多远，只
要一两里地就成。
孩子们都情愿干这

事，一则因为那时大队有合
作医疗，草药是农民治病的
必需，有了草药，抓药免费；
二则草药除了上缴大队合
作医疗外，余下的卖到中药
店，钱虽多半交给家长，自
己总归也能得几个小钱，可
以买洋泡泡、玻璃弹子玩或
买棒冰、腰菱解馋。
太阳斜照时分，已收

获满满，于是找个树荫歇
脚。凉风惬意，远眺平野。
棉花开了，一朵两朵，白得
耀眼。田埂上的芦粟，籽开
始发黑了，在秋风里摇曳；
白胡枣熟了，风一吹簌簌掉
进河里。那些都可以解
馋。乡下俗话：吃露水里的
东西不算偷。于是不管谁
家的，你去扳摘便是。运气
好的话，还能找到塘坳间稆

生的西瓜、菜瓜，当然基本
是半生不熟的。
这些草药，在太阳底

下晒上个把星期，场地上就
会有一股浓烈的药香
味。我们也该开学了。
报名那天，屁孩们驮着一
大捆草药，上缴给合作医
疗，有的卖到镇上的药店，
换来的钱去交报名费。
时序往冬走的日子，

往往是采撷决明子、栝楼的
时候。决明子长得很疯，一
见就是一大片，它的荚如小
船，实如绿豆。一枚枚采撷
下来，放进花袋。栝楼俗称
杜瓜，它的蔓顺着篱笆、树
梢攀缘，挂起高高的灯笼。
更像一枚枚橙子。它的皮
晒干了入药，它的籽粒可以
炒了吃。栝楼的根叫“葛
根”，碾成粉末后用开水一
泡，像藕粉。但挖葛根是力
气活，非壮劳力所为不能。
如此经年，我们不仅

学到了许多草药的知识，也
知道了许多乡间草树的名
称。但乡间的草树太多，特
别是草类，永远也认不全，
还有许多叫不上名字。正
像农谚说的：读书人识不完
字，种田人认不全草。有时
割草割破了手，于是用墨旱
莲捣成汁，覆在创口上，血
一会儿就止住了。夏秋间
流行赤眼病，家长就用决明
子煮水喝。
当然，采草药除了植

物，还有像蚯蚓、癞蛤蟆
等。蚯蚓剖开晒干卖给中
药房，称作“地龙”。春耕季

节，田里一放上水，蚯蚓多
得打球。晒干的蚯蚓，约八
毛钱一斤。整个过程很烦
琐：捕、剖、清洗、晾晒。这
季节多雨，三四天不见太
阳，满屋子腥臭。倒还是捕
癞蛤蟆简便得多，买个白铁
皮做的像蚌壳似的夹子，见
癞蛤蟆就上前逮住，在其头
部两侧隆起的地方夹两下，
蟾酥便刮入其中。上学时，
我们将夹子带在身上，放学
路上到田野里逮癞蛤蟆。
据说刮满一蚌壳能卖二三
十元，那实在是一笔大钱，
我们乐此不疲。可即便每
天刮，一周也才那么一点
点。有一回，我湿气重，身
上奇痒。看西医罔效，祖父
叫我去找土方郎中老干。
老干一看说疥癣。问：能治
否？曰：只要你能吃苦。他
说去抓几个癞蛤蟆煮水喝。
不期三天后，疥癣全无。
因为有采草药及用草

药的经历，我至今不敢小看
草药中医。在继承文化传
统上，有“不薄今人爱古人”
一说；在吸收外来文化上，
有“中学为体，西学为用”的
拿来主义；那么在治病救人
上，何不中西结合？如今，
许多真正的中草药及民间
偏方，流失殆尽。我倒怀念
起那些草药和老中医了。

汤朔梅采草药
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