

经典艺术形象一再生发其独有魅力,这是今年10月14日我观看了北京人艺的《茶馆》后的强烈感受。

作为一名观众,我对一个文艺院团长期关注,吸引力无非来自以下几点:一是其有具体鲜明的院团管理理念;二是其有经典佳作,代代相传;三是其有拿得出手的专业艺术人才队伍。依我看,目前北京人艺大致都做到了。观众想看戏的目的也很简单很具体,有时甚至就是冲着某部戏某些演员的演出而去的。这一点,《茶馆》也基本做到了。

《茶馆》这出戏是在1958年首演的。根据老舍先生反复修改的剧本,经由焦菊隐和夏淳创造性地导演,这个版本的演出

成就了北京人艺一批有名的好演员,于是之、郑榕、蓝天野、黄宗洛、英若诚、童超、胡宗温等。他们创造的舞台角色,有的贯穿全剧,有的仅仅出现于一幕,但都成为《茶馆》演出史上不可取代的经典形象。1979年我刚从上戏毕业没几年,曾在电视上看到过转播这版舞台剧。当年虽是小小的一台黑白电视机,但留下深刻记忆的全是演员们的精彩表现:于是之扮演的王利发开场时满台生辉,职业性的两只手臂微微上抬,一副忠厚、勤劳的做派;黄宗洛扮演满人松二爷,见到人不断地用满族礼仪互相问好的动作;胡宗温扮演的穷家女儿被卖给太监为妾,出场

五看《茶馆》

——关于经典艺术形象创造的随想
奚美娟

时,观众先见到一只年轻小姑娘的手紧攥住门框不愿意进去,被拉得无奈才慢慢让观众见到了真人……这些人出场时的艺术处理,细腻入微,曾在同行口碑中广为流传,至今难忘。其实,观众记得住的都是艺术细节。

1988年,由上海文汇报社牵头,北京人艺携五台大戏来沪,《茶馆》压台,真是轰动沪上。我得以亲眼瞻仰前辈艺术家们的风采。郑榕老师在第三幕中那句“现在有了花生仁,可牙又没了……”的台词,英若诚的那一声“我办的那是一个大托拉斯”,“大、托、拉、斯”那几个英译汉字,讲得又夸张又土鳖的腔调,活脱脱是“这一个”人物说出来的。记得当年看戏回来,一段时间内我们剧团里大家都在学着模仿,既觉得好玩又很崇拜前辈艺术家塑造人物的高超能力。

1999年后,我在京参加影视拍摄工作期间,慕名而去观看了林兆华导演的那一版《茶馆》。剧本与焦、夏不同,采用了老舍先生的全本。从那个版本开始,由我的同辈演员们开始登台担纲主演,梁冠华、濮存昕、杨立新、冯远征、何冰等,他们既有传承又有这代演员们的全新气质,舞美设计上斜歪的屋顶体现时局的摇摇欲坠,同样给我留下了深刻印象。但这一版后,前辈艺术家们的演技依然在人们口中传颂,仿佛是一个经

久不衰的神话传说;北京人艺的第二代演员于前辈艺术传承中,有学有创新成气候,也让观众充满期待。

一晃25年过去。今年,北京人艺又是携五台大戏南下,参加第23届中国上海国际艺术节,《茶馆》打头。我看的是首演。这一回,《茶馆》的艺术处理和剧本又回到了焦菊隐导演当初的修订版,原汁原味地再现了焦、夏版的舞台魅力。也许是同行的缘故,观看的过程中,我心里一直涌动着感动与感慨。北京人艺的同行们,也是我的同辈艺术家们,他们从上世纪90年代末接手主演《茶馆》开始,延续不断地传承着北京人艺的艺术精神和血脉,到如今,他们已然进入了艺术形象创造的自由王国。欣赏一出戏,不仅仅在戏的内容上有教育意义和感染力,同时,或者说更重要的,能够让观众有一种艺术表演上的享受,才称得上顶流的戏剧艺术,才是有生命力的。就如我们行内经常说的:看得见表演的戏。梁冠华和于是之、濮存昕与郑榕,杨立新和蓝天野,何冰与英若诚,冯远征和黄宗洛。两位演员同一个角色,在我的眼前与内心里交替浮现。这也是我自己的观剧史上一次有意思的丰富感受。

记得还有一个版本的《茶馆》,我是在乌镇戏剧节上观看的,孟京辉导演,文章担任主演,那年乌镇戏剧节的开幕大戏。超现实的舞台美术设计,演员需在一个随时可以滚动的超大金属圆球上表演,爬上爬下。同时还边说着台词边表演,有明显的形体动作难度和表演技巧难度。这是形式感极强的一出当代《茶馆》解读。导演别出心裁,在某些场次还加进了某些当代艺术元素。观众坐在剧场里,时而不不知道即将发生什么?这到底是不是《茶馆》?可喜的是,在令人目眩神迷的形式中,我依然看到了演员的表演功力,见识了演员文章对戏剧的理解。他的表演状态是全情投入的,他在舞台上那个硕大的金属圆环上奔波时的专注神情,他在舞台上的形体掌控能力,让我觉得他不是来舞台票戏的影视人,那个瞬间,他是一位戏剧人,他在舞台上让观众看到了眼睛里的泪花,看到了表演的实力,而不是摆一副人形状态的模样。

一段时间以来,话剧舞台上百花齐放,良莠不齐。有些戏剧舞台上看不到演员的表演功力,见到的只是活报剧式的块状形态,话赶话的急躁而缺失细腻深刻的表演内涵。这次北京人艺的《茶馆》给我们上了很好的一课,标志了戏剧舞台上经典艺术的回归,证明了经典艺术形象通过艺术传承而完成的第二代品牌的确立。

时代在发展,风起云涌,时起时伏。文化现象与风格流派的相互促成,当然也不会躲进小楼自成一体。艺术创造与社会时尚风潮会互融互惠,互为影响,但真正能够经得起时间的考验、留得下来的,当然是经过艰难攀登到达险峻岭的艺术经典。

阿虹的独生女莺莺十岁,自懂事以来,便不断央求母亲让她养只小猫,阿虹深知养宠物可以培养孩子的爱心、耐心 and 责任感,然而,碍于居处面积小,加上工作繁忙,无法人猫兼顾,所以,拒绝了一次又一次;莺莺脸上层层叠叠的失望,让阿虹内疚而又难过。

有个傍晚,忙于炊事的阿虹突然听到莺莺紧张地叫声:“妈妈,快来!”莺莺指着窗台上那只拇指般大的昆虫,说:“快救它!”阿虹凑近一看,原来是只折翼的甲虫。阿虹找来一个塑料盒子,戳了几个小洞,让莺莺把它放进去。莺莺开心地说:“甲虫有个家喽!”

莺莺给这只只油褐色的甲虫取名“巧克力宝宝”。它是素食者,吃植物的根、种子、茎叶、花和果实。莺莺把一颗葡萄放进盒子里,饿瘦了的它,当即抱着葡萄开怀大吃,憨态可掬;莺莺看着甲虫,满脸温柔满脸笑。

巧克力宝宝胃口极好,莺莺每天变换着花样喂它不同的水果,像覆盆子、蓝莓、木瓜和桃子这类香甜的水果,它吃得津津有味,像红萝卜、冬瓜、黄瓜、白菜叶子这种味道寡淡的,它也囫圇吞枣,既不挑食,也不浪费粮食,给它什么都吃得精光光。莺莺原本单调刻板的生活骤然增添了如许斑斓的色彩,笑意终日洋溢在脸上。闲时,她让甲虫在房间里自由爬动,她对妈妈得意地说:“瞧,别人遛狗,我遛甲虫哩!”

有一天,莺莺把甲虫带去学校让同学们欣赏。一石激起千层浪,大家立马为它疯狂了。它抱着一颗艳红的草莓心无旁骛地啃食,像个饕餮美食家;同学们嘴里流出的笑声,像一颗颗晶莹剔透的葡萄,滚来滚去。她们的快乐,极具感染力,一传十,十传百,不久,其他班级的学生都知道莺莺养了一只甲虫当宠物,蜂拥而至。

莺莺没有想到自己竟然在校内掀起了一股养甲虫的风潮,许多同学在校园的草丛里寻寻觅觅,希望能找到甲虫回家饲养。邻座好友霞霞,连续找了好几天都找不着,便来找莺莺,好声好气地商量:“你可以借我巧克力宝宝回家养一天吗?”莺莺一口答应,不过,一再嘱咐她:“记得喂它吃水果啊!它最喜欢草莓。”

当晚,阿虹接到了霞霞母亲阿莱的电话,一再向她道歉,她说:“我家没有养狗的条件,无法满足霞霞的要求。她昨天把甲虫宝宝带回家,那个开心的劲儿呀,真逗。谢谢你,给了我这样的启示和灵感,我也会找只甲虫来让她养。”阿虹笑道:“兴许以后我们还可以开个茶会,分享饲养甲虫宝宝的心得呢!”

阿莱随后透过手机发给她一张照片,照片里的霞霞,看着巧克力宝宝,满脸温柔满脸笑……

阿虹兴高采烈地把上述一切告诉我时,我明知道煞风景,还是忍不住正色地指出:甲虫最好的家,其实是在辽阔的野外,而不是一个小小的塑料盒子。塑料盒子是甲虫的囚笼,关久了,甲虫恐怕会患上抑郁症哪!父母为了培养孩子的爱心而让他们把自己的快乐建立在其他生物的痛苦上,这样的做法,是值得商榷的!

“巧克力宝宝”最终是不是能够回归大自然呢?阿虹和莺莺的觉悟是关键。

巧克力宝宝

(新加坡)尤今



走路的云



一身武艺世不平
蒙冤受屈上梁山
林冲 (设色纸本) 朱刚

夏令营是放暑假前就安排好的。每个班只一人参加,我们班就是我,老师定的。报到的时间、需要带的东西,老师说了我就记住了。夏令营三天,要到学校去住,交三天的伙食费、钱和粮票。

报到之后,我们去一个大教室铺自己的床位。许多张桌子拼成一长排,这就是床,我把草席展开铺平,书包就放在铺位上。其他的同学有家长来送,还带了被子、脸盆之类。

晚饭后,大家洗了上床。有些带了盆的人是在寝室里洗的,洗脸洗脚,和在家里一样;也有不少人到外面水龙头那里去洗,排队洗脸、冲脚,我在其中。不远处有灯光,不至于摸黑,但我洗了出来,走了几步却一脚踩进一个水坑,只好再去洗一遍。这个水池离教室有几十米的距离。晚上仿佛降了雨,可以盖被子了,睡我邻铺的女孩说我可以和她一起盖她的被子。我回到寝室,爬上床,共用她的被子。孩子们大都上了床,在灯下看各自带来的书,我很快就是人迷,到现在还记得:书中的男孩胳膊划伤出血了,他姐姐抓了一把香炉里的灰给他撒在伤口上……这夜晚让我迷恋,1980年七八月间的一个夜晚,我和一

些同龄的同学共度,在灯下,在大通铺的被子,在课外书营造的故事氛围中。

次日我们去荆州、沙市。学校的安排是到荆州或沙市的某个少年宫去开表彰大会,这是夏令营的主要内容。表彰大会我还大略记得,红旗、喇叭、鼓声、中国少年先锋队队歌,一些人讲话,宣布优秀少先队员名单,上台领奖的没有我。结束后出来,外面下雨了,我和邻班那个最漂亮的女孩共用一把伞,一起走去集合上车。那个少年宫和它前面的广场,在我记忆中是高且大,雨线斜落,伞花朵朵。那天下午,我

千载而下,作为青绿山水的巅峰之作,《千里江山图》成为故宫博物院的镇馆之宝,近百年来仅展出过四次。2017年,年轻的编导韩真和周莉亚排着长队看完这幅长卷,被深深震撼。此后,《千里江山图》一直在脑海里盘桓,期待这样的山峦起伏能用舞身蹈肢体表达出来。几年之后,终于有了一个契机,促成她们合力推出了舞蹈诗剧《只此青绿》,将《千里江山图》诗化、舞蹈化。舞剧一气呵成,大美至简,感人至深。继而又水到渠成地推出了电影版。电影依托于舞剧,还原度很高,而在表达上更为自由广阔,细腻入微。

1980年的夏令营

蔡小容

们的车在荆州市新华书店旁边停了一下,让我们进去看看。我买了一本《格林童话选》,四角钱,我带去夏令营的零用钱是五角。

一天里的大部分时间我们都在汽车上。车上非常挤,座位以外的地方放满了小板凳和长板凳。车开出一段时间后,有几个人说他们晕车,有的人吐了。中途停车上厕所,跟着老师去,折返回来时,汽车司机正拿着橡胶水管在冲洗车身,

一路上有些人向窗外呕吐,把车吐得十分狼藉。再上车继续赶路,下午返程,还要花来同样多的时间。

越来越多的人说他们晕车,挤在窗边站着吹风。天色渐渐暗了,车开得很快,大风从两边的车窗吹透了车厢。窗边站着的人不肯关窗,说她们要吐,一路大风猛灌,越来越冷。天黑了,我们又冷又饿又困,车在开,渐渐没人说话,大家彼此倚靠着睡了。我把长袖衬衣的扣子都扣紧,左右手伸进彼此的衣袖,在大风中想念着寝室里我带的外套……

过了很久很久,车终于开了,有时灵感迸发,奔泻千里,舞段结构瞬间就搭出来了,很多动作一气呵成,甚至不需要过细的调整。而有的则需要精雕细琢,就像白居易在雪地上跪求一字而不得,需要反反复复孜孜矻矻地推敲。

何止青绿

胡建君

更要求以一种恒定的心智、不渝的热情以及职业的精神去面对。对于张翰的“希孟”来说,起舞的时候,偶尔会更新一些小细节,给人不期而遇的惊喜。但对于“青绿”这样的角色来说,自由发挥的余地就不大,她妩媚庄严的美是有一个刻度的。这是一个具有神

性的角色,那种静美与神秘感深深烙在身体中,传达给我们恒定的身心愉悦与安宁。

希孟负上天使命而来,完成椎心泣血之作后便乘风而去,与他的画面一般,始终出神入化,无迹可寻。无名无款又何妨,长留青绿在人间。每个人都有自己的《千里江山图》,绵延铺陈跌宕起伏的人生,则必有同道中人,跨越时空双向奔赴:“或具此心眼之类似者,不在咫尺,必在天涯;不在当世,必在异代矣。”知己总是有的,又何惧隔山跨海,等待千年。

塔尔寺如意塔感怀
肃然入室立罡风,
来去红尘一笑空。
宠辱难移真趣异,
荣枯不改世心同。
饮冰般若晴初润,
餐玉菩提冻欲融。
怀抱悲欣雪山侧,
长天高处挂霓虹。

静安居诗抄

高昌

西江月·遥寄双西湖诸师友
三日笙歌胜会,一群赤子同游。清辉芒角耀心头,都似水晶通透。天下菁华豪揽,人间情味长留。风荷雨荻共清幽,最忆相逢时候。

十日谈

我和艺术节
责编:朱光 吴南瑶

明起请
看一组《一夜长大》,责编:殷健灵。

