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走路的云

一身武艺世不平
蒙冤受屈上梁山

林冲 （设色纸本） 朱 刚

经典艺术形象一再生
发其独有魅力，这是今年
10月14日我观看了北京
人艺的《茶馆》后的强烈感
受。
作为一名观众，我对

一个文艺院团长期关注，
吸引力无非来自以下几
点：一是其有具体鲜明的
院团管理理念；二是其有
经典佳作，代代相传；三是
其有拿得出手的专业艺术
人才队伍。依我看，目前
北京人艺大致都做到了。
观众想看戏的目的也很简
单很具体，有时甚至就是
冲着某部戏某些演员的演
出而去的。这一点，《茶
馆》也基本做到了。
《茶馆》这出戏是在

1958年首演的。根据老
舍先生反复修改的剧本，
经由焦菊隐和夏淳创造性
地导演，这个版本的演出

成就了北京人艺一
批顶有名的好演
员，于是之、郑榕、
蓝天野、黄宗洛、英
若诚、童超、胡宗温
等。他们创造的舞
台角色，有的贯穿全剧，有
的仅仅出现于一幕，但都
成为《茶馆》演出史上不可
取代的经典形象。1979

年我刚从上戏毕业没几
年，曾在电视上看到过转
播这版舞台剧。当年虽是
小小的一台黑白电视机，
但留下深刻记忆的全是演
员们的精彩表现：于是之
扮演的王利发开场时满台
生辉，职业性的两只手臂
微微上抬，一副忠厚、勤劳
的做派；黄宗洛扮演满人
松二爷，见到人不断地用
满族礼仪互相问好的动
作；胡宗温扮演的穷家女
儿被卖给太监为妾，出场

时，观众先见到一只年轻
小姑娘的手紧攥住门框不
愿意进去，被拉得无奈才
慢慢让观众见到了真人
……这些人物出场时的艺
术处理，细腻入微，曾在同
行口碑中广为流传，至今
难忘。其实，观众记得住
的都是艺术细节。

1988年，由上海文汇
报社牵头，北京人艺携五
台大戏来沪，《茶馆》压台，
真是轰动沪上。我
得以亲眼瞻仰前辈
艺术家们的风采。
郑榕老师在第三幕
中那句“现在有了
花生仁，可牙又没了……”
的台词，英若诚的那一声
“我办的那是一个大托拉
斯”，“大、托、拉、斯”那几
个英译汉字，讲得又夸张
又土鳖的腔调，活脱脱是
“这一个”人物说出来的。
记得当年看戏回来，一段
时间内我们剧团里大家都
在学着模仿，既觉好玩又
很崇拜前辈艺术家塑造人
物的高超能力。

1999年后，我在京参
加影视拍摄工作期间，慕
名而去观看了林兆华导演
的那一版《茶馆》。剧本与
焦、夏本不同，采用了老舍
先生的全本。从那个版本
开始，由我的同辈演员们
开始登场担纲主演，梁冠
华、濮存昕、杨立新、冯远
征、何冰等，他们既有传承
又有这代演员们的全新气
质，舞美设计上斜歪的屋
顶体现时局的摇摇欲坠，
同样给我留下了深刻印
象。但这一版后，前辈艺
术家们的演技依然在人们
口中传颂，仿佛是一个经

久不衰的神话传
说；北京人艺的第
二代演员于前辈
艺术传承中，有学
有创渐成气候，也
让观众充满期待。

一晃25年过去。今
年，北京人艺又是携五台
大戏南下，参加第23届中
国上海国际艺术节，《茶
馆》打头。我看的是首
演。这一回，《茶馆》的艺
术处理和剧本又回到了焦
菊隐导演当初的修订版，
原汁原味地再现了焦、夏
版的舞台魅力。也许是同
行的缘故，观看的过程中，
我心里一直涌动着感动与

感慨。北京人艺的
同行们，也是我的
同辈艺术家们，他
们从上世纪90年
代末接手主演《茶

馆》开始，延续不断地传承
着北京人艺的艺术精神和
血脉，到如今，他们已然进
入了艺术形象创造的自由
王国。欣赏一出戏，不仅
仅在戏的内容上有教育意
义和感染力，同时，或者说
更重要的，能够让观众有
一种艺术表演上的享受，
才称得上顶流的戏剧艺
术，才是有生命力的。就
如我们行内经常说的：看
得见表演的戏。梁冠华和
于是之，濮存昕与郑榕，杨
立新和蓝天野，何冰与英
若诚，冯远征和黄宗洛。
两代演员同一个角色，在
我的眼前与内心里交替浮
现。这也是我自己的观剧
史上一次有意思的丰富感
受。
记得还有一个版本的

《茶馆》，我是在乌镇戏剧
节上观看的，孟京辉导演，
文章担任主演，那年乌镇
戏剧节的开幕大戏。超现
实的舞台美术设计，演员
需在一个随时可以滚动的
超大金属圆球上表演，爬

上爬下。同时还边说着
台词边表演，有明显的形
体动作难度和表演技巧
难度。这是形式感极强
的一出当代《茶馆》解
读。导演别出心裁，在某
些场次还加进了一些当
代艺术元素。观众坐在
剧场里，时而不知道即将
发生什么？这到底是不
是《茶馆》？可喜的是，在
令人目眩神迷的形式中，
我依然看到了演员的表
演功力，见识了演员文章
对戏剧的理解。他的表
演状态是全情投入的，他
在舞台上那个硕大的金
属圆环上奔波时的专注
神情，他在舞台上的形体
掌控能力，让我觉得他不
是来舞台票戏的影视人，
那个瞬间，他是一位戏剧
人，他在舞台上让观众看
到了眼睛里的泪花，看到
了表演的实力，而不只是
摆一副人形状态的模样。
一段时间以来，话

剧舞台上百花齐放，良
莠不齐。有些戏剧舞台
中看不到演员的表演功
力，见到的只是活报剧
式的块状形态，话赶话
的急躁而缺失细腻深刻
的表演内涵。这次北京
人艺的《茶馆》给我们
上了很好的一课，标志
了戏剧舞台上经典艺术
的回归，证明了经典艺
术形象通过艺术传承而
完成的第二代品牌的确
立。
时代在发展，风起

云涌，时起时伏。文化
现象与风格流派的相互
促成，当然也不会躲进
小楼自成一统。艺术创
造与社会时尚风潮会互
融互惠，互为影响，但
真正能够经得起时间的
考验、留得下来的，当
然是经过艰难攀登到达
险峰峻岭的艺术经典。

奚美娟

五看《茶馆》
——关于经典艺术形象创造的随想

西江月 ·遥寄双西湖诸师
友
三日笙歌胜会，一群

赤子同游。清辉芒角耀心
头 ，都 似 水 晶 通 透 。
天下菁华豪揽，人间情味
长留。风荷雨荻共清幽，
最忆相逢时候。
塔尔寺如意塔感怀
肃然八宝立罡风，
来去红尘一笑空。
宠辱难移真趣异，
荣枯不改世心同。
饮冰般若晴初润，
餐玉菩提冻欲融。
怀抱悲欣雪山侧，
长天高处挂霓虹。

高 昌

静安居诗抄

千载而下，作为青绿山水的
巅峰之作，《千里江山图》成为故
宫博物院的镇馆之宝，近百年来
仅展出过四次。2017年，年轻的
编导韩真和周莉亚排着长队看完
这幅长卷，被深深震撼。此后，
《千里江山图》一直在脑海里盘
桓，期待这样的山峦起伏能用舞
蹈肢体表达出来。几年之后，终
于有了一个契机，促成她们合力
推出了舞蹈诗剧《只此青绿》，将
《千里江山图》诗化、舞蹈化。舞
剧一气呵成，大美至简，感人至
深。继而又水到渠成地推出了电
影版。电影依托于舞剧，还原度
很高，而在表达上更为自由广阔，
细腻入微。
《只此青绿》的舞蹈诗剧，自

2021年以来已经演过600场。书

画界有个值得思考的现象，有时
生拙之气反而显得更高级，太熟
练则容易匠气或流俗，所以书画
家不一定人书俱老，足够努力，也
不一定会越画越好。同理，同一
场舞蹈数百次反复演绎，会不会
身心俱疲，如何保持
初心和新鲜感，并且
真正地熟能生巧？
在多次上演之后，会
有部分微调和细节
的自由发挥吗？
两位年轻导演回应了这些问

题，她们认为舞剧创作也如书画
作品一般，有着自己的构图、色调
以及起承转合之变化，但又不同
于书画创作。舞台空间叙事与电
影分镜头叙事也各有差异。对于
创作者来说，构思一个舞段的时

候，有时灵感迸发，奔泻千里，舞
段结构瞬间就搭出来了，很多动
作一气呵成，甚至不需要过细的
调整。而有的则需要精雕细琢，
就像白居易在雪地跪求一字而不
得，需要反反复复孜孜矻矻地推

敲。
对于演员来说，

一个剧需要上演几
百场的话，必须克服
自己的惰性和脾性，

更要求以一种恒定的心智、不渝
的热情以及职业的精神去面对。
对于张翰的“希孟”来说，独舞的
时候，偶尔会更新一些小细节，给
人不期而遇的惊喜。但对于“青
绿”这样的角色来说，自由发挥的
余地就不大，她妩媚庄严的美是
有一个刻度的。这是一个具有神

性的角色，那种静美与神秘感深
深烙在身体中，传达给我们恒定
的身心愉悦与安宁。
希孟负上天使命而来，完成

椎心泣血之作后便乘风而去，与
他的画面一般，始终出神入化，无
迹可寻。无名无款又何妨，长留
青绿在人间。每个人都有自己的
《千里江山图》，绵延铺陈出跌宕
起伏的人生，则必有同道中人，跨
越时空双向奔赴：“或具此心眼之
类似者，不在咫尺，必在天涯；不
在当世，必在异代矣。”知己总是
有的，又何惧隔山跨海，等待千
年。

胡建君

何止青绿

责编：朱光 吴南瑶

明起请
看一组《一
夜长大》，责
编：殷健灵。

阿虹的独生女莺莺十岁，自懂事以来，便不断央求
母亲让她养只小猫，阿虹深知养宠物可以培养孩子的
爱心、耐心和责任感，然而，碍于居处面积小，加上工作
繁忙，无法人猫兼顾，所以，拒绝了一次又一次；莺莺脸
上层层叠叠的失望，让阿虹内疚而又难过。
有个傍晚，忙于炊事的阿虹突然听到莺莺紧张的

叫声：“妈妈，快来！”
莺莺指着窗台上一只拇指般大的昆虫，说：“快救

它！”阿虹凑近一看，原来是只折翼的甲
虫。阿虹找来了一个塑料盒子，戳了几
个小洞，让莺莺把它放进去。莺莺开心
地说：“甲虫有个家啰！”
莺莺给这只油褐色的甲虫取名“巧

克力宝宝”。它是素食者，吃植物的根、
种子、茎叶、花和果实。莺莺把一颗葡萄
放进盒子里，饿瘪了的它，当即抱着葡萄
开怀大吃，憨态可掬；莺莺看着甲虫，满
脸温柔满脸笑。
巧克力宝宝胃口极好，莺莺每天变

换着花样喂饲它不同的水果，像覆盆子、
蓝莓、木瓜和桃子这类香甜的水果，它吃得津津有味，
像红萝卜、冬瓜、黄瓜、白菜叶子这种味道寡淡的，它也
囫囵吞枣，既不挑食，也不浪费粮食，给它什么都吃得
精精光光。莺莺原本单调刻板的生活中骤然增添了如
许斑斓的色彩，笑意终日洋溢在脸上。闲时，她让甲虫
在房间里自由爬动，她对妈妈得意地说：“瞧，别人遛

狗，我遛甲虫哩！”
有一天，莺莺把甲虫带去学校让同

学们欣赏。一石激起千层浪，大家立马
为它疯狂了。它抱着一颗艳红的草莓
心无旁骛地啃食，像个饕餮美食家；同

学们嘴里流出的笑声，像一颗颗晶莹剔透的葡萄，滚来
滚去。她们的快乐，极具感染性，一传十、十传百，不
久，其他班级的学生都知道莺莺养了一只甲虫当宠物，
蜂拥而至。
莺莺没有想到自己竟然在校内掀起了一股养甲虫

的风潮，许多同学在校园的草丛里寻寻觅觅，希望也能
找只甲虫回家养养。邻座好友霞霞，连续找了好几天
都找不着，便来找莺莺，好声好气地商量：“你可以借我
巧克力宝宝回家养一天吗？”莺莺一口答应，不过，一再
嘱咐她：“记得喂它吃水果啊！它最喜欢草莓。”
当晚，阿虹接到了霞霞母亲阿莱的电话，一再向她

道谢，她说：“我家没有养狗的条件，无法满足霞霞的要
求。她昨天把甲虫宝宝带回家，那个开心的劲儿呀，真
逗。谢谢你，给了我这样的启示和灵感，我也会找只甲
虫来让她养。”阿虹笑道：“兴许以后我们还可以开个茶
会，分享饲养甲虫宝宝的心得呢！”
阿莱随后透过手机发给她一张照片，照片里的霞

霞，看着巧克力宝宝，满脸温柔满脸笑……
当阿虹兴高采烈地把上述一切告诉我时，我明知

道煞风景，还是忍不住正色地指出：甲虫最好的家，其
实是在辽阔的野外，而不是一个小小的塑料盒子。塑

料盒子是甲虫的囹圄，关
久了，甲虫恐怕会患上抑
郁症哪！父母为了培养孩
子的爱心而让他们把自己
的快乐建立在其他生物的
痛苦上，这样的做法，是值
得商榷的！
“巧克力宝宝”最终是

不是能够回归大自然呢？
阿虹和莺莺的觉悟是关
键。
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夏令营是放暑假前就安排
好的。每个班只一人参加，我
们班就是我，老师定的。报到
的时间、需要带的东西，老师说
了我就记住了。夏令营三天，
要到学校去住，交三天的伙食
费、钱和粮票。
报到之后，我们去一个大

教室铺自己的床位。许多张桌
子拼成一长排，这就是床，我把
草席展开铺平，书包就放在铺
位上。其他的同学有家长来
送，还带了被子、脸盆之类。
晚饭后，大家洗了上床。

有些带了盆的人是在寝室里洗
的，洗脸洗脚，和在家里一样；
也有不少人到外面水龙头那里
去洗，排队洗脸、冲脚，我在其
中。不远处有灯光，不至
于摸黑，但我洗了出来，
走了几步却一脚踩进一
个水坑，只好再去洗一
遍。这个水池离教室有
几十米的距离。晚上仿
佛是降了温，可以盖被子
了，睡我邻铺的女孩说我
可以和她一起盖她的被
子。我回到寝室，爬上
床，共用她的被子。孩
子们大都上了床，在灯
下看各自带来的书，我
看的是别人的一本书，
很快就入迷，到现在还
记得：书中的男孩胳膊
划伤出血了，他姐姐抓
了一把香炉里的灰给他
撒在伤口上……这夜晚
让我迷恋，1980年七八
月间的一个夜晚，我和一

些同龄的同学共度，在
灯下，在大通铺的被子
里，在课外书营造的故
事氛围中。
次日我们去荆州、

沙市。学校的安排是到荆州或
沙市的某个少年宫去开表彰大
会，这是夏令营的主要内容。
表彰大会我还大略记得，红旗、
喇叭、鼓声、中国少年先锋队队
歌，一些人讲话，宣布优秀少先
队员名单，上台领奖的没有
我。结束后出来，外面下雨了，
我和邻班那个最漂亮的女孩共
用一把伞，一起走去集合上
车。那个少年宫和它前面的广
场，在我记忆中是高且大，雨线
斜落，伞花朵朵。那天下午，我

们的车在荆州市新华书店旁边
停了一下，让我们进去看看。
我买了一本《格林童话选》，四
角钱，我带去夏令营的零用钱
是五角。
一天里的大部分时间我们

都在汽车上。车上非常挤，座
位以外的地方放满了小板凳和
长板凳。车开出一段时间后，
有几个人说他们晕车，有的人
吐了。中途停车上厕所，跟着
老师去，折返回来时，汽车司机
正拿着橡胶水管在冲洗车身，

一路上有些人向窗外
呕吐，把车吐得十分
狼藉。再上车继续赶
路，下午返程，还要花
来时同样多的时间。

越来越多的人说他们晕车，挤
在窗边站着吹风。天色渐渐暗
了，车开得很快，大风从两边的
车窗吹透了车厢。窗边站着的
人不肯关窗，说她们要吐，一路
大风猛灌，越来越冷。天黑了，
我们又冷又饿又困，车在开，渐
渐没人说话，大家彼此倚靠着
睡了。我把长袖衬衣的扣子都
扣紧，左右手伸进彼此的衣袖，
在大风中想念着寝室里我带的
外套……
过了很久很久，车终于开

回了学校。回寝室加了衣服，
我们去食堂吃饭。围坐在大桌
前，菜是一大锅烩菜，还有油炸
过的馒头也在汤里。坐我旁边
的董老师，不断给我夹菜，她对
我总是笑容可掬，后来上五年
级时她成了我的班主任。
第二天下午，我妈妈来看

我。恰好我们在大教室里，董
老师也在，妈妈一边给我梳头，
一边和董老师聊天。妈妈问我
晚上怎么洗的，我说在水龙头
那里洗脸冲脚。那个呢？没有
洗。那换了内裤没有？没有
换。哎呀，那多脏！好在，第三
天就夏令营结束，我还是如来
时一样，一个书包一卷草席，自
己回家了。

蔡小容

    年的夏令营


