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到阿尔勒，就是奔着
梵高咖啡馆去的。梵高有
《夜晚室内咖啡座》和《夜
晚室外咖啡座》这样两张
让人兴奋的画。我们想在
此喝一杯咖啡。
有些扫兴。梵高咖啡

馆没有营业，关着门。透
过窗户看了一眼，见到了
里面的大致摆设，早就和
梵高的画上不同。
便宽慰自己，梵高
咖啡馆的咖啡并不
一定比法国其他地
方的咖啡好喝。
在普罗旺斯的

土地上，兴奋地画
画的梵高日渐变得
令常人不能理解。
梵高曾经有过割掉
耳朵又包扎好的两
张画，一般人像是
在看一幕惊心动魄
的悲剧。仔细读这
两张画，却可以读
出他的安静，有些
忧郁，但是坦然。
他根本不在乎有没有左边
的耳朵，只是嘱咐人家，将
割下的耳朵送给他喜爱的
女人。有烟斗的那张，他
在抽烟。梵高的气息，通
过鲜红色背景中淡淡的烟
来表述，呈现螺旋状。没
有烟斗的那张，背景里有
着女人孩子，有着仙鹤。
梵高的精神确实已经异乎
常人，这是病态，也是超

越。
梵高留给世人很多警

句，最震撼我的是那一句：
“我有一种强烈的，想要拥
抱一些东西的渴望。”如果
这一句话是雨果说的，人
们一定感觉到大文豪的胸
怀。但这是当年一位不曾
被人理解的无名画家说
的，那一定是一句疯话。

梵高的脆弱，
梵高的孤独，都是
因为内心超过一般
人的敏感。他渴望
女人的爱，他爱她
们，可是她们并不
爱他。梵高跟随了
好几个画家，却没
有真正的朋友。在
咖啡馆中，结识了
那么多的居民，为
他们画了那么多伟
大的作品。然而，
他们不懂绘画，只
是称呼他为“红头
发的疯子”。最后
认为梵高已经不合

适住在阿尔勒，将他送
走。梵高曾和高更同居一
室，高更受了资助来和梵
高作伴。可是，他受不了
梵高异乎寻常的热情，终
于悄悄离开了。
世上最能理解梵高

的，无非是他的弟弟和弟
媳，弟弟经常放下自家画
廊，来陪伴梵高。又在自
己的家中挂满了梵高的

画。他们对于梵高艺术的
价值，有着深深的理解，可
惜他们在梵高在世时，仅
仅为他卖出一幅画。梵高
的艺术需要来自同行哪怕
一两句的称赞，可惜即使
敷衍，于当年画界和新闻
界，都很吝啬。
我们坐在石阶上，面

对梵高画过的那座咖啡
馆。这咖啡馆或许有过辉
煌的日子，可能记得梵高
这两幅有关咖啡馆名画的
游客，会陆续过来瞻仰。
咖啡馆还是黄色的，有着
成熟麦地那种鲜艳的金黄

色。在这样的颜色面前，
可以重温梵高。他的向日
葵和麦田，都是这样纯粹
明亮的颜色。周边的数片
土地，麦田已经收割，或者
将收未收。这一切在他的
画中又都有着螺旋，转动
起来。好像风吹麦浪，麦
穗和麦秆如舞者的裙摆一
样旋转。梵高在画面上的
温暖之心，天真而且固
执。在他孤独地苦思冥想
的时候，他依然感到超越
了凡俗的美丽人生。
我们并不理解梵高。

天才之路就像是独木桥，
仅容一人走过。
梵高咖啡馆面对的就

是拉马丁广场。我们意外
见到了很多外来的人，摄
影人。意外看到了很多古
典的照相机，那种方方的
黄色箱子，刚刚从小孔成
像转变过来的镜头。照相
机边上，很多曝光看起来
不足或者过头的黑白照
片，悬在绳子上，用夹子夹
着，好像是百年前这个小
镇的摄影术发明者最初的
作品。
摄影术和照相机，一

百七十多年前在这里诞
生。五十五年前，这个五
万人的小城，开始举办摄
影节。我们到这里是7月
2日，今年的摄影节于前
一天开幕。阿尔勒人、毕
加索的挚友、著名摄影师
吕西安 ·克莱格，手中的照
相机简直无所不能。阿尔
勒的摄影节，吕西安是首
创者。
摄影术发明之后迅速

走向世界，便给予多少人
更新艺术感觉和认知的契
机。公园里张挂着大幅现
代摄影作品。有八张照片
放得如人那样高，成为本
届摄影节最具号召力的广

告。不少前卫作品，令人
耳目一新。其中两张黑白
人像，刻意在制造中等灰
色调子，好像是使用了过
期相纸。如此，便看出那
照片上的人物，像有尘封
很久的历史故事，在那时
凝视着今天。
在上一个普罗旺斯的

小镇，古堡对面的一家眼
镜店里，看到几张有着鲜
艳颜色的眼球照片，镶在
镜框里。走近才知，这不
是验光师千万次重复的瞳
孔摄片。店员说，这是摄
影家的艺术构思，是拍摄
虹膜和瞳孔之后重新演绎
的作品。虹膜的色彩非常
美丽，可以想象被拍摄者
来自不同的民族。没有周
围眼肌，依旧有丰富的情
感表述，眼球周围似乎有
飞扬的水滴，有气流，有波
浪，这些眼球依旧顾盼
流离。在法国南部的不少
古镇，见到眼镜商人的连
锁店，见到了一组又一组
灿烂的眼球照片，醒目地
陈列在橱窗里。
我觉得这位艺术家一

定也在阿尔勒。他一定在
说，与其孤芳自赏，不如就
将店铺当作画廊，等待更
多的观众，或者收藏者。
我忽然听到自己一声

沉重的叹息。摄影家群而
论道，与那时梵高的孤独
形成了反差。
旅伴一个个从身边走

过。意识到我们可能成为
队伍的累赘，便急急忙忙
站起身来，走过了梵高咖
啡馆。
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痖弦先生去世了。他的诗没有去
世。他很多年前就写下了那些。他写
下它们，然后做别的去了，他没有自
己费力去推销，他相信桃李不言，下
自成蹊。不胫而走，诗有自己的脚。
上世纪八十年代，我读到了《创世纪》

那些诗人的作品，发现新诗天才并没有绝
种。还有校园歌曲、三毛的散文，我在大学
时代，受到影响。这是抒情、忧郁、感伤、
低调、消极、浪漫、波西米亚气质的文学。
有助于人生、爱情的文学，好的汉
语。在我青年时代的语境中，这种汉
语是过于温暖了。
痖弦的诗令新诗有了一种古典气

质，他不是抒情诗人。他创造了一种
他个人的声音。新诗要么还在八股文的阴影
中新瓶装旧酒，要么是味同嚼蜡的翻译腔。
痖弦用第三种汉语写作，令古典汉语和现代
汉语有机结合，优雅而具有质感。我最近读
他的散文《痖弦回忆录》，非常感动，大巧
若拙，第一流的文字。

他写得很好，我心仪之。上世纪九十年
代初，我作品不好发表，囊中过于羞涩。朋
友给我一个《联合报》第十四届小说奖（包
括诗歌奖）的征文启事，就手抄投稿过去。
《坠落的声音》居然获奖。后来发现，评委

都是大诗人，包括痖弦、商禽、洛夫
等。后来《创世纪》又颁给我“《创
世纪》四十年新诗奖”。有一天，我
不在家。年近七十的洛夫先生，到昆
明来找我，提着一个青铜奖座（重两

公斤），将奖金（当时对我是一笔巨款）和
奖座交给我家人。回到家，洛夫已经走了，
我无言良久。这种为人对我是很陌生的，犹
如回到了《世说新语》的时代。他们带来了
一种失落已久的诗教传统。
后来在台北与痖弦先生见面，人谦和儒

雅，话不多，声音好听、低调。主编
张默先生做东，《创世纪》一帮人（洛
夫、痖弦、辛牧等七八人） 请我吃
饭，一定要我居中而坐，作为晚辈坐
在几个白发苍苍的老师、大诗人中

间，我诚惶诚恐，至为感动。就像是与《尚
义街6号》或《他们》的朋友初见。我深刻
地感觉到那种久违的东西，诗人与诗人之间
的肝胆相照、惺惺相惜。

2008年，诗人陈黎邀请我去花莲参加
诗歌节，痖弦、杨牧、吴晟、马悦然等都去
了。我们谈论了余光中的诗。杨佳娴知道我
写字，去当时正在台北故宫博物院举办的
“颜真卿真迹展览”买了一本颜真卿的画册
送我。书生模样的陈义芝带我去买毛笔。在
松园别馆举办一个小的摄影展，那张在越南
拍的少女在列车窗前张望的海报我很喜欢，
离开时去要，已经被痖弦要走了。有个夜晚
我们坐在松林别馆外面的池塘边，听一位诗
人弹琴唱歌。
诗是一种生活，也是一种为人。

于 坚

诗是生活，也是为人

1956年，我家搬到徐汇区，距离徐家汇不远。那
天，父亲下班后带我去徐家汇玩，坐的是2路有轨电
车，有两节车厢，每节车厢油漆成两种颜色，车厢的两
头都可以开车。那天，徐家汇并没有给我留下好的印
象，到达时天色渐晚，朦胧中只见一排又一排破旧、低
矮的房屋，小河浜飘出难闻的味道。这是我第一次，也
是唯一的一次看到改造前的肇嘉浜。
没多久，徐家汇的有轨电车线路改造成环路了，徐

家汇出发的车，经华山路朝北，经过交通大学的正门，
右转进入淮海中
路再开往外滩方
向。记得当时从
终点站徐家汇开
车，在现今“东方

商厦”正前方的位置要穿一个“树林”，何
为“树林”？其实就是两边都是绿色植
物，电车轨道从中穿过，这幕景象在都市
中确实不常见，所以，我一直记忆犹新。

1968年，我被分配进了地处徐家汇
的大中华橡胶厂当工人，和徐家汇的亲密接触更多
了。记得有一天工厂浴室的水管坏了，已经习惯每天
洗澡的人感到浑身不舒服。我就拿了换洗衣服到华山
路上的“汇泉浴室”去洗“莲蓬头”，二角六分一位，这是
我第一次体验上海的“澡堂”（也称“混堂”），不过我无
心享受所谓盆汤、卧榻等。印象深的是，只见接待师傅
把脱下的衣服熟练地一扎，用竹竿灵巧地一挑，就上了
天花板上的挂钩，实在是有趣。
徐镇路是徐家汇的老街，商肆颇多，从华山路拐

进左手边有一家“老街饭店”，饭店不大，店堂里也
就有七八张八仙桌，四边放上长条的板凳，每个可供
两个人坐。几乎像所有本帮饭店一样，桌椅长时间被
泡过碱水的抹布擦洗都泛白了，看上去倒也干干净
净。
那是1971年，我约

了几位1968年一起进厂
的朋友在老街饭店“刷”
了一顿，算是互相祝贺
“满师”，点了六七个菜、
两瓶啤酒，结账时分摊到
每人才一元多一点。记得
老街饭店的清炒猪肝鲜嫩
入味，味道好极了。上世
纪80年代我专门去吃，
清炒猪肝售价才六角八
分。直到上世纪 90年
代，徐家汇老街附近可以
“小乐惠”的地方还是很
多，如华山路现今“港
汇”店门处有一家“天山
回民”，专供清真菜肴，
广元路华山路口点心店的
小笼等，花不了多少铜钿
就可以大快朵颐了。

周炳揆

往事点滴

24岁那年我从上戏毕业，没能分配进剧团，这也
意味着将远离我的舞美专业，却因此让我萌生了画家
梦。也就是在那个时候，我认识了在美协理论研究室
工作的何振志老师是她，影响了我的绘画道路。
黄陂北路226号一幢房子的二楼是美协的资料

室，何老师的办公桌靠西窗，有一次去资料室借画册，
看到夕阳从窗外照进
来，勾勒出她的轮廓，逆
光写出了她的气质。也
就是在那一次我认识了
她，她在黄昏的光线下
透出的美，我至今难忘。
我和何老师交往忘记了年龄，每次

和她见面都会有收益和帮助。她告诉我
衡量一幅画的“标准”，是看画的气息、格
调；我常去资料室借阅杂志、文论、画论，
她不厌其烦地解说绘画背后的内涵。至于色彩、线条、
构图等，在闲谈中都表露出来她很高的审美情趣。有
一次，她对着法国画家马蒂斯的画说：“别看他好像都
在用原色，其实，他的画也是有调性，有某些灰色；而他
的形式也跟着调性跑，比如稚拙、天趣、气韵。”又比如
说学习毕加索，要学他的精神，他的形式的变化等。后
来到欧洲看了他们的原作，总想起何老师的话。
我经常带画给她看，她会直截了当说好或者不好，

从不敷衍。她说我颜色感觉好，于是我的用色过猛；后
来她说这样不行，颜色不要太花，而要单纯；我又开始
用单纯到近乎黑白的颜色，她则说要的是色调，不是素
描。她对色彩能细化到如此程度，真让我佩服。
何老师的外语好，上世纪八十年代初，她先后在

《外国文艺》《艺术世界》等报刊发表了数以百计的外国
美术译介文章，并写得一手好评论。她前后大概为我
写过四篇评论文章，包括《画坛的四重奏》《阿忠印象》。
她在学校和文化馆举办了上百次西方艺术史系列

讲座，从文艺复兴到后印象主义，几百年艺术发展的描
述，一如其文采与风度，从容优雅，道出西方艺术史上
一个个迷人的篇章，以她的修养、审美，指导美术青年。
那些年我常去她家，她的家在五原路上的自由公

寓。自由公寓是上世纪30年代建成的，她的祖上和丈
夫聂家都是金融家、银行家。丈夫聂光祉的祖父聂缉
椝曾担任江南机器制造总局总办和上海道台，其祖母
曾纪芬是晚清重臣曾国藩的小女儿，出身显赫。老聂
会围棋，与他相比，我的棋力不够，她会在一旁说，让让
人家小青年。
何老师去了美国后我们保持通信，一直到她去

世。她常常会在信中讲述她的散步，她在社区做的有
趣的小陶瓷；她说想念在上海的朋友，还想看看我最近
的画。我忽然想起了一句话，君子之交淡如水，遗憾的
是，一直到她去世，也没能单独请她和老聂吃过一顿
饭。

黄阿忠

我的忘年交

墨竹（中国画）刘鸣隆

责编：朱光 吴南瑶

上海人期盼每年的中国上海国际
艺术节。由我担任制作人的上海歌舞
团最新原创“新国风”舞剧《李清照》，被
定为今年艺术节的开幕式演出，而我由
此也和歌舞团团队一同经历了一次不
一样的艺术节之旅。
上海歌舞团一直以卓越的舞蹈作

品和丰富的艺术积淀闻名全国。近十
年来，原创舞剧《朱鹮》和《永不消逝的
电波》深受观众喜爱，先后登上了央视
春晚的舞台，成为现象级作品。两年前
老团长陈飞华功成身退，上级安排我接
任上海歌舞团，深感压力山大，以“勤
勉、坦诚、无畏、自省”这八个字鞭策自
己和团队一起勇攀高峰，努力创作出不
负时代的新作品。在各方的探讨支持
下，经过几个月的磨合与碰撞，舞剧《李
清照》的创意浮出水面。
李清照是一位富有传奇色彩的“女

中丈夫”，其在文学创作与文脉传承方
面的伟大成就使之在中华文化的历史
长河中傲然屹立。而其所身处的宋代
则是中华传统美学发展的鼎盛时期，想
用一部舞剧去呈现这样一个性格独特、
内涵丰富的人物，以
及其背后的诗词意
蕴、古典美学与传统
文化，而且还要做到
让当代观众所接受，
挑战巨大，实非易事。新时代呼唤我们
更好地传承中华优秀传统文化，我们也
切实感受到各方对我们进一步突破的
要求和期待，吾辈必须迎难而上！令人
欣慰的是，经过两年时间的潜心创作和
打磨，在今年艺术节上舞剧《李清照》的
精彩亮相，收获了中外观众与专家老师
多方面的好评。从这些积极反馈中，我
也深深地感受到当代观众对于李清照

这个人物的喜爱，对于传统文化的热
爱，以及对高品质文艺创作的渴求。
回顾过去700多个日日夜夜，为了

不辜负广大观众的期待，我们的团队在
繁忙的演出任务中周密部署、见缝插

针、日以继夜地对作
品进行完善提高，不
断优化作品品质，其
间出现了大量的感
人故事，团队加班到

凌晨可谓是家常便饭。最终，在上海国
际艺术节开幕演出的舞台上，将这部显
示上海原创力量、创新国际审美表达的
舞剧奉献给广大中外观众。实话实说，
从接到艺术节的任务到首演成功，经历
了很多艰难时刻，都是在上级领导温暖
的鼓励和专家前辈、主创、歌舞团团队
给予的强大力量加持中度过的。非常
欣喜地看到，舞剧《李清照》的首演亮

相，受到了广大观众的喜爱，也非常感
谢艺术节能给予上海歌舞团、舞剧《李
清照》这样一个重要的首演舞台。
一直以来，上海国际艺术节所秉持

的办节理念都是要做“艺术的盛会，人
民大众的节日”。我们在创制舞剧《李
清照》的过程中，也是牢记着着眼于满
足人民群众多样化、多层次、多方面的
精神文化需求，在创造性转化和创新性
发展中赓续中华文脉，深入挖掘和阐发
中华优秀传统文化的精神内容，并赋予
其新的时代内涵。为人民而舞，才能够
赢得人民大众的掌声，真正做到不负人
民、不负时代。

王 延

不得不说的奇妙缘分

舞蹈诗剧《只
此青旅》将《千里江
山图》诗化，感人至
深，请看明日本栏。


