

14

在上海方言中,手艺人的工具就叫家生。菜刀勺子是厨师的家生,剃刀梳子是理发师的家生,锯刨凿尺是木匠的家生,皮尺剪刀划粉是裁缝的家生,电工的家生有老虎钳螺丝刀测电笔,民乐中的锣鼓钹板统称“锣鼓家生”,老师傅凭借得心应手的家生养家糊口,那么“吃饭家生”四个字就多了一份暖意。做生活时手指被榔头砸出一个血泡,这叫“吃家生”。

我从小被大人告知,到了裁缝铺,鸟可以逗,猫可以撸,师傅的吃饭家生不能碰。等我工作后就理解了,家生与主人是一种休戚与共的关系。

家具也被叫作家生,结婚之前要办家生,夫妻吵起架来要损家生。二十年前在市中心买好商品房,再买一套红木家具就是锦上添花啦!

红木家生

沈嘉禄

红木家生被视为海派生活的注脚。今天的小青年很少把组合式家具叫作家生,而喜欢称某某品牌家具,一度商家还港台腔十足地称作“家俬”。唯有“红木家具”四个字,用上海方言说出,自然妥帖。

红木家具有着鲜明的工艺特征(从工具有着操作都与白木家具不一样)和时代特征。红木家具是随着明末海外贸易兴起而出现的,中国的货船满载着瓷器、丝绸、棉花、茶叶等抵达南洋诸岛,卸货后一时没有充足的货物返运,吃水浅不利于航行,船主就用沉甸甸的红木酸枝来压舱。这种原木在当地多而贱,所以红木进入中国纯属撞草打兔子。

我们从绘画和遗珍中

得知,唐代家具多彩绘和雕刻;两宋以通透感极强的玄色漆木家具为上;元代嘛,能用上白木家具就相当不错啦;晚明出现了凝聚文人审美情趣的黄花梨家具;在清代所谓的康乾盛世,宫廷王府偏爱图案繁复、雕刻纤巧的紫檀家具,这种并不高级的趣味直到今天还让土豪眼睛发红,热血沸腾。而殊途同归的红木家具,被赋予了很强的商品属性,在鼎新革故之际迎合了新兴阶层的需求。

红木是业界认定的通用性广泛的硬木之一。近代以来,红木家具形成了三大流派:苏作、京作、广作。随着上海城市化的快速推进,海派红木家具登上历史舞台。它是为石库门房子度身打造的,比如前客堂、前厢房,正好摆落一套红木家具,大衣橱、五斗橱、五尺大床、床头柜(也叫夜宝箱)、八仙桌(后来流行麻将台)加四把靠背椅;如果是通厢房,可以再搬进梳妆台或写字台。梳妆台有三面镜子,俗称“花旗玻璃”,下面的

空间可以因一只凳子;写字台配一把带轮子的转椅。有人在小说里描写上海市民生活场景,说亭子间里摆了一套红木家具,那也是不可能的,你有再大的本事也塞不进去。

上世纪七八十年代,小青年谈恋爱,姑娘要是听说男方家里有一套(也叫一堂)红木家具,就大致晓得他的出身和家境了。一开始,海派家具还不能摆脱传统样式的桎梏,大衣橱的顶部有宽大而挑出的楣帽,颇像唐僧的帽子,满工满料者追求的就是一个豪华气派,底盘以抓地有力的四只兽爪增强稳定性。上世纪三十年代,上海

石库门弄堂越造越紧凑,内部空间也相应缩水,加之Art Deco元素如水银泻地渗透到市民社会的视觉界面和消费领域,那么海派红木家具也 Art Deco起来,楣帽和底盘向内收缩,面板图案进行线条化处理,摩登时代的流畅和简约,上海人是乐意接受的。装饰主义风格有着强大的生命力,在进入新世纪的物质消费热潮中,首先在红木家生和高档楼盘上复活,直至电影《了不起的盖茨比》和电视剧《繁花》的海报及镜头里辨识度极高的器物。

三十年前,我写过一部中篇小说,男主角家里有一套红木家具,在运动中被抄了,只留下一张书桌。后来他上山下乡,回城后考上大学,毕业后留校当讲师,并从父亲那里继承了它。不久他发现他家的那套红木家具落到一私企老板手里,而那个老板得知书呆子家里还有一张书桌时,表示愿出高价收购。其实大学讲师何尝不想将自家的红木家具一一找回,以告慰父母在天之灵。无奈囊中羞涩,加之有一本专著需付费才能出版,只得吞下眼泪与老板做成这笔交易。

上海人一直有很深的红木家生情结!我在搬入新居时也想买一套红木家具,与老婆大人看过几家专卖店,新中式、国风轻逸。最后在吴中路旧家具商店淘到一张清早期大漆台面的核桃木八仙桌,三曲腿内翻马蹄足,四面牙板有精美的花草纹浮雕,那么客厅里的椅子柜子必须围绕它来安排。后来我每次路过自忠路那几家旧货商店,都要进去领行情。十年前情况开始发生变化,原本挂牌12万元的一套海派红木家具,逐年下跌,折到5万元也没人接手。后来这一带城改,旧货店销声匿迹了。这几年常有朋友发来

小时候,我家住朝北房子,那时一周只休一天。春、秋、冬三季的周六晚上,我妈都要抬头望天空,如果星星很亮,她第二天就会早起,拿着晾衣绳,去楼下找光照好的位置,把绳子两头系在两棵大树上。等太阳露脸,就把我们叫醒,说要晒被子。休息天,被子早早地被掀开,我从睡眼朦胧中爬起,让我对周末明媚的阳光,既爱又恨,爱的是可以和小伙伴们在户外撒欢,恨的是不能睡懒觉。

几年后,爸爸单位住房调剂,我家搬进了二楼的朝南房间,窗没有遮挡物,天气晴朗时,满室阳光。可我妈晒被子晒出了惯性,她依旧把棉被挂在竹竿上,角上用绳扎紧,把竹竿伸向两米的晾衣架尽头。冬天的早晨,她开着窗在那里忙碌着,无所事事的我,被阵阵寒风吹得直打哆嗦。我拐弯抹角地提出抗议,被子晒后那股“太阳味”,我闻不惯。她说那是杀菌后的香味,晚上躺在松软的被窝里,闻着这股味睡得会更香。我其实不反感“太阳味”,只是在找托词。

为了用足每一米阳光,我妈请人在窗台上做了个小花架放盆栽。有棵很小的仙人掌,不需要勤浇水,只要有阳光,就灿烂到开花不止。夏天栀子花芬芳扑鼻,让人在大汗淋漓中安神。她还种过丝瓜苗,瓜藤绕着花架、晾衣架爬,开出了小黄花,结出了果实。我见丝瓜长大成熟,催她摘下炒蛋吃,她说让它长成丝瓜筋,洗碗洗瓜果特别管用,送给邻居们也讨喜。

盛夏,我妈翻箱倒柜,把压箱底的毛料衣服、淘来的布料、攒下的绸缎被面,一一拿出来晒。家里地方小,箱子叠箱子,结实的樟木箱压在最底层,翻箱倒柜是个体力活,衣物晒出收起,人出没在大太阳下,很容易中暑。有些衣物多年不

用,她舍不得扔,年复一年地晒,乐此不疲。樟木箱打开时,樟木香味很重,都说樟木有防蛀防霉的功效,我劝她把好的衣物放在樟木箱里,省得倒腾。她坚信太阳防霉防蛀效果最佳。她那句口头禅我总记得:太阳是好东西,浪费了可惜。

我家后离开了自己的家,中年时又搬了新家,想着我妈年纪大了,得有个照应,就在一碗汤的距离范围内为她找房子。当我动员她拿出省下来的钱,换间更好的房子时,她爽快地答应,但要求房子必须正朝南,最好是一楼带天井,装修天井时,考虑到她晒太阳,养花弄草的便利,中间铺地砖,四边留泥地。后来每天去她那里看一眼,小天井日新月异,花儿开得此起彼伏。蔷薇、茉莉、茶花、金银花,还有季节性草花,五彩斑斓。有棵不知名的树苗长了几年,枝繁叶茂,我嫌它碍事又树叶飘落,让物业帮忙移走,物业摇头说,根已扎得很深,挖下去地砖会破相。我妈转嗔为喜地说:“就这样蛮好。”

入春后连续下了几天雨,气温低迷阴冷,放晴后我迫不及待地出门溜达,见小区公共绿地,枯黄的马尼拉草坪,已有稀疏的绿色,樱桃树和紫玉兰树,花苞饱满得快撑不住了。不远处有几个绿化工在移树,我走过去好奇地问:好好的树为何要挪地方?师傅说:花树、果树都喜阳,种树苗时间间隔留得不够大,现在枝叶伸展重叠,挡住了阳光。

我做不到像我妈那样勤快地晒衣被,况且现在冬天用空调,房间里温暖干燥。但我也喜欢花花草草,喜爱沐浴阳光。冬天去温暖的海边,看日出日落,春天去踏青,拥抱光和影。对老天赐予的免费太阳,心存感恩。有阳光的日子,心也明朗。

微信和照片:父母留下的一套红木家具想出售,有人要吗?能卖多少钱?我问了几位做旧家具生意的朋友,得到反馈很不乐观,红木家具已是明日黄花,白头宫女。虽然大家的居住条件大为改善,安排一套红木家具不是问题,但它的结构、图式与网络时代的生活场景及氛围难以兼容。孩子大了,有自己的审美标准,红木家具的笨重造型、沉闷色调、繁复图案,还有那种高冷的调性,难以点燃青春的热情。本来,将一套包浆温润的红木家具传给下一代,是父母美意浓浓的承诺和托付,现在呢,孩子一点面子也不给。他们是即时消费主义的拥趸,随买随用随抛,对器物不再有恒久而稳定的情感啦!

我家里还有两样与之相关的东西,一是木匠家生,一是红木花儿。这只花儿有故事,二十多年前,我和王震坤兄得知锦江饭店将低价拍卖一批从客房里淘汰下来的红木家具,但那天我正好要去外地采访,就托他为我捡个漏,结果他自己拍到四张板凳,为我抢到这只花儿,都是白菜价。

我儿子不会使用木匠家生,红木花儿也别想得到他的垂青,曾经作为身

象棋棋局就如同一个人的一生,一局象棋,短不过半个小时。一个人的一生,长不过是几十年。人生的前二十年,懵懵懂懂,如同象棋的开局,假若开局没有开好,中局就需要花更多的精力,到了残局就要拼尽全力,这多么像我们的人生啊!

棋局中的将帅就如同一家之主,这一家之主也不是一成不变的。彼时是家中的父母,此时可能就是家中的孩子。自己的成功只是人生的前半生成功,而人生的后半部分成功是家中孩子的成功。仔细想想,确实如此。

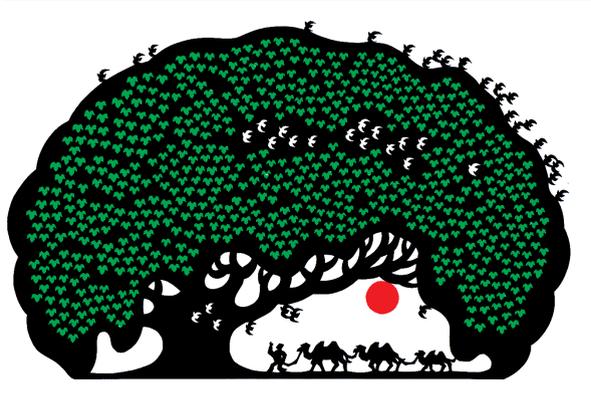
棋局中的车马炮,都是独当一面的大将。如同奔走在各行各业的工作者。车炮只能走直线,马只能走日字格。相只能走田字格。士只能对角走。棋局有游戏规则,人生也有规则约定。在合适的位置,任何子都能吃掉任何子。就像人生中的各个角色,种稻子的农民,生产产品的工人,医院的医生,当老师的。虽然每个人的角色不同,但是他们的社会功能却是一个也不能缺少。

棋局中那些小卒也不是毫无用处的。虽然他们小得不甚起眼,毕竟那些攻城略池的大事大部分被车马炮干去了。与其抱怨,不如参与到这个社会中来,首先力所能及地做好自己这个社会环节,这样我们这个社会会越来越和谐。

虽然小卒只能前进不能后退,有自己的局限,但过河的小卒胜大车,职业没有高低贵贱之分,任何人的品格都是平等的。所以不要小看任何一个人,也不要小看一枚小卒,要尊重别人,当然也要自尊。

份、时间和财富象征的红木家具就这样灰头土脸地进入了冰川期。

不过大家仔细想想,在比较正式的场景中,只有红木家具才被上海人叫作红木家具。



驼铃声声迎朝阳(剪纸) 孙平

秋季是痛风的高发季节,痛风,也叫“白虎历节风”,这个名字出自我国的传统医学。白虎形容了痛风发作时疼痛的感觉,像白虎在撕扯,痛得撕心裂肺,无法忍受。另外,白虎也意涵秋天那种落寞肃杀的气氛,更说明了痛风高发在秋季。

民间素有“贴秋膘”的习惯,但许多高热量食物属高嘌呤食物,是痛风的重要诱因。随着天气逐渐变冷,不少人爱喝酒暖身,但酒精的摄人与痛风发病密切相关,也会促进高尿酸血症的发展。秋季水果品种丰富,不乏柿子、葡萄等富含果糖的水果。不少人钟爱鲜榨果汁,但对高尿酸患者来说,果汁中含有大量果糖,不仅阻碍尿酸的代谢,还会升高尿酸。有调查显示,每天饮用一份、两份以上橙汁的妇女痛风发病风险分别增加41%和142%。还有些原因也易导致痛风,如秋雨连绵,关节易受凉受潮,过度劳累、受凉感冒、关节外伤、过度运动、肥胖、药物及精神心理因素

秋季远离痛风

倪欢欢

栓塞、卒中等多种心血管疾病的发生风险升高。要降尿酸,一是要注意饮食,尽量避免吃高嘌呤食物,如海鲜、动物内脏、各种肉汤、香肠、培根及各种饮料等加工类食品。多吃有利于降低尿酸的食物,增加一些高钾食物来减少尿酸沉淀,如菠菜、茄子、番茄、黄瓜等。适当吃一些补肾的食物如黑芝麻、黑豆等来提高肾脏代谢能力。还可吃一些碱性食物中和过多的尿酸,如韭菜、卷心菜、木耳、苏打水等。二是要重视运动,如慢跑、游泳等,可避免体内产生大量乳酸,还可延缓乳酸对尿酸的排泄。运动期间或运动后应适量饮水,促进尿酸排泄,但要避免快速大量饮水,以免加重身体负担。痛风急性期则以休息为主,有利于炎症消退。三是要多喝水,增加饮水量可作为痛风患者非药物治疗的措施之一。在无肾脏病、心力衰竭的情况下,建议痛风患者每天饮水总量为2升左右,有助于稀释尿酸的浓度,水里可加一些陈皮、玉米须、蒲公英根等,帮助抑制体内的尿酸含量,同时帮助排体内多余的尿酸,



杏林夜谈

缓解痛风发作时的不适。我们还可中医外治法来促进尿酸的排泄。一个方法就是艾灸。它可刺激脏腑,加强肾功能,促进排毒;艾灸患处还可促进气血循环,活血化瘀,促进痛风石的化解、排出;艾灸可通过皮肤出汗,加速尿酸的排出。另一个方法是刮痧。刮痧时,人体的毛孔会打开,会因不同的体质出现不同颜色的痧斑,毛孔的开泄有助于排出体内的毒素。方法如下:先在背部的膀胱经(肝俞、脾俞、三焦俞、肾俞)刮痧,刺激人体经络,帮助排出毒素。再艾灸,以阿是穴(痛点)为主,其次是肿胀的部位,同时加上中脘、神阙、关元和足三里、肾俞、阳陵泉、太溪。不仅调理痛病,艾灸还可恢复身体的机能和被疾病破坏的正气。

痛风危害大,预防有方法,要多喝水、管住嘴、迈开腿,增强自身免疫力,别等出现症状了才想到来降尿酸。(作者系长兴区天山中医医院治未病科主任中医师)

七夕会

每年采摘野生菌的时节,我的梦中总会出现五颜六色的菌菇,成群结队的牛肝菌。又是一年采摘季,我想去采集一些标本并做点试验,先生昌平很支持我。为了能早点进山找菌菇,我们星期六早早出发了,父母早已在家门口等着我们。父亲说老天爷眷顾着村民,这几天午后都会下雨,这样的天气最适合牛肝菌的生长。老父亲知道我的性子急,又担心我找不到菌菇,前一天下午就帮忙找好了菌菇点。他说在离家不远的下平汇山上有一窝红殿菇。舅妈为了找牛肝菌,从县城骑了三轮电动车到南峰,也住在我家,等着进山寻菇。妈妈下午找了一篓苦菇,学名新苦粉抱牛肝菌。我和昌平欢喜地忙活起来,刮着脚部的泥土。我埋怨舅妈又去找菇,翻山越岭,爬陡峭的山危险,人又累。妈妈却笑着告诉我们,这个牛肝菌在哪座山上找到,那个苦菇又在哪座山上找到。最让人兴奋的

寻菇

黄卫华

是那五个肥嘟嘟的黄脆牛肝菌,妈妈找,她和远喜姨妈找到十个牛肝菌,一人分一半……不一会工夫,房间里挤满了人,大家都在聊着找菇趣事。“好菇好时节,当秋乃发生。”找菇的季节,是村里最热闹的时光。儿时找过的牛肝菌山,到处都有人的影子,有菇找吗?总有人应声。在山里,你无须担心与害怕。在山间的小公路上,一个个熟悉的乡里乡亲,多年未见,突然见上了面,亲热地唠嗑几句,又马上隐到了山林寻菇。

看着一路的车来车往,村里的热闹场面,我竟有分不清自己置身何处。以前村里就是这样热热闹闹的,一簇簇的菇倒在地上,孩子们坐在门槛上刮着菇泥,聊着天,唱着歌。这菇也真让人挂挂,千里迢迢也要找来寻菇。很多人照着抖音视频来“拔草”寻菇,但真正能找到菇的人并不多。不过,这也许是乡愁的味道,家乡的味道,是永远都改变不了的。

又马上隐到了山林寻菇。看着一路的车来车往,村里的热闹场面,我竟有分不清自己置身何处。以前村里就是这样热热闹闹的,一簇簇的菇倒在地上,孩子们坐在门槛上刮着菇泥,聊着天,唱着歌。这菇也真让人挂挂,千里迢迢也要找来寻菇。很多人照着抖音视频来“拔草”寻菇,但真正能找到菇的人并不多。不过,这也许是乡愁的味道,家乡的味道,是永远都改变不了的。



夜光杯

时尚