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“有时感恩，觉得是我

这种普通人能被赐予和配

享有的最好的命运，有时心

怀怨气，绝对如砧板上的鱼

肉，任生活分割到糜碎。”

十年前告别职场、告

别高薪，对于从湖南岳阳

小山村走出的周慧来说，

竟然没有那么多的纠结，

职场的形形色色让她感到

厌倦，精神世界无所依从

更让她感觉“分裂”，“其

实，我觉得我是有文艺或

者文学内核的，但我每天

上班碰到的人和事，和文

艺、文学完全无关。”

当时，和周慧打交道的

是货运司机、仓管员，她管

理的是两个大仓库，负责的

是招聘、培训、团建，“都是

我很不喜欢的。”为了搞好

工作，她不得不逼迫自己成

为一个“熟”人，学会圆滑，

学会几副面孔，“我也很不喜欢。”平时

喜欢看书、看艺术电影，她的生活圈子

中很难交到这样的朋友，“我不是文学

圈的文艺圈的，又不在城市核心区上

班，那样或许还能交到一帮文艺的朋

友，我没有，所以我总是孤零零的。我

习惯孤独了，所以我好像也不怕这些。”

付出很多、获得很少，周慧也想过

（如果继续上班）再熬五年，“五年之后，

我能把在深圳买的一房一厅换成两

房，或者是买辆好一点的车。能够持

续稳定地挣钱，也挣不了大钱。到四

十五岁，可能就会被人挤走了，我还能

干嘛呢？”一眼看到头的日子，她觉得不

想再过。

“已经找不到自己”，这种感觉催促

她下定决心抛下打工人标签。“我平时

很少花钱，想想一房和两房的区别，我

觉得差别也不是很大。”当时，周慧的妈

妈刚走一年多，“父母都不在了，我心里

没有任何负担，没有孩子，也没有婚

姻。”

就这样，周慧辞了职，住到村里去

了。
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“没有雾的时候，会觉得

空气不对劲，像在密谋些什

么，走到窗边看，雾正过来，

先是几丝几缕，缠在树间，一

动不动，过不久，大量的雾从

山的缺口处涌来，滚动的一

团团，淹没菜地、鸡舍、荔枝

树冠、窗口。所有的雾都从

海上升起，海，已隐匿。”

洞背村，深圳东部一个

靠近小梅沙的山村，周慧离

开职场后一直住在这个能

够看到山海的地方。她很

享受村里的日子，山、海、花、

人……都让她感觉“太舒服

了”。

2014年搬到洞背村时，

周慧一个月的生活费是三四

百块钱，现在也就五百块钱，

“我平时不花钱，几乎不消

费。我从来没有点过外卖，

从来都是自己烧饭。我们村

餐厅的三丝炒米粉，我觉得

太贵了，要一二十块钱。”

刚到村里的时候，周慧

也接到过很多工作邀约，但

她把所有机会都推了，“二三

十岁的时候，我就没有选择

一个主流的生活状态，比如

说组建家庭、生个孩子。我

也不爱钱。我就很怕到老之

后回忆，会后悔没有去发展

自己的爱好，就是俗话说的，没有去做自

己。”以当时的积蓄和以租代供的小房

子，周慧觉得这种物欲很低的生活可以

维持很长一段时间。

离开职场后，周慧开始了写作，“之

前也写了一些文章，我觉得都不太好。

后来就慢慢写，放到我的公众号上，也没

多少人看，长期就那几百个人关注。其

实我是一个非常容易原谅自己的人，很

容易给自己找借口，当时我就不想干别

的，只想写好一点。”每天的日常就是看

看、走走，跟朋友聊聊天，“过着连我自己

都不敢对我指手画脚的日子。”

悠闲的时光过了五六年，“村里的房

租猛涨，我交过3000块钱一个月的”。房

贷、房租、社保、生活费……生活的压力

越来越大，而给一家餐馆写公众号每月

八百元的收入，持续两年后，随着餐馆倒

闭也没有了。周慧的生活不是捉襟见

肘，而是必须借钱才能活着，她去深圳盐

田看过几百块钱的房，“那种环境太没尊

严了，住十几个人的房子，闹哄哄的，全

部是蟑螂，又没有任何采光，然后又潮

湿。我已经让渡了生活里所有的花费，

不买除了饭菜之外的任何东西，社保也

停缴了，还能让什么呢？要住在这样的

地方才能活吗？”

“我不是逃避，图像实在

太重，累叠着多年的记忆，就

像你望着天上的月亮，突然，

它狠狠地向你砸过来，除了

躲，别无他法。”

诗人黄灿然是周慧的伯

乐，当时他们是洞背村的友

邻。“当她拿起笔来处理她与

世界的关系时，她记录，她思

考，并在记录和思考中扩展

和放大她的视域。她原本惯

性的、几乎无知觉的日常性

突然有了一种新鲜感，周围

原本似乎昏沉的世界突然活

了过来，这是因为她自己警

醒起来了。她能够感受到日

常和世界的能量，包括世界

的光、世界的绿、世界的广度

和深度。”黄灿然这样介绍周

慧这些“淡淡的文字”。经过

他的引荐、背书，最终有了周

慧这本《认识我的人慢慢忘

了我》。从素人到作家，周慧

觉得生活忽然又从绝境中生

出了光。

“我并不是一开始就想要当一个作

家，我对作家的定义很高。我也很不喜欢

宣传自己。”直到现在，周慧的公众号、微

博、微信名都是分开的，“如果你刻意去

找，你可能会发现这是同一个人；你不刻

意去找的话，你不会发现。我就想各方面

都纯粹一点，我不需要各个方面的流量合

到一起”。她甚至连自己新书的宣传也很

少转发，别人赞她的话也不会回复、转发，

“我不想要这种流量，很奇怪，我就这种心

理。”

首印6000册的书到现在加印了四

次，跟随命运齿轮的转动，周慧也感受到

现实中的人气高涨，但她不想就此蹭热

度，“第一本书是很难出的，对于素人、又

是我这个年纪。现在反响比较好，我觉得

只要我继续写，写好它，第二本书也会

出。”其实，她有存稿和以前给餐馆写的文

章稿子，“大概60篇，有编辑提议改一改，

然后明年可以出。”不过，周慧最后还是拒

绝了，“这些文章比较轻快，和第一本书的

内容风格不太一样，我觉得没那么深入内

心，那么打动人心。我不想让喜欢第一本

书的人感到失望，我不想就着这本书的流

量马上出，过几年再说

吧。至少，我要等到第

二本书写到百分之八

九十后，我才考虑出

它。不过，第二本书，

我一个字都没写，但我

不急，慢慢来。”
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“世界从来不给真相，

就像七月暴雨如注，雨以最

大的力量从天空一跳而下，

溪水发出一年里最大的轰鸣

声。团团乌云接踵而至的傍

晚，突然有一团乌云没接上，

山峦上方露出窄窄一线蓝得

发黑的天空，半满的月亮投

下温柔而慈爱的光。”

最近两年，周慧写得很

少，一方面是要应付生活的

七零八落，另一方面是不想

重复自己，“很多东西，我都

已经写过了，再写的话，可

能就有点雷同。”平时的时

间，她就用来看书，读奈保

尔、库切、加缪……“我不

急，没关系，我只要能看书，

就一定能写的。我想突破

一些，但是还没有找到更合

适的方式。没有出去打工，

也没有被资本看到什么，但

我还是在坐下来写东西，哪

怕写得很少，所以说就够了。”第二本书，

周慧觉得对她来说可能更为重要，“到

时，我就不怕人说你怎么江郎才尽，或者

你蹭热度怎么的。我的重心要放到接下

来写的东西，要放到好好去写它。”

十年来，周慧从一栋楼北向的7楼

搬到南向的6楼，又搬到南向的8楼，眼

见着村里的房租从800块噌噌涨到3000

块。现在，她住的8楼只要1500块，因为

是顶楼，隔热也差，但是比6楼整整便宜

了700块。“我一个月就算开空调也顶

多用300块钱的电费，这样想还是划算

的，而且我很喜欢顶楼，楼上没有人，不

吵，还可以随时去顶楼的平台。”至于以

后，“靠我的版税和养老金生活就好了，

万一不行，我就住回岳阳去。”这么多年

以来，没变的是，她如初的倔强。

“十八岁出门打工，通过成人高考上了大专，

学习会计专业，毕业后到深圳打工，从事过文员、

商务助理、销售、人事等形形色色的工作后，辞职

搬到深圳东部山村居住。无业至今，喜欢阅读，尝

试写作。”2024年，一本散文集《认识我的人慢慢忘

了我》让素人作家周慧火爆出圈。

2014年，40岁的周慧辞去深圳一家物流公

司人事经理的职位，告别轻松月入万元的工

作。当时，她只想找回“自己”，写作对她来说，

是不那么自信的业余爱好。

十年过去，50岁的周慧回头再看，写作不经

意间已经成全了她人生的一片华彩。


