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“《瓦尔登湖》写人和自然的交流。（就像

现在）我们和雨水在对话，和黄河在对话。我

们老说自己是大自然的一部分，今天，风来

了，雨来了，你是大自然的一部分，你是水的

一滴，你是风的一缕……”近日，第十一届茅

盾文学奖获得者杨志军在央视节目中畅谈

《瓦尔登湖》：“《瓦尔登湖》写了很多草木和动

物，其实更是写人怎样和自然相处，人在自然

面前、在自然变化面前应保持的心态——保

持和自然一致的心态非常重要。自然给我们

宁静，我们必须宁静……”

杨志军关注自然，敬畏自然，书写人与自

然。“在文学的长河中，他以独特的笔触和深

情的叙述，为读者呈现了一部部高原传奇。”

其中，《雪山大地》更是以其深沉而宏大的叙

事，展现了青藏高原的壮丽与神秘，让读者仿

佛置身于那片广袤而神秘的土地之上。这部

书追求大地般的重量和雪山般的质感，对山

川、生灵、草木一往情深地凝望和咏叹，沧桑

正大、灵动精微，具有史诗般的美学风范。

杨志军在黄河畔，面对浩浩汤汤的大河，

谈起的《瓦尔登湖》是美国作家亨利 · 戴维 · 梭

罗（1817-1862）于19世纪中叶创作的一部散文

集。这部书于1854年出版，记录了梭罗在瓦尔

登湖畔度过的两年隐居生活及其所思所感。

梭罗崇尚实践，在书中以细腻入微的笔触描绘

了自然之美，描述了他如何自给自足地生活，通

过简单的劳动和自然提供的资源来满足基本

生活需求，强调了简朴生活的重要性，深刻反思

了人与自然、人与社会、人与自我之间的关系。

这部作品被认为是超验主义和自然主义的杰

作，对读者产生了深远的影响。

一个人若是活得诚恳，那他一定

是活在遥远的地方了。

我们天性中最优美的品格，像果

实上的霜粉一样，是只能轻手轻脚，才

得以保存的。然而，人与人之间，就是

没有能如此温柔地相处。

快把你的视线转向内心，你将发

现你心中有一千处地区未曾发现。

一个湖是风景中最美、最有表情

的姿容。它是大地的眼睛；望着它的

人可以测出他自己的天性的深浅。

《瓦尔登湖》由18篇文章组成。在四季循环更替的过程

中，梭罗详细记录了自己的观察和思考，内心的渴望、冲突、失

望和自我调整的复杂心路历程。他崇尚自然，与自然交朋友，

与湖水、森林和飞鸟对话，在林中观察动物和植物，在船上吹

笛，在湖边钓鱼。他追求精神生活，关注灵魂的成长，他骄傲

地宣称：“每个人都是自己王国的国王。”

《瓦尔登湖》（木刻插图版，作家出版社）选择的是作家徐迟

的译本。书中完整收录了美国古典木刻大师ThomasW.Nason

专程为《瓦尔登湖》创作的42幅经典木刻作品，风格简静大气，

含有古典的诗意。在徐迟看来，“这是一本寂寞的书，恬静的书，

智慧的书”。

生活在当下的我们，未必要像梭罗那样隐居，而他的独居湖

畔也不是隐士生涯，“他并不是逃避人生而是走向人生”。《瓦尔

登湖》提供了一个独特的视角，提醒我们尊重自然，追求简单的

生活，适当独处，真正关注内心，探索人生，重视精神的滋养。

《茫然尘世的珍宝》是黎戈

的第九本书。在这个时代，持续

地写散文，以文为生，并且像她

那样试图“构建一种散文化的生

活”，需要一颗不为外物转移的

静定的心，我自问做不到，因此

真心佩服她。

读完这本书，我意识到，佩服

两个字还是太轻了。每个人被命

运之手推到他或她的生活轨迹

上，人能掌控的唯有自己的心

境。从旁观者的角度看，黎戈的

生活并不容易。她和母亲、女儿

相依为命，作为女儿和妈妈，她有

许多的牵挂和操劳，同时她还是

写作者，要在操持家庭的大小事之外挤出阅读和创

作的时间，难得的是，她没有视那些为家人的劳作为

“任务”，仍然兴致勃勃地在其中咀嚼和回味每一口

甘甜，她对生活的热爱没有时下充斥在社交媒体中

的矫揉、高昂，是细微又悄然的。

有哪些事物让她感到愉快呢？女儿皮皮陪她

去看她爱的莫兰迪，尽管皮皮不怎么欣赏那种过

于安静的色调。她和皮皮互赠小小的礼物，一块

糖，自制的八音盒，体育馆小卖部的贴纸，旅行遇

见的小玩具。在绘画老师分享的照片里寻找外出

写生的皮皮的每个细节。送皮皮上学后，骑车路

上远远瞥见的水鸟，如中国画的一幕。接皮皮回

家，路上的一口烤红薯。和妈妈闲聊。吃妈妈做

的饭菜。收拾房间，重整秩序。第一辑“和你在一

起”中，黎戈分享了母女三代的日常，其间不时流

露身为家长的疲倦。正如她在后记中提到，“母职

这无法反驳的天命，它的重量落实在具体生活中，

被分解成沙砾的那种颗粒感”。生活就是日复一

日擦拭沙砾，让日子洁净，而明天，又会有新的沙落

满四周。

黎戈说皮皮是高敏感型人，但表现在外，是一种

沉静内敛。她自己又何尝不是呢？皮皮的校服上有

一滴墨水，清洗无效，黎戈便用同色绣线刺绣掩盖，

衣服上多了一滴泪。孩子出门后，她忍不住感慨，

“我又回归了一个人的完整，真是太幸福了”。这种

幸福与她和家人相处的浓密时光并不相悖。人需要

独处，也需要在独处中完善自身。她近乎贪婪地阅

读，梳理苏轼与他的侍妾朝云的关系，打破那些传说

或附会的浓情幻想，还原出一个被历史掩埋的女

子。她不断提到丰子恺、托芙 · 扬松，对这些画家生

平的追读，显然不光因为皮皮学画，更因为同为创作

者，她试图走进他们的生命深处，与创造力的溪流并

行一小段。第二辑“精神风景”，便是黎戈种种探寻

的记录。

第三辑“寸步”记录了过去几年的点滴，借用她的原话，是巨大

阴影之下，微隙里的光。她写莲，写小区的流浪猫与邻居，写爱用

的保温杯，写公交车上听到的有趣对话。她说自己不爱做饭，日常

糊弄，却会在“草头嫩时，炖好一锅河蚌汤，撒一把上去添香”。

“每个瞬间，在初见心动的时候活一次，想起的时候再活一次，

成诗之后，活无数次。”黎戈分享她的生活，让那些飞扬或沉重的日

常有了诗的韵味，透出她对万事万物的爱意。阅读的时候，细微间

涌起万千心绪，掩上书页，回归自身，仿佛也平添了几分体味幸福

的勇气。

吕新的《深山》是“新时代文

学攀登计划”的重要收获，也是新

时代文学的重要收获。书写山乡

巨变，攀登文学高峰，我们一直期

待洪钟大吕的出现，《深山》让我

们看到了这种可能性。

《深山》是鲁迅文学奖得主吕

新暌违八年、满怀真诚与悲悯的

精神还乡之作，小说以细密纷呈

的意象与人事、敏感充沛的想象

力感受力、不落窠臼的诗性语言

和精神思索，借由几个少年的视角，

沿着纷繁的家族脉络，写出了深藏

在晋北太行山壑里的生命群像，“耗

子”孤苦流离、杜林求学求索、二灯

戏台暴毙……跟随一次次生死无常

的命运脉动，深切思索这片古老土

地上的乡土沉疴与时代新象以及身

处深山、渴求“破土而出”的崭新生

命力。

小说中的“深山”有着多重意

味。它是一个盛大的寓言和梦境，

它代表故乡，代表乡土中国的空间

性象征，代表在山区的身躯上勒出

既简明又难懂的痕迹的时间性，同

时，还代表着中国在现代化进程中

的生存状态和精神变迁。在深山

中，一个鲜明的分水岭横亘其中，那

就是传统的山花烂漫的农业岁月，

在它的左手边，是需要歪着头用嘴

吹醒炉火的古早社会，右边则是寓

言消隐、故事继续后大家对于摩登

生活的畅想。小说对处于这样并置

的社会形态中人的心理结构和精神

结构的精准把握，是让阅读者深深

动容的地方。

“探询主义背后”也是《深山》的创作给予我们的启

示。从形式到内容，从观念到美学特征，《深山》都对传统

先锋性概念的容量和内涵进行了拓展。在阅读过程中，

我们可以同时与多重叙事语调，与现实主义、现代主义、

超现实主义等相遇。与此同时，语言依据内容的形迹自

然地流动是这部小说的一大特点，也是吕新一贯的写作

主张。对于《深山》的讨论，既要掘进各种文学流派的内

涵拓展，也要探询不同手法之间圆融恰切的深层原因，或

是让主义退后，把《深山》首先看作是对当代中国现实人

生与精神脉络的深刻洞察，而这种四野无人的写作状态，

是各种观念技法自然内化的结果。

农事与生计书写是《深山》的又一贡献。此前有学者

对《深山》中的农业风景、渔樵史观等话题作了阐释，对此

我心有戚戚。我们讨论农村题材创作，比如谈到茅盾先

生的“农村三部曲”时，认为其重要成就是激活了对乡村

生活以生计为核心、与风俗合一的生活形态，这种从农事

生发出深切现实感的宏大生活，让他的创作与同代作家

的乡村书写区别开来，体现出相当程度的开创性。但后

来，这些要素在同类题材创作中有所减弱。如今，在《深

山》这里，以农事生计等具体性为根基的宏大的乡村现实

得到了有益且丰富的加强，这也是《深山》超越性的重要

体现。
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《上海书店》：一家书店的珍
贵历史，几代书店人的奋斗剪影

《 上 海 书

店，翻检出来的

一些往事》（汪耀

华编著）以古籍

书店、上海旧书

店等上海书店所

属 机 构 自 1956

年至 1960年创

业初期、1973年

至1976年困扰时期、1977年开始革新

时期为界面，通过当年的报道、报告、

简报等原始文本及编者的专业解读，展

示上海书店（现为上海图书公司）在古

籍书店、上海旧书店等各个阶段的往

事，展现了上海图书公司在那个时代的

生存轨迹、不懈努力和敬业守业。编著

者爬梳资料，用力甚勤，乃成硕果。这

部书是一轴古旧书业的历史画卷，一家

著名书店的史料汇编，更是一部寻宝

觅珍的红藏传奇。

（上海三联书店）
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《石头与桃花》：人类的前途应该光
辉灿烂，无可限量

《石头与桃花》全书分

两卷。卷一收入2015年至

2021年间的六个中短篇小

说，是西西生前最后作品

的集结，也是一卷八十岁

前后、人生暮色中的女性

书写。其中有对《桃花源

记》的改写，有元宇宙之思

的星际智能小说，有西西从少女生活至八十

余岁的土瓜湾故事……面对生命将尽的时

刻，竟可以如此古灵精怪、丰富多元，令人感

叹。“人类的前途应该光辉灿烂，无可限量”

是西西对人类未来美好的祝愿与信念。

卷二是沧海遗珠，收入西西未结集面世

的八篇旧作，曾遗失于世，经由有心人辗转找

来，终与西西相认。八个篇目均于2016年全

新修订，有的几乎是重写。

书名的“石头”取自其中的《石头述异》，

“桃花”则取自《桃花坞》，是“石头也会开花”

的意思，鼓励人们像植物那样勇敢地从困难

的石隙里成长。 （译林出版社）

《画中繁花》：一本分类艺
术史，一部花语词典

《画中繁花：花语艺术史》是一

本分类艺术史，也是一部花语词典。

按俗世之花、爱之花、哀之花、

致命之花四大主题，该书解读了

170幅世界名画中40种花卉的花语

故事及其在艺术史上的寓意，如铃

兰盛开，便是幸福归来；三色堇，情

人们未说出口的爱语；橙花，中世纪

新娘捧花的首选；金银花，夫妻之间

的纽带……作者祺四遍访植物学家

和世界各地博物馆，以俏皮的语言、

新颖的视角，将植物和艺术融于一

卷，把世界名画里的那些花儿娓娓

道来。读完此书，读者不仅能掌握

植物花卉在西方

艺术史上的文化

寓意，更可以借

植物科普读懂世

界名画，读懂西

方艺术。 (人民
文学出版社）

《布鲁克林有棵树》：在
逆境中努力成长

《布鲁克林

有棵树》写的是

一 个 励 志 故

事。弗朗茜是

生长在纽约布

鲁克林的女孩，

家境贫寒，生活

与命运像落在

水泥地上的种子那样没有出路。

面对阶层桎梏、家庭困厄和学校

歧视，她仍然持守爱和尊严，在工

作之余坚持阅读、自我学习，最终

考入大学，她不仅成长为更完善

的人，还舒展向更广阔的天地。

这本半自传小说记录了弗朗

茜平凡细密的日常生活，展现在剧

变的时代中依然执着于自我成长

的个体。阅读弗朗茜的故事，读者

能照见自己，重拾向上生长的勇气

与希望。

（上海文艺出版社）

《漫游的辩证法》：
一部读书笔记，一份旅
行攻略

《漫游的辩证法：大

作家们的旅行书写》是

八〇后青年作家黎幺继

长 篇 小 说《山 魈 考 残

编》畅销后的首部散文

随笔集，解读中外文学

史上的经典游记作品，

阐 释 游 记 阅 读 滋 养 下

的作家文学生活，解密

作 家 写 作 背 后 的 文 学

密码。

这是一部细腻的读

书笔记和文学语

录，也是

一 份 特

殊 的 旅

行攻略。

（长
江 文 艺
出版社）


