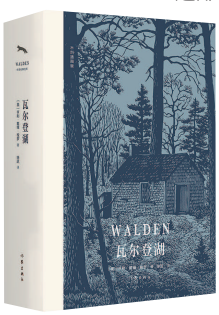


你是水的一滴,你是风的一缕



茅盾文学奖获得者杨志军在黄河畔谈《瓦尔登湖》

“《瓦尔登湖》写人和自然的交流。(就像现在)我们和雨水在对话,和黄河在对话。我们老说自己是大自然的一部分,今天,风来了,雨来了,你是大自然的一部分,你是水的一滴,你是风的一缕……”近日,第十一届茅盾文学奖获得者杨志军在央视节目中畅谈《瓦尔登湖》:“《瓦尔登湖》写了很多草木和动物,其实更是写人怎样和自然相处,人在自然面前、在自然变化面前应保持的心态——保持和自然一致的心态非常重要。自然给我们宁静,我们必须宁静……”

杨志军关注自然,敬畏自然,书写人与自然。“在文学的长河中,他以独特的笔触和深情的叙述,为读者呈现了一部部高原传奇。”其中,《雪山大地》更是以其深沉而宏大的叙事,展现了青藏高原的壮丽与神秘,让读者仿佛置身于那片广袤而神秘的土地之上。这部书追求大地般的重量和雪山般的质感,对山川、生灵、草木一往情深地凝视和咏叹,沧桑正大、灵动精微,具有史诗般的美学风范。

杨志军在黄河畔,面对浩浩荡荡的大河,谈起的《瓦尔登湖》是美国作家亨利·戴维·梭罗(1817-1862)于19世纪中叶创作的一部散文集。这部书于1854年出版,记录了梭罗在瓦尔登湖畔度过的两年隐居生活及其所思所感。梭罗崇尚实践,在书中以细腻入微的笔触描绘了自然之美,描述了他如何自给自足地生活,通过简单的劳动和自然提供的资源来满足基本生活需求,强调了简朴生活的重要性,深刻反思了人与自然、人与社会、人与自我之间的关系。这部作品被认为是超验主义和自然主义的杰作,对读者产生了深远的影响。

一个人若是活得诚恳,那他一定是活在遥远的地方了。我们天性中最优美的品格,像果实上的霜粉一样,是只能轻手轻脚,才得以保存的。然而,人与人之间,就是没有能如此温柔地相处。快把你的视线转向内心,你将发现你心中有一千处地区未曾发现。一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛;望着它的人可以测出他自己的天性的深浅。《瓦尔登湖》由18篇文章组成。在四季循环更替的过程中,梭罗详细记录了自己的观察和思考,内心的渴望、冲突、失望和自我调整的复杂心路历程。他崇尚自然,与自然交朋友,与湖水、森林和飞鸟对话,在林中观察动物和植物,在船上吹笛,在湖边钓鱼。他追求精神生活,关注灵魂的成长,他骄傲地宣称:“每个人都是自己王国的国王。”

《上海书店》:一家书店的珍贵历史,几代书店人的奋斗剪影

《上海书店,翻检出来的一些往事》(汪耀华编著)以古籍书店、上海旧书店等上海书店所属机构自1956年至1960年创业初期、1973年至1976年困扰时期、1977年开始革新时期为界面,通过当年的报道、报告、简报等原始文本及编者的专业解读,展示上海书店(现为上海图书公司)在古籍书店、上海旧书店等各个阶段的往事,展现了上海图书公司在那个时代的生存轨迹、不懈努力和敬业守业。编著者爬梳资料,用力甚勤,乃成硕果。这部书是一轴古旧书业的历史画卷,一家著名书店的史料汇编,更是一部寻宝觅珍的红藏传奇。

(上海三联书店)

《画中繁花》:一本分类艺术史,一部花语词典

《画中繁花:花语艺术史》是一本分类艺术史,也是一部花语词典。按俗世之花、爱之花、哀之花、致命之花四大主题,该书解读了170幅世界名画中40种花卉的花语故事及其在艺术史上的寓意,如铃兰盛开,便是幸福归来;三色堇,情人们未说出口的爱语;橙花,中世纪新娘捧花的首选;金银花,夫妻之间的纽带……作者祺四遍访植物学家和世界各地博物馆,以俏皮的语言、新颖的视角,将植物和艺术融于一卷,把世界名画里的那些花儿娓娓道来。读完此书,读者不仅能掌握植物花卉在西方艺术史上的文化寓意,更可以借植物科普读懂世界名画,读懂西方艺术。(人民文学出版社)

《布鲁克林有棵树》:在逆境中努力成长

《布鲁克林有棵树》写的是一个励志故事。弗朗茜是生长在纽约布鲁克林的女孩,家境贫寒,生活与命运像落在水泥地上的种子那样没有出路。面对阶层桎梏、家庭困厄和学校歧视,她仍然持守爱和尊严,在工作之余坚持阅读、自我学习,最终考入大学,她不仅成长为更完善的人,还舒展向更广阔的天地。这本半自传小说记录了弗朗茜平凡细密的日常生活,展现在剧变的时代中依然执着于自我成长的个体。阅读弗朗茜的故事,读者能照见自己,重拾向上生长的勇气与希望。

(上海文艺出版社)

《漫游的辩证法》:一部读书笔记,一份旅行攻略

《漫游的辩证法:大作家们的旅行书写》是八〇后青年作家黎么继长篇小说《山魈考残编》畅销后的首部散文随笔集,解读中外文学史上的经典游记作品,阐释游记阅读滋养下的作家文学生活,解密作家写作背后的文学密码。这是一部细腻的读书笔记和文学语录,也是一份特殊的旅行攻略。(长江文艺出版社)

《石头与桃花》:人类的前途应该光辉灿烂,无可限量

《石头与桃花》全书分两卷。卷一收入2015年至2021年间的六个中短篇小说,是西西生前最后作品的集结,也是一卷八十岁前后、人生暮色中的女性书写。其中有对《桃花源记》的改写,有元宇宙之思的星际智能小说,有西西从少女生活至八十余岁的土瓜湾故事……面对生命将尽的时刻,竟可以如此古灵精怪、丰富多元,令人感叹。“人类的前途应该光辉灿烂,无可限量”是西西对人类未来美好的祝愿与信念。卷二是沧海遗珠,收入西西未结集面世的八篇旧作,曾遗失于世,经由有心人辗转找来,终与西西相认。八个篇目均于2016年全新修订,有的几乎是重写。书名的“石头”取自其中的《石头述异》,“桃花”则取自《桃花坞》,是“石头也会开花”的意思,鼓励人们像植物那样勇敢地、从困难的石隙里成长。(译林出版社)

古老土地上的时代新象

评吕新长篇小说《深山》



吕新的《深山》是“新时代文学攀登计划”的重要收获,也是新时代文学的重要收获。书写山乡巨变,攀登文学高峰,我们一直期待洪钟大吕的出现,《深山》让我们看到了这种可能性。

《深山》是鲁迅文学奖得主吕新睽违八年、满怀真诚与悲悯的精神还乡之作,小说以细密纷呈的意象与人事、敏感充沛的想象力感受力、不落窠臼的诗性语言和精神思索,借由几个少年的视角,沿着纷繁的家族脉络,写出了深藏在晋北太行山褶皱里的生命群像,“耗子”孤苦流离、杜林求学求索、二灯戏台暴毙……跟随一次次生死无常的命运脉动,深切思索这片古老土地上的乡土沉疴与时代新象以及身处深山、渴求“破土而出”的崭新生命力。

小说中的“深山”有着多重意味。它是一个盛大的寓言和梦境,它代表故乡,代表乡土中国的空间性象征,代表在山区的身躯上勒出既简明又难懂的痕迹的时间性,同时,还代表着中国在现代化进程中的生存状态和精神变迁。在深山中,一个鲜明的分水岭横亘其中,那就是传统的山花烂漫的农业岁月,在它的左手边,是需要歪着头用嘴吹醒炉火的古早社会,右边则是寓言消隐、故事继续后大家对于摩登生活的畅想。小说对处于这样并置的社会形态中人的心理结构和精神结构的精准把握,是让阅读者深深

动容的地方。“探询主义背后”也是《深山》的创作给予我们的启示。从形式到内容,从观念到美学特征,《深山》都对传统先锋性概念的容量和内涵进行了拓展。在阅读过程中,我们可以同时与多重叙事语调,与现实主义、现代主义、超现实主义等相遇。与此同时,语言依据内容的形迹自然地流动是这部小说的一大特点,也是吕新一贯的写作主张。对于《深山》的讨论,既要掘进各种文学流派的内涵拓展,也要探询不同手法之间圆融恰切的深层原因,或是让主义退后,把《深山》首先看作是对当代中国现实人生与精神脉络的深刻洞察,而这种四野无人的写作状态,是各种观念技法自然内化的结果。

农事与生计书写是《深山》的又一贡献。此前有学者对《深山》中的农业风景、渔樵史观等话题作了阐释,对此我心有所戚戚。我们讨论农村题材创作,比如谈到茅盾先生的“农村三部曲”时,认为其重要成就是激活了对乡村生活以生计为核心、与风俗合一的生活形态,这种从农事生出深切现实感的宏大生活,让他的创作与同代作家的乡村书写区别开来,体现出相当程度的开创性。但后来,这些要素在同类题材创作中有所减弱。如今,在《深山》这里,以农事生计等具体性为根基的宏大的乡村现实得到了有益且丰富的加强,这也是《深山》超越性的重要体现。

读黎戈:生活的荆棘上开满了花

默音



《茫然尘世的珍宝》是黎戈的第九本书。在这个时代,持续地写散文,以文为生,并且像她那样试图“构建一种散文化的生活”,需要一颗不为外物转移的静定的心,我自问做不到,因此真心佩服她。

读完这本书,我意识到,佩服两个字还是太轻了。每个人被命运之手推到他或她的生活轨迹上,人能掌控的唯有自己的心境。从旁观者的角度看,黎戈的生活并不容易。她和母亲、女儿相依为命,作为女儿和妈妈,她有许多的牵挂和操劳,同时她还是写作者,要在操持家庭的大小事之外挤出阅读和创作的时间,难得的是,她没有视那些为家人的劳作为“任务”,仍然兴致勃勃地在其中咀嚼和回味每一口甘甜,她对生活的热爱没有时不充斥在社交媒体中的矫揉、高昂,是细微又悄然的。

有哪些事物让她感到愉快呢?女儿皮皮陪她去看她爱的莫兰迪,尽管皮皮不怎么欣赏那种过于安静的色调。她和皮皮互赠小小的礼物,一块糖,自制的八音盒,体育馆小卖部的贴纸,旅行遇见的小玩具。在绘画老师分享的照片里寻找外出写生的皮皮的每个细节。送皮皮上学后,骑车路上远远瞥见的水鸟,如中国画的一幕。接皮皮回家,路上的一口烤红薯。和妈妈闲聊。吃妈妈做的饭菜。收拾房间,重整秩序。第一辑“和你在一起”中,黎戈分享了母女三代的日常,其间不时流露身为家长的疲倦。正如她在后记中提到,“母职这无法反驳的天命,它的重量落在具体生活中,被分解成沙砾的那种颗粒感”。生活就是日复一日擦拭沙砾,让日子洁净,而明天,又会有新的沙砾满四周。

黎戈说皮皮是高敏感型人,但表现在外,是一种沉静内敛。她自己又何尝不是呢?皮皮的校服上有一滴墨水,清洗无效,黎戈使用同色绣线刺绣掩盖,衣服上多了一滴泪。孩子出门后,她忍不住感慨,“我又回归了一个人的完整,真是太幸福了”。这种幸福与她和家人相处的浓密时光并不相悖。人需要独处,也需要在独处中完善自身。她近乎贪婪地阅读,梳理苏轼与他的侍妾朝云的关系,打破那些传说或附会的浓情幻想,还原出一个被历史掩埋的女子。她不断提到丰子恺、托芙·扬松,对这些画家生平的追读,显然不光因为皮皮学画,更因为同为创作者,她试图走进他们的生命深处,与创造力的溪流并行一小段。第二辑“精神风景”,便是黎戈种种探寻的记录。

第三辑“寸步”记录了过去几年的点滴,借用她的原话,是巨大阴影之下,微隙里的光。她写莲,写小区的流浪猫与邻居,写爱用的保温杯,写公交车上听到的有趣对话。她说自己不爱做饭,日常糊弄,却会在“草头嫩时,她好一锅河蚌汤,撒一把上去添香”。

“每个瞬间,在初见心动的时候活一次,想起的时候再活一次,成诗之后,活无数次。”黎戈分享她的生活,让那些飞扬或沉重的日常有了诗的韵味,透出她对万事万物的爱意。阅读的时候,细微间涌起万千心绪,掩上书页,回归自身,仿佛也平添了几分体味幸福的勇气。