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前些天，我去参加朋友聚会，那天大家谈得最多的
是外出旅游。朋友们的鬓丝都已染白，先前各有各的
忙活，现在仿佛都松懈了下来，便开始了旅游。他们跑
了很多地方，有国内的，也有境外的，打开手机相册，我
看到了许多的风景，不过，大多似曾相识。这都是很安
适的旅游，一切都是安排好的，何时出发，何时归来，去
哪些打卡景点，住什么星级酒店。与其说是舒适，不如
更确切地说是平稳。
大家兴致勃勃谈着的时候，都忘记了一位共同的

朋友，之所以忘了他，是因为他自驾出游已一年半载
了，至今还在路上，不知归期。他是去年
五月从上海出发的，围绕中国大陆边境
线整个地走一圈，东极抚远、北极漠河、
西极乌恰、南极徐闻，将一一抵达。我曾
问过他，大致需要多长时间，他说少则一
年半到两年，多则三四年，没有设限，不
作硬性规定。我真的非常钦佩他，选择
了这样的方式，现在我明白了，他这叫旅
行，而不是旅游，旅行和旅游并不一样，
旅行是哲学意义上的，是一种生活方式，
而旅游尚属消遣的范畴。旅行，注定是
要放弃平稳的，有着自我挑战或是自我
超越的意味。
其实，我也很向往这样的旅行，在某

个地方沉浸一段时间，对某项事物进行
专门一点的考察，即便是风景，也是出乎

意料的偶遇与相逢，是欣喜不已的一处自己发现的与
心灵契合的所在，哪怕藉藉无名。那就不再是我以往
旅游时的走马观花、浮光掠影，不再是面对湖光山色或
名胜古迹时轻浅的咏叹，而是在旅行中得到甚至会影

响人生的认识和见解。但是，我却下
不了决心，因为我已习惯了舒适的旅
游，落入了趋之若鹜的模式，不愿碰
到什么艰难险阻。所以，那种平稳有
时是会锈蚀人的精神和意志的。
那日，一位新近毕业的研究生找

到我，说是来跟我道别的，我心想，你不是都已注册好
了一家影视公司了吗，怎么又要走了呢。原来，他的父
母不同意他去创业，在老家给他找了份工作，说既稳定
又安逸，虽然与他学习的专业全然无关。他的父母说，
现在不是冒险的时候，最紧要的就是平稳，就是安定。
说实话，我很理解这种当下普遍的选择，面对太多的不
确定性，就算平庸也是一种自我保护，如同我们选择舒
适的旅游，而不是充满未知、一路并不平坦的旅行。可
是，我们都是鬓白之人，而对于年轻人，他们这个时候
本应该要有点冒险的勇气，有点闯一闯的拼劲，有点期
待挑战、渴望创造的执着，敢于跳出舒适区，不在稳定
的系统里打补丁，或许乌云笼罩，或许风雨交加，但那
份一直盘旋着的梦想乃至小小的野心却有了放飞的机
会。望着他失去活力的背影，那份掩饰不住的无奈和
不甘让我生出长长的忧虑。平稳的生活大概是我们现
下予人予己最为小心翼翼，也最为朴素的祈愿了，只是
接受平稳的生活也是要付出代价的。
我与还在旅行路上的那位朋友通了电话，他告诉

我刚出西藏，现已进入云南。我说再一路向东，那离大
陆最南端就不远了，只剩广东那边的最后“一极”了。
孰料，他说，他决定要返回新疆，不仅冬天去阿勒泰滑
雪，而且还会去新疆中部，那里不仅自然风光壮美，人
文历史也很丰富。他跟我说，他这是旅行也是旅居。
事实上，由于自己驾车，一路上出过不少状况，但他都
坚持住了，始终奔驰在路上，“比起平稳，我更喜欢酣畅
淋漓的挣脱。”我想，为什么一个旅行者要不断地奔向
前方，那是由于有着不妥协的精神，所以这样的旅程永
远不会结束，因为每天还想着日臻完善，还想着努力成
为有创造力和想象力、独特而真实的自己。的确，生命
是一场旅行，而不只是一次旅游。我跟朋友约好了，我
会在某个时刻，某个地方与他会合，期冀在平稳的生活
中突破一些，激发一点创造和建设的波澜。
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寒衣节前访秋山，拾
级而上，见阶旁、石上落叶
堆积，明黄橙红于光影交
错中映衬于幽幽苍苔，别
有一种隐微而瑰丽的静
谧。岁至霜降后，
立冬来临前，便是
秋已暮。寒日深、
气日沉。
此前若有冷意

只能叫凉，凉与寒
看似相近，深究不
同，凉轻盈、寒凝
重，凉柔和、寒峻
烈。秋暮之寒，肃
杀已居强势地位，
黄河流域、江淮南
北的大部分地区皆
处于冷高压的控制下，昼
夜温差持续增加。此后北
方雷雨减少，风干物燥、气
肃而凝、晨起常见寒霜；在
江南，虽风有余温、草木犹
翠，但亦渐渐被秋去冬来
的大气象主宰。此季晨昏
时望天际，时见近似月光、
又若霜雪的银色雾霭悄无
声息地弥散笼罩，如掌管
霜雪的青女披帛裙裾飞
扬。然而霜天景致，绝非
一味萧瑟，反倒寥廓净澈
而又丰盛斑斓。且看这山
上、林间、田野、园中的红
叶，是秋在用最真挚的语
言作离别告白。秋日红叶
有许多种，今岁总算辨明
了它们。最为人熟悉的是
枫香，“丹枫”几乎可与“秋
色”同义。枫香叶子交错
排列，形似手掌，果实如小
毛球。常与枫香混淆的是
槭树，槭树叶子两两对生，
根据品种不同有“五裂”
“七裂”之别，小小果实长

着精巧双翼。槭树种类
多，其中有姿态婆娑、易做
造型的小乔木鸡爪槭，可
盆栽亦可作园景点缀于池
畔亭廊，颇有东瀛风情。

还有一种羽毛槭，
叶形如飞羽、柔曼
飘逸，四季皆有旖
旎风情，深秋更是
灿若云霞。
沪上还有种常

见的红叶树叫作乌
桕，叶子呈标准的
菱形拖一个俏皮尾
尖，色彩从柠檬黄
至朱砂红之间皆
有，曾用于染布，自
古多被入诗。杨万

里就在《秋山秋雨蚤作有
叹》中写道：“梧叶新黄柿
叶红，更兼乌桕与丹枫。
只言山色秋萧索，绣出西
湖三四峰。”秋冬交际时，
乌桕枝头会挂上一串串簇
生的洁白小果实，那白色
是一层如油脂般的蜡质，
据说味道像猪油，可做肥
皂和蜡烛，古代饥荒或战
乱时会被人们用以果腹。

沿小径下山，一路总
被窸窸窣窣的声响吸引，
于是便见到黑尾蜡嘴雀啄
食乌桕的果子，黄喉鹀在
灌木丛间地面上抓虫子。
一只雄性北红尾鸲将自己
橙色肚腹隐蔽在红叶间振

尾而歌，这是最后一批候
鸟在迁徙中途作短暂休憩
吧，不久后它将继续跨越
海洋的艰辛南征。随手摘
的野果都可口。这是最易
满足的时节，这便是最后
一程秋的馈赠，此前孕育、
生长、繁茂、壮大、累积、沉
淀的种种，到了此季都汇
聚、融合、转化、升腾，最终
都为了更好地收束和归
元，这也是严冬到来之前
人体滋补养生的好时机。
此际秋燥尚余，寒邪将至，
饮食当以养阴润肺、暖胃
补肾为主，好在时令物产
丰富，皆宜入馔温补。且
霜打之后，果蔬滋味愈浓，
柿子软糯、枣子熟透、葡萄
和苹果格外甘冽，连菠菜、

青菜、萝卜等都变甜了。
据科学解释，经霜味

愈甘是因为植物启动了应
对降温的抗寒技能，因为
淀粉不易溶于水，只有在
淀粉酶催化下分解成麦芽
糖、再转化为葡萄糖，才能
易溶于水，为了适应低温
环境，植物会自动将体内
淀粉转化为糖分，提高细
胞的抗冻能力，以便在严
寒中生存。《道德经》云：
“天地不仁，以万物为刍
狗。”此处“不仁”乃是指天
地没有小我之仁，也即大
自然对万物没有偏私，完
全公允。四季流转不息，
生死荣枯的轮回不止，无
论植物、动物还是所谓万
物灵长的人类，都要遵从

此规律。既然无论季节变
换中还是人生旅程上的风
霜历练都无法避免，那就
遵循天道、擅自珍摄、修身
养德、进取不辍，方能于无
常中无畏，于动荡中安然。
暮色四合乃归，出地

铁便闻见桂花糖炒栗子和
烘山芋混杂的诱人气息，
火淬炼后的焦与苦助长了
糖分的气势，叫寒风中的
归人不由沉醉。原来这删
繁就简、铅华洗尽的一岁
向晚，味道如此浓郁甘醇。
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闲来无事，整理文
件夹资料，偶然翻出
一张尘封已久的证
件。封面上赫然印着
三水市（现广东省佛山
市三水区）“临时居住证”，居住证信息栏
填写的暂住原因是“工作”，雇请单位是
“强力联合容器厂”，居住证记载有效期为
“1995年9月6日至1995年12月31日”。
岁月时光倒带到20世纪90年代，那时我
还年轻，喜欢跟风年轻白领跳槽换工作。
1995年夏季，我被一家台资企业总部委派
去广东佛山某公司担任财务部经理。为
了努力建设小家美好的生活，我依依不舍
地告别了年轻的妻子和年幼的儿子，只
身闯荡这片遥远而陌生的土地。
公司的宿舍一排三层筒子楼。我一

个人住三楼一间有独立卫生间和阳台的
房间，屋子里生活配套设施很齐全。从
我屋内的阳台向北看出去，大片荒野草
丛中嵌着一条蜿蜒流向远方的小浜，极
目远方，绵延起伏的低矮山丘，一片黛
色；我的屋门前，有长长的宿舍走廊，站

在那里凭栏远眺，微
微隆起的远道上，时
而有游龙一样的铁路
列车驶过，它的终点
是哪里，是否有一个

方向的终点会途经我日夜思念的地方？
企业总部对我们几个管理中层，在

生活方面也特别照顾。但梁园虽好非久
留之地。一次我与刚上小学的儿子通电
话，问及家里情况，儿子答复，妈妈每天
很忙，一直要加班，现在家里的地板也不
拖……我听了，心里很难受。
我要回家！历经两个月的异乡工

作，我终于做了职场上的逃兵。比起优
厚的工作薪金、优渥的生活待遇，我更思
念远在北面千里之外的家中妻儿，家人
安好才是我今生最大的追求。今天，看
着这张临时居住证，让我想起当年娇妻
幼儿在虹桥机场送别我的情形，也让我
回味当年我归来时，妻子为我预沏好香
茗的甘甜、儿子稚声喊我爸爸时的暖
心。这段远逝的岁月记载了我一段铭心
的职场往事。

周云海

临时身份证

在人生这场漫长的旅途中，我遇到
过形形色色的人，有的如同灯塔，照亮我
前行的道路；有的则像暗礁，让我在不经
意间碰壁，甚至心生厌恶。遇到后者，我
第一反应就是躲避。
我在一家不大不小的审计师事务所

工作了十几年，没啥野心，是孜孜以求搞
专业的那种人。因为业务能力过硬，与
世无争，工作认真负责，我的职场生涯一
直宁静而美好。
然而，这份宁静
很快被一位新同
事的到来打破。
M，一位性格直
率、言辞犀利的女子，仿佛生来就是为了
挑战我的耐心与宽容。她的每一次发
言，总能精准地触及我的敏感点，让我心
生不悦。我开始刻意避免与她接触，在
心里默默给她贴上了“难相处”的标签。
然而，厄运还是来了。仅仅两年时

间，她却成了我的主管上司，我不可避免
要与她相处。我面对她时极不自然、极
其难受，周围的同事都看出来了。早上
去公司的路上，我内心晦暗无比，数次萌
发了辞职跳槽的念头。回到家，我跟老
公吐槽M的种种讨厌之举，没想到老公
却淡然地回我一句：是你自己有问题。
“我有什么问题？”我很生气。“那你

为什么要跳槽？”老公平静地望着我。是
啊，我在躲避，可我有什么迫切需要躲避
的呢？很快，我逐渐意识到，对M的躲
避并不能解决问题，反而让我陷入了更
深的孤独与狭隘之中。我开始反思，为
什么我会如此不喜欢M？是她的性格问
题，还是我自己内心的偏见在作祟？
在这个过程中，我恍然悟到一个深

刻的道理：在这个多元的世界里，每个人
都是独一无二的存在，各自的性格、观
念、行为方式都受到他们的成长环境、教

育背景等多种因素的影
响。令我们不喜欢的人，
并不一定是有问题的人，
而可能是我们自身视角
的局限和偏见的产物。
有一种观念，叫作“我和世界是一体

的”，很多人都不陌生。它源自多种哲学
以及现代心理学和灵性探索的视角，它
深刻地表达了个体与世界之间不可分割

的紧密联系。如
果我简单地辞
职，实质上并没
在改正和提升自
己上下功夫，于

是在将来的某处，我极有可能还会遇见
另一位M。为了让自己在公司里不再莫
名难熬，我决定尝试接纳M，尽管这对我
来说并非易事。我开始有意识地观察她
的言行举止，试图从她的角度去理解她
的行为动机。我发现，M虽然言辞犀利，
但她对工作充满热情，对待同事也真
诚。她的直接，往往是为了所谓的效率，
而不是出于恶意或挑衅。
我好受多了。发现，我的世界也在

悄然发生变化。我不再那么容易被她的
言辞所激怒，反而能够从她的反馈中汲
取到有价值的信息，看见我自己不够主
动积极、对人对事缺乏主导的一面。与
不喜欢的M相处，她犹如我的一面镜
子，让我看到并接纳了有缺陷的自我，在
一定意义上扩大了我的心胸。
在这个世界上，没有绝对的对与错、

好与坏，只有不同的视角和选择。当我
们能够以更加开放和包容的心态去面对
这些差异时，我们的世界将会变得更加
宽广和美好。最终，我们会发现，与这个
世界和解的过程，其实就是与自己和解
的过程。而在这个过程中，我们终将遇
见更加完整、成熟的自己。

陈小玉

与不喜欢的人相处

雅 玩

外祖父曾毕业于上海美专，是
刘海粟大师的学生，与著名戏剧人
物画家关良为同窗好友，当年还在
享誉“北南开，南春晖”的浙江绍兴
春晖中学白马湖畔，应胡愈之先生
之邀参与《上虞声》的编印。如今，
每每看到他留下的那只“钧窑笔
洗”，我便会油然忆起外祖父与“钧
窑笔洗”的故事。
虽说这只“钧窑笔洗”个头不

大，但钧瓷的窑变艺术，则呈现得
颇为明显——釉彩乳浊黏稠、流动
缓慢，令釉彩之绚丽宛若晚霞，而
细润的釉质又恰似一泓静谧的湖
水。尤其是在笔洗的底足旁侧，因
了局部坑洼缺釉竟致肥厚而斑斓
的挂釉特点一目了然。或许，是因
为使用年代已久，自然形成的包
浆，终令这只“钧窑笔洗”有了年代
的沧桑感、时间的成熟感，或者说，
它是有轨迹、有来由、有故事的。
曾听外祖父说起，这只“钧窑笔洗”
是他在上海美专求学时靠勤工俭
学所积，而到文物商店买来的，“那
天走进店里，第一眼看到它我就
‘一见钟情’，我默默地对自己说，
今天就请它了”，说起当年的相遇，
外祖父情不自已，“之所以‘情人眼

里出西施’，是因
为我是读美术专

业的，这样既能观赏、收藏，也可用
来洗笔、添水”。而更令外祖父高
兴的是，同窗好友关良见了也爱不
释手，连声赞叹，“钧窑笔洗”，珍稀
之物呀！”见关良喜欢，外祖父还让
他先行使用，可过不了两月他竟奉
还，并说：“太珍贵了，担心使用不

当造成损害，我还是早日完璧归
赵！”其怜香惜玉之情，从中可见一
斑。外祖父带着这只“钧窑笔洗”，
辗转过上海、大连，浙江杭州、德
清、松阳、上虞等学习、工作和生活
之地。无论哪一次的离去，他都会
把“钧窑笔洗”装在专门定制的盒
子里随身捎带，不敢造次。如果
说，求学时这只笔洗外祖父主要供
绘画之用的话，那么，参加工作以
后，这只笔洗则主要被用来写信。
外祖父最后调回上虞老家一

个叫“沥海”的小镇担任完全中学
的美术教师，直至退休。也是从那
时起，每年寒暑假我都会去外祖父
外祖母家做客。外祖父外祖母家
拥有一座具有清代建筑特色的小
院及其老楼，二楼上有一间外祖父

的 书 房 。
有一次，我
随外祖父上楼参观，发现书房橱窗
里存放着外祖父多年购置的古籍，
而多宝阁中摆放着一些明清瓷
器。在偌大的书桌一角，便是一具
老端砚和这只“钧窑笔洗”。桌上，
显然还摊着一封尚未写完的书信。
上个世纪六七十年代，通讯工

具主要还是仰仗书信。于是，写书
信便成为外祖父与子女、亲戚和朋
友沟通联系的唯一方式。听外祖
母说，外祖父除了侍弄小花园、上
街买菜，其余的时间差不多都躲在
二楼读书或写信。写信，外祖父更
习惯于用毛笔来写，事实上他的蝇
头小楷非常人所及，这也是源于他
从小的练习积累以及作为上海美
专毕业生的技能训练。记得外祖
父给我父母总是每半月寄来一信，
内容基本上是清一色的家长里短，
每一次来信还都会在信末附上两
枚邮票——意在提醒记得回复。
外祖父临终前，把这只珍贵的

“钧窑笔洗”赠予我的母亲。尔后，
母亲又将其转赠于我。为此，我精
心珍藏——不啻因为它的珍贵程
度所决定的可能的物质价值，更在
于外祖父留下过太多的关乎亲情、
友情的温馨故事。

赵 畅

钧窑笔洗

七夕会

被别人安排的是棋子，
自己争取到的是位子。


