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前几天，特地从浦东坐地铁转出租，车程近两小时
赶到嘉定丰德园，但心里想着可以和久违的“老大哥”
吕钦见一面，路途遥远也就不放在心上了。吕钦是中

国象棋界夺得世界冠军次数最多的男棋
手，他先后于1990、1995、1997、2001、
2005年五次获得世界象棋锦标赛男子个
人、团体“双料冠军”，这是他留在棋界的
一项难以超越的纪录。

吕钦与上海的缘分很深。早在
1975年第三届全运会象棋预赛期间，13
岁的吕钦随广东队第一次踏上上海的土
地，那时他还没有上场比赛的资格，只是
跟着老师、师兄来见见世面的。赛事倥
偬的杨官璘老师没忘了请老朋友、上海
名将徐天利为小吕钦介绍几个业余高手

过过招，徐天利就让吕钦与参加裁判工作的沪上知名业
余棋手黄钦森、李定威对局，吕钦这时在高手云集的广
东省比赛中已经达到前十名左右的水平，他临场反应快、
落子如飞，两位上海名将与其交手之时都落了下风。于
是裁判群里传出“小广东”下棋厉害的声音，棋界老前辈
董齐亮先生闻听之后不觉心动，捋袖下场与吕钦也杀作
一团，一老一小互不相让，相持至残局，因为到了吃午饭
的时候，裁判员们下午还有各自的工作，大家只好劝停
了这场鏖战。十年之后，已经在棋坛头角崭露的吕钦，
在上海夺得了“上录杯”象棋大师赛冠军，这是这位日后
的“冠军富翁”所获得的第一个成年赛事的冠军。
吕钦和上海的几代棋手都有深厚的情谊。他的

“羊城少帅”的称号，就是徐天利老师所赐。上世纪八
十年代，吕钦声名鹊起，棋坛报道中常把他称为“吕温
侯”，温侯吕布固然武艺盖世，但毕竟背负“三姓家奴”
的恶名，又有白门楼的悲剧，吕钦总觉得这个称号不称
心。某次闲聊，徐天利老师得知吕钦的心事后，略微思
索，就说：“你们广东以前有老杨（官璘）挂帅，如今你就
是少帅嘛！应该称你为‘羊城少帅’才名副其实。”从此
新闻界提及吕钦，都冠以“羊城少帅”。多年后，吕钦人
到中年，他的师弟许银川（比吕钦小13岁）与之并称
“岭南双雄”，其实再称吕钦“少帅”实在有些勉强。胡
荣华更是吕钦敬重的前辈、对手。尤其是1985年至
1989年间的“五羊杯”冠军赛，他俩年年对决，吕钦虽
然前几次屡遭挫折，却在失败中不断成长，终于在
1989年的决战中战胜了胡司令，开启了自己连霸“五
羊杯”的荣光时期。
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要不是这本薄薄的小说《波兰人》，我都快要忘记
库切了。我只记得他在获诺奖前即已移居澳大利亚，
如今在美国芝加哥大学任教。此外，我对他的记忆停
在了《耻》和《青春》那里。《波兰人》情节不算复杂。七
十二岁的波兰钢琴家维托尔德到西班牙巴塞罗那演
出，接待他的是银行家太太比阿特丽兹。他向来以演
奏肖邦作品闻名，影响了波兰年轻一代钢琴家。但这
次演出得到的只是礼貌的掌声，他带来的不是人们期
待的浪漫式肖邦，而是“能让我们看清自己，了解我们
的欲望”的肖邦，观众们失望，他更失望。
比阿特丽兹对音乐并不在行，接待维托尔德只是

临时救急。她有着富太太的教养与得体，还有固执的
理性，即便夫妻关系淡漠、丈夫拈花惹草，她仍旧活得
淡定正派，年近半百却魅力犹存。维托尔德不会西班
牙语，勉强能说英语。她的英语比他好些。在礼节性
的交流之后，他狂热地爱上了她。库切要写老钢琴家
跟富太太的不伦之恋？我担心他会落入俗套。不过，
当维托尔德把比阿特丽兹跟但丁的贝雅特里奇相提并
论时，我就理解了作者的深意——他对两人关系的设
定，指向了精神之爱。而在随后的情节中，他还揭示了
抵达精神之爱的深层障碍：现代人的欲望满足机制所
导致的错觉跟误解，会过早耗尽爱的激情。
维托尔德的热爱让比阿特丽兹震惊甚至反感。她

把这件事坦白地告诉丈夫，以显示与己无关时，其实她
并没意识到，维托尔德想要与她建立的关系，跟她封存
心底的关系想象是一致的，他们都不想要那种以满足
欲望为目的的俗套恋情。他引发了她的好奇，但她并
不爱他。后来她之所以会在乡间别墅里跟他越了界，
不过是出于怜悯的施舍。正是这次感觉错位的关系，
令他做出了最后选择，远离她，但将残余的生命之火和
深爱化作那本用波兰语写就的情诗集——这是他为她
创造的秘道，通往那个能让他们实现情感与精神融合
共鸣的无需肉身的世界。“幸福不是最重要的……最重
要的是感受，谁都可以幸福。”他说这话时，她还无法理
解。要等到他死后，她请人把他遗赠给她的那本情诗
集译成西班牙语并反复读过，她才会明白，为什么他会
说“最重要的是感受”，而她那封闭已久的情感和精神
世界，终于重新悄然开启了。
谁会想到，这部小说最为动人而又耐人寻味的高

潮会出现在维托尔德死后，而其生命终点会转化为她
的爱与精神觉醒的起点？她开始给他写信，谈论对那
些诗的理解和不同看法，依然理性且正派，不时反驳他
的观点，但，某种温暖的气息已在她笔下隐秘涌动。她
称他为“我的王子”，希望他“好好休息，做个好梦”，并
告诉他，她会继续写信。或许，她已隐约感知到，通过
那些深情晦暗的诗，他的灵魂融入了她的生命，并因此
理解了他那预言般的诗句：“时间永无尽头，总会有全
新的时间，全新的生活”。

赵 松

时间如何永无尽头
今年是复旦新闻系95周年。十年树木，百年树

人。95年中的每一年都是次第延展的年轮，每一年轮
都清晰记录复旦新闻人的成长和长成。复旦新闻的文
脉和传统经近百年的积淀和浸润，绵延不绝，历久弥
新，成为复旦新闻以及中国新闻教育的
深长矿脉，无论见或不见，她就在那里。
不论我们遭遇什么样的机遇抑或挑战，
她都会永远支撑我们，托举我们，引领我
们，走向该去的地方。
近些年，与校友见面、交流成了我们

的日常，也成了我们生活中的光。有偶
遇有约访，几乎每次与校友见面，感觉皆
是节日般的美好。多年不见，一见面迅速
热络起来，毋需酝酿和铺垫，丝毫没有距
离感，有说不完的话，还有很多话没说，虽
然话风各异，内容则形散神聚，话题焦点
还是绕不开复旦，或远或近，涉及复旦的
当年或当今，欢声笑语，情深意长，欢聚场
面温暖感人。校友们聚在一起，用不着刻
意和客套，会自然而然地卸下面具，剥去
浓妆，亲人般地轻松说笑，放松，自然，不
用美颜加持，无需修辞上的炫富，用大家
都很舒服的方式交流，以彼此会心的语言
聊天。这种语言是一种默契的沟通媒介，
是校友之间心照不宣的“母语”。因有这
种母语的神助，能使彼此于茫茫人海中
一眼识别出自己的同类。复旦是一个神
奇的地方，大家从四面八方来到这个地
方，短短几年的朝夕相处，又各奔西东。
在悠长的人生旅程中，复旦之行只是短暂的一程，但正
因有此经历，即有一种只可意会、无声无形的精神潜移
默化地渗入复旦新闻人的血脉和骨髓，成为刻骨铭心
的“心语”大家。无论身在何地，经过多少方言区，哪怕
穿越无人区，都会终身伴随，永生不忘。
复旦新闻人心中的这种情感不是一条细窄的小

溪，而是宽阔的心海。复旦新闻教育是面朝大海的，心
域辽阔，极目海潮起落，放眼水天一色。复旦新闻人的
格局和视野天高海阔，关注的是家国前程，不会计较一
城一域之得失，无数的人，无尽的远方，都与我们有
关。复旦新闻人心中的“母语”，并不是在小圈子里交
流的“私语”，而是与国家、人民共情的“母语”，是跨越
人类所有精神交往路障的通关密码。这种“母语”在一
代接一代复旦新闻人之间传承，如薪火相传，绵延不
绝。这是精神的传承，是爱的传递，也是责任的接力。
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村长：
中秋快

乐。
我想写

很多封信给
你，时不时
骚扰你一下，你不要嫌我
烦。这些“蛮横的自信”是
你教给我的，虽然我学得并
不好。你教我的东西挺多，
有一些我甚至没办法察觉，
更无从表达。都是潜移默
化的。其中有价值观的，有
待人接物的方法的，也有一
些生活小技巧。比如，从我
第一次开车接你去哪儿参
加活动，    年前后吧，那
天你坐上我的车就告诫我，
小饭开车不要距离大卡车
土方车太近，越远越好。我
听进去了。之后这么多年，
每次开车路上遇见大卡车，
我耳边就有你对我说的这
句话，并尽力执行。不过死
神来了并不是谁想逃脱就
能逃脱的。

死亡是一个我很想跟
村长请教和讨论的话题。
村长，你害怕死亡吗？害怕
过吗？你觉得死亡是怎么
一回事呢？如果死亡是文
学的母题之一，我们要如何
去写它？阮海彪写过《死
是容易的》，陆幼青写过
《死亡日记》，这都是你再
熟悉不过的作品。早年你
在报刊写过的很多小专栏
能把小事讲得妙趣横生，
这几乎是你的看家本事。
你自己倒是好像都是在写

“活着”。比余华还余华。
要不再加一个问题，

“活着”又是怎么一回事

呢？    年的时候，我去
参加《青年文学》的一个文
学活动，当时我问了这个问
题，给一位北大教授。北大
教授听到这个问题，笑开了
花。他只简单回了我一句：
小饭，我真是羡慕你，还能

问出这样的问题。大概是
笑话我笨吧。我现在确实
不会问出这样的问题了。
而且，凑巧的是，自己居然
活到了那位北大教授听到
这个问题的年纪。

第一封信先写这么
多。期待老头的回信。

小饭
9月17日 中秋
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小饭：
你好啊！
现在已是后半夜。我

在这个特殊的日子给你回
信。祝贺你的好日子，祝
贺你们！
你信上说开车，

我也告诉你一个我
的车的事。白天我
在给电动轮椅充电
打气。它高大威猛，但是好
像出了毛病，充电无效，我
试了两个插口，均像没充一
样。网上搜索，说长时间缺
电，电瓶会“饿死”。祸不单
行，我用一个充气宝打气，
左后轮的读数始终无法升
起来，我猜是漏气了。这个
轮椅到我家有三年了。很
惭愧把它弄得休克了。说
来坎坷，它从北京来上海，
从史铁生家到我家，我一块
块拆去包装箱的木板。
2010年买下轮椅，在等待运
输的那段时间，铁生发病，
去世。他没坐过他的新轮

椅。陈希米将它运到上
海，换了新电池，将它送给
我，由我代铁生坐着去看
尘世。唉，我一定要修好
它。
你突兀地问生死，“还

能问出这样的问题”。我
平时不去想
这些事情。
尽管很多人
物意外地死
在我的小说

里，我有篇小说的标题就
是《一个人死了》，另一篇
是《死》。但我平常只是将
死亡当作自然过程。我在
年轻的时候怕活不怕死，真
的挂了也只好挂了。有次
我差点死掉，母亲极为悲
伤，我见了不禁将死当作
一个忌讳，发誓一定要死
在母亲的后面。等自己有
了孩子，陪伴他们成长，祈
祷老天帮帮忙，让我等到
他们成年。我这个当父亲
的可以大言不惭问心无愧。
我已过了七十岁，老天还真
是帮了大忙，谢天谢地。

我不忌讳谈生
死。我做了个文
件，《逝者》，记我认
识的师长、同事、朋
友的去世。已经超

过一百人，很惊悚。打开
它就不是好事，有人仙逝
我打开文件加上一行。最
后一行是我的名字，缺个
年月日。我写在那里，免
得我死了没人帮我写。
我常常会想起一些

人。只要我活着，他们也
活着，栩栩如生。
我老了，尽量不去殡

仪馆，不送别。祝亲人和
朋友们活得长久。
我喜欢看科学和科技

的信息。现在AI作怪，据
说人可以活150岁，还有
人说可以千岁。这个实在
太过分了。死亡是生物的
一项权利，当它变成一项
福利时，求死不得，那是悲
剧。中国人有句骂人的话
叫“老不死”，真的成了咒
骂。写信时，电脑在播放
刀郎的《花妖》。一个在国
外的朋友转到微信的群
里，我点开它后一直没
关。歌里的人一次次复
活，相互寻找，成为流浪的
眼泪。在时间的树下这么
缠绵的故事，不要成真才
好啊。也有点羡慕。没人

来跟我捉迷藏给我看腰上
黄。生活中的人，来过了，
消隐了。爱过的人，彼此
看一眼头颈以上的对方，
说点得体的话。是啊，人
活着，将头颈以下给活得
先死了，人就成了塑像，要
用修好的轮椅运来运去。
这么一想，是不是多点活
气，有点幽默了。
我是热爱生命热爱生

活的，听着很俗气？尽一
个生物的本能活着。我关
心人类，关心我死后他们

怎么办。我日常做一点琐
事来表达自己的生。我书
房的三面有几千个作家在
陪伴，我的各国的同行们
七嘴八舌，我腹背受敌。
他们多半死了，他们的热
爱活在书中。我劝他们不
要太看重自己。他们中最
老的不过两千多年，老不
过一块石头。我相信，我
读他们的文字，他们就活
了过来。
以后，我也这样。我

跟孩子们说，你们老爸不

用墓地，你们想我了，找本
我的书，读上一段，爸爸就
在了。你也是我的同行。
我读过你写的秃头老师，
我说你的小说比韩寒写得
好，你还不敢认。我见过
你的孩子。我们比别人多

了一层存在。我们的头颈
上下完整地活过了，继续
活着。我们去污染AI。
恭喜你们，千恩万爱，

白头偕老！
陈村

10月20日 凌晨

陈 村 小 饭

我常常会想起一些人

我一直觉得一座高等级现
代化综合性剧院的诞生，是海内
外优秀剧节目纷至沓来的基础
和保证。在26年前，上海大剧院
率先担起了这个艺术殿堂和城
市文化地标的责任。
在剧院里工作的时间很久

了，久到早已模糊了自己到底是
一个剧院人，还是一个老观众的
界限。在这两个身份的不断切
换中，我在剧院度过了近三十个
年头，每年看200场演出早已是
常态，每天不是在剧院，就是在
去剧院的路上。而每年上海最
好的季节——秋天，我的时间表
就自动变成艺术节月历，也一定
意味着，一年中最忙碌的一个月
到了，痛苦并快乐着的艺术节时
间开始了。每年如此，一期一
会。
有痛苦，是作为剧院人，必

定要面对数量可观的参演剧节

目，做出鱼与熊掌不可兼得的取
舍。艺术节的一个月，上海大剧
院的30天，完全没办法满足所有
演出团体和海内外艺术家充沛
丰富的展演需求。
今年，我们早早确定了阔

别大剧院舞台
23年后再访
上海的莫斯科
大剧院芭蕾舞
团，就要忍痛
放弃北京人艺和马林斯基。要
知道，北京人艺今年的五部大
戏集中来访，距离上次“甲子之
约”北京人艺60周年为期20天
驻演上海大剧院的盛况已经过
去12年了。奈何档期冲突，只
能割爱。但观众是幸福的，这
边厢是《斯巴达克斯》展现英雄
主义的力与美，彼处是《茶馆》
《哗变》的全明星阵容再现经
典，同一时刻，与浦西隔江呼应

的是马林斯基交响乐团原汁原
味的俄罗斯之声……上海，这
座国际化大都市的每一个剧
场，在这一个月中，就像一只只
盛放艺术瑰宝的容器，各自光
彩迷人，散落在城市的灯火繁

华处，汇聚成
每 一 个 夜 晚
的星光璀璨、
生机盎然。
所以，在

艺术节时间里，当剧院人患上
选择困难症、忙碌综合症时，恰
恰是上海市民乃至全国剧迷、
舞迷、乐迷的快乐时光。作为
资深观众一枚的我，也同样享
受着穿梭于各个剧场、音乐厅、
美术馆的幸福。这种快乐，来
自现场舞台不可替代的艺术魅
力。每当坐进剧场，等待大幕
开启，好戏上演，“人生如戏，戏
如人生”。或长或短的二三个

小时里，台上演绎的悲欢离合，
人间况味，仿佛你也身在其中，
直到曲终人散。有时是带着欢
喜离开，有时是枕着回味入
眠。无论怎样，一次次现场，都
会成为我人生记忆中美好而独
特的一个个瞬间，也会幻化成
我们对生活和未来有更多期待
和向往的又一个起点。我深深
着迷于此，也希望这种物质产
品无法替代的快乐和幸福感在
未来更多的艺术节时间里，更
多的剧场空间里被更多的观众
去体验，再分享，成回忆。这座
城市因为这些作品而生动，因
为这些观众而可爱。

张笑丁

痛并快乐着

仙
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）
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亚
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十日谈
我和艺术节

责编：朱光 吴南瑶

艺术节
在尝试着架
起桥梁，向世
界传递和平、
理解与尊重
的意愿。

编者按：现在还有
多少人会写信呢？作
家小饭想通过写信来
恢复这种与朋友们交
流的方式。


