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北京酷暑之时，应黑
龙江大学青年学者付立松
之约，我来到他的家乡——
双城。双城现属于哈尔滨
市管辖的一个区，是京旗
旗民回屯之地。
其乡土文化遗存
丰厚，有很多风
俗文化、俚语说
辞、饮食习惯均
与老北京文化有相似之
处。在中国近现代史中，
双城是英才辈出之地。
在这些叱咤风云的人物
中，有一位是著名抗日英
雄傅天飞。1931年“九一
八事变”后，他与杨靖宇
创建了“磐石抗日”游击
队。他是我父亲早年在
哈尔滨商船学校的同学、
挚友。故借此因缘来到
双城既缅怀前辈，又可顺
访父亲少年时代生活的小
镇一面坡。
一面坡，新中国成立

之前属珠河县（今尚志
市），是抗日英烈赵尚志与
李兆麟等领导创建的珠河
抗日游击队根据地所在
地。1942年2月赵尚志在
这一带战斗中负重伤牺
牲。为纪念他，建国后，珠

河县改为尚志县（今尚志
市）。
一面坡，是父亲青少

年时期生活与成长的重要
之地，同时也是他人生和

文学创作启蒙的地方。20

世纪30年代，他在上海发
表的小说《没有祖国的孩
子》《老兵》和后来的《我的
女教师》等，都是以一面坡
为生活素材创作的作品。

1921年，父亲8岁时
随全家从阿城搬迁至珠河
的一面坡镇。第二年父亲
入珠河县国立第二小学读
书。1927年考取哈尔滨
一中后，不久因家庭经济
状况而退学，回到一面坡，
后经人介绍在一面坡的
“普庆茶园”旁的一间铺子
当学徒。这家老板开了两
个铺子，一个是石印所，搞
印刷品的；另一个是扎彩
铺，给丧家扎“纸活”的。
父亲早期对社会的了解与
认知，也多是从这里开始
的；特别是后来的人生观，

价值观，大概也是在这段
时间形成的。父亲做学徒
后不久，他便结识了一个
从沦为日本殖民地的朝鲜
流落到一面坡的朝鲜孩子

果里（就是后来
父亲创作的《没
有祖国的孩子》
中主人公的原
型）。在果里的

引见下，并在班主任、苏联
女教师周云谢克列娃的帮
助下，父亲得以进入中东
铁路苏联子弟第11中学
学习。记得在父亲晚年的
时候，有段时间，我因工作
性质在家的时间较多，每
天下午，我有时会听到父
亲独自在他的房间里，自
言自语地念叨几句，或是
叫我进去，跟我讲上两句
有关于一面坡或哈尔滨的
那些陈年往事，讲他与父
母家人过的温暖而快乐的
童年生活；讲祖父给他讲
的那些民间传说故事，还
有与那些曾经和他患难与
共、生死相交的一面坡朋
友的友谊。多少年来，让
父亲念念不忘的，还有他
日思夜想的小镇一面坡。
那里曾经留下他少年的足
迹，南山土门岭的山山岭
岭、花花草草，北山脚下蚂
蜒河的涓涓溪流，小镇上
让他五味杂陈的人情冷
暖，以及市井民居的烟火
气息……无不让他留恋，
难以忘却。
特别是中东铁路苏联

子弟第11中学的苏联女
教师周云谢克列娃给了他
学习和生活上无微不至的
关怀和帮助。父亲给我讲
的时候，虽然时间已过去
五十多年，但他还能清楚
地记得，在他插班之后，女
教师就没有过休息日，礼
拜天、节假日，在每天放学
后和就寝前之间，她把所
有的时间都用在了指导父
亲的学习。补习俄文，讲

解星星的神话，传授科学
知识，解读俄国文学名著
及十月革命的故事等。这
位女教师特别给予父亲的
教导，在父亲日后的早期
思想形成和文学写作中都
起到引领的作用，同时这
些无私的帮助也深深地印
刻在父亲年轻的脑海里，
让他终生难忘。父亲把对
周云谢克列娃的感激之情
都倾吐在了他日后创作的
《我的女教师》的小说故事
里来加以纪念。

1945年“八一五”抗
战胜利后，父亲因工作关
系又回到了阔别多年的故
乡东北。他曾在文章里写
道，“我在东北大学工作的
时候，常常想起自己的学
生时代，想起自己的同
学。我想起哈尔滨商船学
校傅天飞、一面坡中东铁
路苏联子弟第11中学的
朝鲜同学果里、苏联同学
哥里沙。我打听傅天飞的
消息，冯仲云同志告诉我，
他早已成为抗日联军的烈
士了。我打听果里的消
息，朴大昌同志告诉我，他
正在朝鲜民主主义人民共
和国担任军事工作。我打
听哥里沙的消息，没人知
道；又打听多少遍，也都白
费。不知为什么，我想念
的人，难见面；越难见面的
人，越容易想念……”父亲

对他早年在一面坡和哈尔
滨的同学、朋友们总是念
念不忘。晚年时，父亲还
满怀深情地撰写纪念傅天
飞烈士的文章《早年的影》
以示纪念。
来到双城的第二天，

我们便与小付和他的朋友
高岐四人，清早开车经阿
城到一面坡。进入一面坡
地界时，首先映入眼帘的
是父亲笔下《老兵》中描写
的那些我已熟悉的自然景
象。那片被丘陵山峰环绕
的地貌，看似平缓的坡地
种满了玉米，最醒目的是
山下的那条小说里常常提
到的河——蚂蜒河。

20世纪80年代，父亲
常常提起他青少年时代在
一面坡的经历。他曾说
过，一面坡这个地方，我住
了七八年，别墅似的火车
站这一带，我不常来，只有
春秋结队旅行的时候来过
几次。每次来，都没玩够，
就回去了。今天，我又来
了，却什么也不想玩，只是
爱看这个学校；这所杏黄
色的大楼；只爱听这楼里
的铃铛声。
当我今天来到这里，

看到了四十几年前父亲提
到的一面坡火车站，还有
中东铁路苏联子弟第11

中学那所杏黄色的大楼等
俄式建筑群时，此时此刻，

我有一种说不出的复杂感
受，无法言表……让我最
感动和高兴的是我看到了
一百多年前父亲曾经看到
过的建筑。
一面坡，这个百年前，

因中东铁路而繁荣并名声
显赫的小镇，在一百多年
后的今天，当我走近它，看
到它时，它已没有了百年
前的烟火人家的繁华景
象，留下的只有凝固的历
史，和让人有无限遐想的
那些异国建筑的美。那些
幸存下来的建筑，如中东
铁路疗养院、中东铁路苏
联子弟第11中学、一面坡
火车站、俄国侨民的民宅
等俄式建筑群，大部分还

保有原貌，这些重要的历
史遗存已被列为全国重点
文物保护单位，这对今后
一面坡小镇的发展，不能
不说是件幸事。

李霄明

一面坡往事

独处还是与人共处，是生活中难以
回避的一道命题。
有些人曲高和寡，不愿放低身段，

可相处的人少之又少。迎合别人，偶尔
为之尚可，长此以往累人累己。但独处
久了也会令人寂寞难忍，不是所有人都
是哲学家或思想家，可以孤身面壁修行。况且，很多灵
感也源于交流和碰撞。
有些人误以为共处就是社交，并以经营关系为目

的，其实最好的共处是找到最佳伙伴，在
交流中获得愉悦，在互动中点燃彼此的
好心情。论及共处，婚姻是一个绕不开
的议题，无论是一见钟情的闪婚，还是久
经考验的伴侣，最后能一起幸福走完人
生旅程的一定是经过了持久相处的考
验，形成彼了此认可的共处之道。婚姻
中的共处好似裹上棉衣，少了自由，却多
了温暖。
时间和空间的自由，人皆向往，有了

时空，独处才有质感。
独处是自我打磨的时光，是思考升

华的过程，每件事都有它的最佳时刻，例
如阅读就是独处的良辰美时。优雅需要
慢下来的精致，灵感源于静谧中的觉悟，
一杯咖啡的陪伴，一段音乐的欣赏，真正
的独处不是排他，而是沉浸在自己的趣味和陶醉之中。
独享时间中的修行是人生中的一大财富，自由驰骋，不
受干扰，当你长期的专注有了独处的空间，总有硕果累
累的那一刻。
城市化的演进过程把人的独处与共处经营到了极

致，一个好的城市应当让人有独处的空间和群体交流
的公共场景，太喧闹令人目眩和浮躁，所以要配以街心
花园和行道树来营造安静；太冷落缺少人气，人与人之
间陌生得成了孤岛。事实上，城市化文明就是人之独
处与共处的最佳演化，既要让人有宣泄和疯狂的公共
场景，例如演唱会、体育赛事、嘉年华等，也要培养在公
交、地铁车厢里群体安静的习惯。关上家门，无人打
扰。走进人群，能找到需要的人物和知己。
独处与共处，虽说受环境的影响，但无论如何，二

者兼而有之，动静相宜，掌握自己最佳的节奏，就是美
好的人生。
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上海抵达贵阳，赴一场高中同学毕业
44年的聚会。地点在花溪大成精舍，周边
有孔子庙、十里河滩。现场，满眼看去，一
个个都时尚、得体。
我们这个班，有贵阳六中高二本身的

学生，还有转学而来的同学。我和无漏子
都是从师院附中转过来的。饮水思源等
从二中转过来，高考临近，大家都在备战，
所以，相互之间交集不多。高考完，拿到
通知书，就各奔前程了。
这样的基础，想搞聚会，比较难。毕

业40年时，倡议者呼吁，没成，直到第44

年，几个外地的同学推动，贵阳同学总算
回应了，在群里接龙。1个、2个……20

个。尽管仍有一半的人不来，这些也够了。见面了，友
善握手，热情相拥。然后拍各种照片，记录下这难得的
聚会。
贵阳很凉爽，是避暑的好地方。中午聚餐时最大

的亮点是小兰花花感谢无漏子在她父亲去世时来帮忙
烧饭做菜，我才知道她们的友谊原来延续了很久。我
也感谢戴和夏，她们帮我联系开一张我在贵阳六中读
书的证明，我们单位整理档案资料需要我补全。幸亏
有同学帮忙，否则我无法证明我就是我。
中餐之后，大家又转移到一个布依族的寨子里，里

面开了很多饭馆，我很想见见穿着布依族衣服的当地
人，但没有看到，日常生活中，他们穿着跟我们差不多

的服装。
一个下午，打牌的打牌，在寨子里

游串的游串，只有我和若水聊天。我
们聊散文。我推荐她看上海作家邬峭
峰的《第一个离别者》。这个情形，很

像当年我和同学讨论《简 ·爱》。简 ·爱的理性、明智成
了我一生的警示。若水在群里总是不偏不倚地出现，
哪个同学发的帖子没有人回应，她就冒出来发一个表
情，缓解冷清的局面。若水是网名，我一直不知道若水
是谁？这次聚会，才得知真人。若水戴一副墨镜，取下
墨镜才能看到她大大的眼睛。和她聊着，我想起我初
三和高一读的世界名著，这是母亲从她所在大学的图
书馆借来的，有雨果的《悲惨世界》《巴黎圣母院》等，我
是囫囵吞枣地读，只看故事细节，对小说中各种风景的
描述一概翻过去。有一次，母亲带我去她所在的外语
系看电影版莎士比亚的《哈姆雷特》，当王子的父亲半
夜出现在天空，告诉王子他是被王子的叔叔所害，王子
的母亲成了叔叔的妻子，王子震惊了，他要复仇。我印
象最深的就是从天空出现的父亲，我没有想到逝者会
以这样的方式出现，一直好奇。这些，过去很久了，重
逢的时候我们没有交谈，但它却是我高中时候的记忆。
第二天，我们转移到贵阳附近的青岩镇，老镇全是

石板路，保护得很好。我们坐在小兰花花二哥的山庄，
惬意地喝茶。从家长里短聊到普利策新闻奖……话
题海阔天空。小兰花花二哥给我们准备了冰粉、糕
粑稀饭、豆腐果、卤猪蹄和米豆腐，全是青岩的味
道。聊够了，吃饱了，我们去镇上转转，看到了周恩
来父亲和邓颖超母亲居住过的地方，现在作为旧居
对外开放。很多年轻人租来苗族的银饰和衣服，靠
在古墙上拍照。突然，倾盆大雨而至，成了我们聚会
的最后风景。
都说雨天留人，老天是不想让我们散吧，两天聚

会，几乎说完了44年的话语。
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记住靖州的方式，或许真的
需要选择一个特定的时节，比如
五月，那时靖州被赋予了别样的
韵味，因为正是杨梅成熟的季
节。车缓缓驶进靖州城边，远远
望去，漫山遍野的杨梅树如同翠
绿的海洋中点缀着颗颗红宝石，
它们以一种近乎“澎湃”的姿态
涌入眼帘，“澎湃”二字不仅准确
地描绘了内心涌动的激动之情，
也间接反映了杨梅树种植面积
之广，仿佛是大自然对这片土地
最慷慨的馈赠。
十月来到靖州，有人提议去

江东风雨桥走走，话语间虽带着
一丝游览其他景点未能尽兴的
遗憾，却也让人对风雨桥充满了
期待。风雨桥，这个名字本身就
蕴含着故事与风雨兼程的意味，
它仿佛是靖州历史与文化的缩
影，静静地诉说着过往。
然而，在我眼中，靖州的秋

天同样迷人，它像是一位深谙自
然之道的诗人，无须过多修饰，
只需轻轻挥洒秋阳下那明亮而
温暖的色彩，便能勾勒出一幅幅
动人心魄的秋日画卷。

走在风
雨桥上，我

感受到了靖州人独有的生活哲
学。老人们闲坐打牌，脸上洋溢
着满足与安详；少年们在桥边廊
下背书、写作业，那份专注与纯
真让人动容；年轻女人们则跳着
舞、录着视频，她们身上的那份
松弛与自信，如同秋日午后的阳
光，温暖而迷人。这一切，都让
人不由自主地羡慕起靖州人的
悠然生活。
走 下

风雨桥，一
束从墙角
伸出的三
角梅映入眼帘，那鲜艳的色彩仿
佛在向我诉说着浪漫的故事。
渠江边，临江而坐的女子们更是
将这份浪漫演绎得淋漓尽致。她
们或品咖啡或吃点心，江面成了
她们眼中最美的风景，也是她们
闲聊时的谈资。在这里，江不仅
是自然的恩赐，更是心灵的慰藉，
它守护着靖州人的心安与宁静。
沿着江堤前行，我仿佛成了

一位光影的捕捉大师，将每一个
动人的瞬间都收藏进我的时光
匣里。这些记忆不会随着时间
的流逝而沉睡，反而会在某个不
经意的时刻跳出来，唤醒我那日

趋衰老的神经和愈来愈麻木的
感受力。
河堤边那些因拆迁而留下

的残垣断壁，在秋天特有的光影
效果下，竟让我恍若置身于古罗
马的斗兽场之中。那些历史的
痕迹，虽然已被岁月冲刷得斑驳
陆离，但那份曾经的辉煌与荣光
却永远镌刻在了人们的心中。

而 那
些站在河
水里浣洗
的女子，将
我拉回童

年，关于故乡的记忆如同打开的
画卷，一一浮现。那些童年欢
颜、成长的艰辛，清晰又珍贵。
看她们身子起伏的姿态、相谈的
笑脸，衣裳在水里划动而皱出的
水波，我只想留住它们似的，不
停地用手机捕捉这一刻的美。
光影一定听到了我的心声，它成
全了我，以近乎纯粹的方式让我
留住了眼前的美，这美是秋天的
宁静与光影的变化。
我走进河边一条小巷，站在

巷子深处顺着光影回望，可以看
到尽头的杨树、江水和浮桥，有
女子走进巷子，就有了生气，也

有 了 画
境 和 灵
动 。 而
写在墙角的字：盼亲回！让我一
时热泪盈眶，或许就在这刻，它
触动我的某根神经，将我带回那
些盼望远在他乡的爱人归来的
日子，那么相似、熟悉，却又那么
刻骨铭心。我倚着老巷的石墙
站了许久，香气四溢的桂花也没
有诱使我走近，我似乎更愿意沉
浸在眼前的思绪里，让光影在这
一刻得以回放，让曾经的盼望再
次回到我身上，那时的憧憬与期
盼回应着那时的焦虑与鲜活的
生命力。感谢这位有心的朋友，
让我有机会回忆，也有机会重获
等待与期盼的力量。
回望渠江，水清透如玉，它

静静地流淌着，见证着靖州的历
史与变迁。我想，汛期起潮时，
它也一定拍打过这些残垣断壁，
声音咆哮，似在诉说着那些被遗
忘的故事。靖州，这个充满诗意
与浪漫的地方，无论春夏秋冬，
都有它独特的魅力等待着我们
去发现、去品味。而我，已经深
深地记住了这个地方，记住了它
带给我的独特感动与惊喜。

简 媛

记住靖州的方式

七夕会

春阑叶发未争先，
苦夏熬煎果始鲜。
籽集百珠团抱密，
肉呈双珏拱心圆。
涩除味美非随意，
青褪颜丹岂自然。
精萃得承功得继，
枝培根固必延绵。

刘笑冰

石榴树

秋吟 （纸本设色） 乐震文


